劉亮程語文課：鳥飛到了時間上面

《劉亮程語文課：鳥飛到了時間上面》對於中學生而言，是理解自然文學與散文藝術的絕佳入門之選。 劉亮程以其獨特的視角和細膩筆觸，在書中構建了一個充滿生命溫度與詩意的精神世界。在自然與生命的哲思方面，他對蟲、鳥等生物的入微觀察，生動揭示了萬物共生的智慧，讓讀者真切感受到自然的靈性，同時也引發對生命節奏和人類生存狀態的深刻思考。比如《與蟲共眠》《鳥叫》等篇章，巧妙地將生物的生存狀態與人類的情感、思考相勾連，充滿哲理又富有詩意。 時間與記憶的書寫更是別具一格，以鷹的飛翔、蝸牛與時光等獨特意象，將抽象的時間具象化，在鄉土日常的緩緩流逝中，形成了獨特的時間觀。這種對時間和記憶的獨特表達，不僅飽含着對故土的深深眷戀，更上升到了對生命本質的追問，引人深思。 鄉村生活在他的筆下被詩意地重構，黃沙梁村的一草一木、一磚一瓦都化作充滿靈性的詩意符號。他讓我們看到，鄉村不僅僅是一個地理空間，更是承載着無數情感和記憶的精神家園。《柴火》《共同的家》等篇章，讓讀者彷彿身臨其境，感受到鄉村生活的質樸與美好，以及其中蘊含的生命哲理。 從文學創作角度看，劉亮程分享的創作理念和自身經歷，爲讀者打開了理解文學創作的大門。“散文是聊天藝術”等觀點，以及他對鄉村生活滋養創作的闡述，都讓讀者能夠更深入地理解文學創作的本質和源泉。 在教育價值上，這本書與中學語文教學高度適配，諸多入選教材和試題的篇目，如《寒風吹徹》《兩窩螞蟻》等，非常適合中學生進行文本細讀和思辨訓練。其語言風格質樸而不失張力，“風把人刮歪”這樣的表述將物理與心理巧妙交織，體現了“厚”與“善”的自然書寫哲學。同時，多維的敘事視角，虛實相生，既有奇幻想象又有真實情感，極大地豐富了作品的內涵。 總之，《劉亮程語文課：鳥飛到了時間上面》無論是從文學性、思想性還是教育性來看，都堪稱一部佳作，值得中學生細細品味，從中汲取知識、感悟生命、提升文學素養。

羨慕那些在中學時就從語文書裏讀到劉亮程老師散文的人！這些文章真是寂靜又有力量，有着與萬物對話的孤獨感與荒蕪感…… 馬老得走不動時，或許纔會明白世上的許多事情，纔會知道世上許多路該如何去走。馬無法把一生的經驗傳授給另一匹馬。馬老了之後也許跟人一樣。它一輩子沒幹成什麼大事，只犯了許多錯誤，於是它把自己的錯誤看得珍貴無比，總希望別的馬能從它身上吸取點教訓。可是，那些年輕的活蹦亂跳的兒馬，從來不懂得恭恭敬敬向一匹老馬請教。它們有的是精力和時間去走錯路，老馬不也是這樣走到老的嗎？——《逃跑的馬》 一個人老的時候，是那麼渴望春天來臨。儘管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。——《寒風吹徹》 老鼠應該有這樣的好收成。這也是老鼠的土地。 我們未開墾時，這片長滿苦豆和艾蒿的荒地上到處是鼠洞，老鼠靠草籽和草杆爲生，過着富足安逸的日子。我們燒掉蒿草和灌木，毀掉老鼠洞，把地翻一翻，種上麥子。我們以爲老鼠全被埋進地裏了。當我們來割麥子的時候，發現地頭築滿了老鼠洞，它們已先我們開始了緊張忙碌的麥收。這些沒草籽可食的老鼠，只有靠麥粒爲生。被我們稱爲細糧的堅硬麥粒，不知合不合老鼠的口味。老鼠喫着它胃舒不舒服。 這些匆忙的搶收者，讓人感到豐收和喜悅不僅僅是人的，也是萬物的。 我們喜慶的日子，如果一隻老鼠在哭泣，一隻鳥在傷心流淚，那麼我們的歡樂將是多麼地孤獨和尷尬。 在我們周圍，另一種動物，也在爲這片麥子的豐收而歡慶，我們聽不見它們的笑聲，但能感覺到。 它們和村人一樣期待了一個春天和一個漫長夏季。它們的期望沒有落空。我們也沒落空。它們用那隻每次只能拿一隻麥穗，捧兩顆麥粒的小爪子，從我們的大豐收中，拿走一點兒，就能過很好的日子。而我們，雖然幾乎每年都差那麼一點兒，就能幸福美滿地喫飽肚子。——《老鼠也應該有好收成》

《鳥叫》聲音不像圖像，聲音是暫時的藝術，它存在於發聲的瞬間，隨聲波消散而消失。暫時性讓聲音成爲事件和人的記憶，而非長久的客觀存在。“如果黃沙梁真的沒人聽見，那隻鳥就是叫給我一個人聽的。我想。”既然村子裏的其他人都忙着別的事情，關着耳朵漏掉了，劉亮程作爲唯一追問、唯一記一輩子的人，把這聲鳥叫認作與自己發生關係的事。鳥沒有白叫，雖然鳥叫只是一瞬間，過去了就不在了，但這聲鳥叫成爲了作者的一部分，也在作者的文字中獲得了永恆。

文學是教人飛翔的藝術。 那個在少年的噩夢中一次次讓我飛起來的能力，成就了我的文學，我從那裏獲取了飛起來的翅膀和力量。 也許每一種生活，都有一種文學的拯救方式，就像那些被魘住的夢，得到了解脫。文學，解決不了現實生活的問題。文學只解決文學問題。文學不是文案，需要我們照着去實現。文學只是我們對現實生活的想法，而不是做法和辦法。但是，正因爲文學是一個想法，這些想法本身，卻爲生活打開了無數的窗口，這個虛構世界的陽光，有時竟可以，把現實世界的黑夜照亮。

作者真不簡單，把天上飛的，路上跑的，地上爬的，小到螞蟻蚊子，大到牛馬老鷹描繪的入木三分。把草木莊稼，親人朋友刻化的栩栩如生。這些與他的耐心觀察，專心思考，用心聯想緊密相連。作爲小學生的語文教材非常合適，能啓發小朋友的興趣愛好和觀察能力。

人成長的過程，也是慢慢衰老的過程。能夠爲衰老提供痕跡的因素有很多，諸如皮膚鬆弛、眼紋增多、記性變差等等。但在我看來這些都是外在的衰老，外在的衰老是肉眼可以觀察到的，這樣的衰老並不能爲衰老下一個確切的定義，相比於外在的衰老，我更覺得內在的衰老更能讓一個人的衰老跡象表現的明顯，內在的衰老並不是指精氣神一類的，而是一個人的“靈”。 人的靈和萬物的靈不同。 人的靈來自於對世間一切的觸動。人的年齡越增長，能夠觸動他的事物將會越少。這是因爲人的“靈”在不斷的丟失。靈是感知，是興趣，是追尋，是探索，是一顆稍微有一點的零星的火苗就可以隨時燎原的心，是沒有源頭也沒有終點卻一直在流動的水，是將這些融合在一起後對世間一切的觸動。 萬物的“靈”和人的靈唯一不同的是，萬物和人具有“相同的靈”，但這“相同的靈”需要人去開啓。 只是很少有人能夠開啓萬物的“靈”，在這個基礎上又有很少的人願意去開啓它們的“靈”。 除了人之外，動物植物昆蟲都不會說話。它們不會說話並不是因爲它們無法具備和人一樣說話的條件，而是它們說的話我們無法聽懂。人有人的語言，動物、植物、昆蟲以及世間的一切有它們的語言。 動物憑藉着叫聲說話，植物憑藉着風說話，昆蟲憑藉着爬動時的聲響說話，它們說的話只有具備“靈”的人能夠聽懂。 有時候它們也不說，它們讓具備“靈”的人替它們說。 它們不想做的事、想做卻無法做的事，也讓具備“靈”的人替它們做。 我這會在用電腦打字，我知道電腦在對我說什麼；窗外有蟬在叫，我知道它在叫什麼，想通過叫表達什麼；陽光照在鄰居家的牆上，我也知道它在說什麼，向我暗示什麼…… 詩人和作家最能夠讀懂萬物的心聲。也最能夠觸動到萬物的靈。 我算半個詩人。 劉亮程既是詩人也是作家，他把萬物的靈佔完了。 但凡你讀過他的書，你會被他的文字觸動。不過前提是你得有“靈”。 他筆下的萬物都有靈。他用他的文字開啓了萬物的靈。 他的村莊，在他的村莊里居住的人、生活的牲畜，在他的村莊生長的土地，土地上寄居的動物植物昆蟲，他用一支筆，打開了它們的靈。 我每次在閱讀他寫的散文時，心中都會有一種觸動。那種感覺就像是把心裏最柔軟的那一部分給慢慢抽了出來，抽了出來又慢慢的卷，卷完之後在捶打捶打，完了又展開，晾曬在陽光下。它不是種子，但是卻可以在這個時候生根發芽，開花結果。正是這個時候，我才知道，什麼纔是真正的春天。 當一個人還是嬰兒的時候，上帝就爲他賜予了一大袋靈。但是隻要這個嬰兒每長長一截，就會弄丟一顆，於是當這個嬰兒長大成人了以後，它袋子裏的靈就所剩無多了。這時候他就需要讓自己具備返老還童的能力，在這個過程中去拾取當初弄丟的靈，返老還童這個能力只能靠自學、自練、自悟，旁人愛莫能助。 ——《劉亮程語文課：鳥飛到了時間上面》 2025 8 31

院子裏的樹，從不修枝，任其生長。修枝是人的想法，不是樹的。樹想長成啥樣，能長成啥樣，都由樹。我們尊重一棵樹的生長願望，希望自己照樹的想法生活。本來，我們就是來跟樹一起生活的。

不知怎樣才能描述我的感覺，讀劉亮程的文章真的是讓人心情平靜，對世界，對生活，對理想的解讀雖然與衆不同，但卻讓我耳目一新。他獨特的視角真的有時候正是我所思考但沒能表述出來的思想。也許這就是共鳴。也許這就是欣賞的初衷。很震憾，很敬佩。很平靜。很開心。

每一次在書店不經意的偶遇，都讓人心存感激。上一次是狄更斯，回來看完他的《雙城記》。這一次是劉亮程和他的《一個人的村莊》，看完了他的這本書……語言如詩，無法釋卷。

富有深度的語言讓人不斷陷入深思。也許終有一天將會意味其中深意 。