怎樣寫出一個好故事：從刻意練習到職業寫作

福樓拜曾經告訴過莫泊桑：“那些小說讀者們，有的要我們安慰他，有的要我們同情他，有的要我們惹他笑，有的要我們引導他哭，有的要我們使他喜悅，有的要我們使他沉思幻想，有的要我們使他戰慄……” 在這各種動機中有一種最基本的心理，那就是讀者想要享受現實生活中所享受不到的幻想。這種心理有時潛伏在讀者的下意識中，讀者自己並不知道。因爲現代的社會已經日趨分工化和專業化，各人的生活經驗都是很狹隘的，這些爲現代文明所拘囿的人們，幾乎都沒有時間或機會去體驗世間各種各樣的生活趣味和情調，所以苦悶和煩膩的心境是免不了的。因此，如果他們想要逃避這種單調而枯燥的現實生活，獲得精神和情緒上的滿足，他們就不得不向那範圍廣泛而趣味各異的小說裏去尋找安慰。這可以說是現代一般小說讀者最基本的動機。讀者的興趣雖說是異常分化（由喜愛極文雅的作品到喜愛極粗鄙的作品），但他們也有共同的要求：那就是想看一幅人生的圖畫和聽一個動人的故事。 威廉·福克納[插圖]說，有四件事情，是一般讀者所共同愛好的： （一）驚人的事件。這種事件的範圍很廣，凡能刺激讀者興奮的事情都屬於這一類。小到微妙的心理上的感覺，大到驚心動魄的戲劇性的事件。 （二）情感豐富的作品。極柔和的情感到極強烈的情感都在此範圍之內。有的讀者喜歡火一般的熱情，有的讀者不過只要求點柔情美感而已。 （三）詼諧的成分。愛好滑稽可以說是人類的天性。無論是喜歡粗俗，還是諧謔的，或喜歡輕快的幽默也好，都是源於同一心理。 （四）男女關係。男女間的關係最能引起人的興趣。美國的電影幾乎都以男女情感來吸引觀衆。都市愛情小說之所以能擁有廣大的讀者羣，也不是沒有理由的。 大凡成名的小說家，在社會上都擁有固定的讀者羣。這羣讀者慢慢地變成一種特殊的容受力，反過來要求小說家寫某種類型的作品。這羣讀者所要求的讀物，有時並不是作者的得意之作，而是他們自認爲是爲“餬口之計”的作品。小說家對於這種“餬口之作”雖沒有非常大的興趣，但也不得不勉強寫作，不然就有喪失了經濟來源的風險。小說家爲了營生，不得不降低自己的藝術標準，來迎合讀者的心理。同時，小說家爲滿足自己的藝術慾望，有時自己另外寫點自己所愛好的作品，專供少數有藝術鑑賞力的人去閱讀。 讀者對於小說的興趣是因人而異的，對於同一刺激，不同人有不同的反應。同是一本小說，有的讀者會覺得它是充滿了如火的熱情和刺激的言辭，但另外一個讀者也許會認爲它的內容是冷淡、陰沉、毫無生氣的。即使是同一讀者，他現在讀某書所得的感覺，和他十年後再讀同一書所得的感覺，也不盡相同。在富於想象的藝術中，讀者所起的作用不僅是消極的，同時也是積極的。這種由作者和讀者的相互行爲所造成的功效和形勢，是非常複雜的。它們和個人的性格一樣，千差萬別，很難嚴格地分類。 從理論上來說，文學只應該讓有藝術素養的人來評判。因爲藝術的訓練不但包括了研究小說的原理和規律，而且也能使人的評判力來得精細而清晰。只有受過藝術訓練的人才能夠決定作品的性質，才能夠解釋作品的內容，才能夠冷靜地、耐心地根據藝術的觀點來批評。 普通小說的身價，都是由一般讀者大衆來論定的。這些大衆讀者們對於各種小說都握有最後的評判權。不過這種大衆論斷的形成是非常緩慢的，常需經過數十年或數百年的時間，而且最後的論斷常和最初流行的輿論不一致。 不過以學習爲目的讀小說時，要存批評的眼光，以小說爲研究、分析和解剖的對象。如果和普通讀者一樣，純以取樂爲目的，那完全是浪費時間了。誦讀過去的名著，並不是要剽竊前人的皮毛和形骸，乃是要把過去的名著消化，從中汲取精華，使之成爲自己的血肉。初次嘗試寫作時，最好是先選一本自己最喜愛的小說，將其結構加以徹底的分析和研究，然後再依照同樣的結構，將自己的小說構建起來。 用這種實驗主義的方法，可以學到許多技巧上的技能，而這種技能不是在任何教科書上所能夠學得到的。斯蒂芬·茨威格在青年時就孜孜不倦地仿效名家。富蘭克林[插圖]在他的自傳裏告訴我們，他在十四歲時就用心模仿報紙《旁觀者報》（The Spectator）的文體。許多著名作家都承認，他們早期的作品多半是通過模仿所欽佩的作家的作品而產生的。柯南·道爾[插圖]爵士曾勸告過年輕的作家說：“儘量地閱讀那些聲名遠播的小說。對於世界名著要格外仔細地研究。如果覺得自己的興趣和才能適合某一類作品，那就盡力設法去模仿寫作那一類的作品。”

推薦給有一定閱讀量和有過寫作實踐的朋友。本書提供的是理論乾貨，更像是教輔書，並沒有舉例說明，所以需要讀者在閱讀過程中不斷地回想從前讀過的書籍和自己寫過的東西，對書中觀點加以驗證和擇取，這樣讀的過程中才能更好消化，並且知道哪些觀點確乎如此。 書中的一些觀點和經驗，其實有過一點小說寫作實踐的讀者，在閱讀之前就已經通過自己總結得知，那麼讀這本書就更像是驗證自己總結出的經驗是否正確有價值，並進行修正。此書另一個意義，是驗證平時閱讀的書籍哪些是寶貴的文學哪些是電子垃圾，也就是提升鑑賞力。 書雖然是民國時期寫成，但其中很大一部分理論觀點在百年之後依然適用。說這本書不適用於網絡小說，那的確如此，網絡小說有很多都是水文，多的是無用的對話和平庸的日常或者刻意獵奇的情節。傳統紙質時代的小說理論確實不適用，但對於有一定追求的人來說，這些理論依然值得被重視。 比起外國人寫這種理論書籍長篇大論的習慣，我的確更喜歡這種簡明扼要的總結。

作者從游泳的要領方法技巧注意事項流派類型風格等方面對如何游泳進行了嚴謹細緻的闡述，講了很多正確的廢話，而且寫這書的人大概率是個旱鴨子。

基本都是乾貨，對自己的創作是有啓發的。國人寫的就是好，言簡意賅，就是可惜有些描述籠統，沒有具體案例，理解可能有較大偏差。

分13個大框架來細分每一個問題，雖說年代久遠，但前人的智慧不得不學，還是有很大的借鑑意義，不過時代更新快，知識點不適合新時代，但思維方法永遠都適合！

寫得相當乏味無趣，並且形式和內容都很散亂。目錄和結構，作者都試圖讓這本書顯得嚴謹，顯得條理分明，但是，形式是這樣，內容不這樣是徒勞的，內容纔是靈魂。還有，裏面各種羅列再羅列，分析也很沒有情感，作爲讀者的我，真的沒法看下去。最後，裏面也有自相矛盾的地方，先說生活中的事情都有成爲小說材料的可能，後說，不是任何生活中的事情都可以放進小說，不過對於此處，我是傾向於前者的。

沒想到，1912年問世的書，居然還如此鮮活！看來，寫作技巧是有規律可學的！只是需要潛心專心用心，不斷地寫寫寫……

書對於寫作新手來說是非常友好而且必要的，可以說爲寫作提供了大綱，有這本書打基礎，已經可以自己選擇下一步的努力方向，並且可以初步分析其他文學作品了，這正是一名新手所需要的。但是不知道現在這本書的編排者到底調整了多少東西，看的過程中有的地方邏輯比較亂，而且有些內容給人一種借鑑拼湊的感覺。 整體上是本好書。

讀到一半讀不下去了，因爲全是理論，我希望得到方法，知道怎麼開始，怎麼發揮，而不是理論，也許那種已經開始寫作，又想深造的人會喜歡這本書吧，可是這本書又是寫給初學者看的，挺矛盾的 我搜了一下作者，作者也沒有寫出什麼好的小說來，他的作品是《美蘇戰爭的推測》《英文困學紀》，沒有一本小說，他是研究小說的，不是創作小說的，在寫小說方面，是個嘴炮強者

通篇廢話的人云亦云的概念，浪費我書幣。