四季便當2

2015年櫻花季，我們一家去日本自由行。印象最深的就是日本飯好喫，隨便進一家小店，隨便點什麼菜，樣樣都美味。讀《四季便當2》，一下子又想起了那段美好的旅程。 這本書是吉井忍寫的美食隨筆，把日式便當的做法和人生回憶自然地編織在一起。全書收錄了27道和風便當菜，從春天的草餅到冬天的關東煮，每道都有詳細做法和小貼士，教你做出那種屬於便當的色香味和儀式感。更動人的是每個菜譜後面都跟着一段個人故事——童年時學校的“給食”，在成都留學第一次喫到的鐘水餃，旅居法國時夜晚的山路與鳥鳴，北京奧運會期間和陌生老人的對話，還有疫情中幻想騎着摩托去山裏呼吸新鮮空氣。這些片段讓便當遠不只是食物，而成了一種記錄成長、友誼和漂泊的載體。 書裏能感受到對四季與鄉土的敬重，堅持用當地當季的食材做出純正和風。母親的身影也反覆出現，她做飯的樣子，和鄰居分享食物的溫柔，還有家庭餐桌在節日與日常中的溫暖，都讓人看到日本飲食文化中“家”的模樣。通過生抽、海苔、米飯這些尋常食材，還有鮭魚、櫻花、富士山這些文化符號，作者慢慢呈現出日本飲食與自然、節慶、都市生活之間的互動。即便是在快餐盛行的時代，這種便當文化反而有了更深的迴歸意義。 讀這本書最大的感受是，在動盪不安的外部世界裏，一份便當帶來的簡單喜悅，就足以提醒我們守護日常中的安穩與溫情。無論是留學、旅居還是疫情歲月，那一碗樸素的米飯和熱湯，總能讓人重新體會到活着的喜悅和歸屬感。《四季便當2》不只是一本菜譜，它讓人在閱讀中品出味道，也在味道中品出時間與人生。

最近耽於塵事，沒有大片的閱讀時間，對不起好書，更對不起自己，瑣碎和無奈何爲生計的雜項堆積的生活，往往勞頓肉身到半夜，腦子又不想睡，這時候還是感激還好有書。 《四季便當》是能讓人比較快安靜下來的書，但是這樣的書往往被埋藏在一堆實用至上的工具書裏，需要時間才能沉澱下來，脫穎而出。 大部分工具書只傳遞知識和信息，卻很難傳遞智慧或者說分享恰到好處的感悟。對生活的讚譽之詞過多，和無病呻吟的人一樣討厭會去到矯揉造作，說了一大堆反而是是空無一物。 而如若只把喫飯做事講其本身，不講設計理念，不講心得體會，就有點像醫生開處方，病人只管喫藥。而好好生活的方式千萬種，沒人能量身定做一個熨帖的藥方，能治療得好生活中的每一個困境。 《四季便當》這本書達成了一個目標——分享了四季的應景美食的製作，同時也傳遞了和食物相關的小故事，這些故事起點是食物，落點是人間的溫情，溫柔，關切，理解……所以，讓我腦海中出現了一句話，就是悅性的生活是文學性的。是通過一個個有趣的細節，來打開滋養自身的生活智慧。 春 日本人對櫻花有特別的喜愛，他們追蹤櫻花開放的路線一路尋找乍暖還寒的春天的蹤影。於是有很多櫻花主題的裝飾，食物自然也逃不掉，然而我一直覺得這些“糰子”並不好喫啊，就是染成不同顏色的糯米糰而已。而看了作者的話，我理解了日本人品嚐糰子的一種心情—— 喫的時候不用刀叉或勺子，而是直接拿起竹籤，一口糰子，一口綠茶，再一口糰子……與花見便當那種複雜的食物比起來，這種簡單的點心也許更能讓人專注於欣賞櫻花之美吧。花見糰子有粉、白、綠三種顏色。粉色代表櫻花和春色，白色代表雪花及對冬天的惜別，綠色糰子一般是用艾蒿做的，預示夏季將要來臨。 一個是方便攜帶，另外一點我沒有想過，就是不要用食物每次都搶奪人們對美的體驗，櫻花樹下好像真的是淡雅的食物更合拍，這跟清淡的飲食配清酒更好大概是一個道理吧。 夏 第一次從京都買回來的梅乾，我覺得又酸又鹹，非常難理解它的適用場合，後來去屋久島玩的時候，和嚮導小哥交換飯糰，才能理解梅乾的美好，它和中國的泡菜們一樣，並不是單獨存在的，它們都是佐餐尤其是做飯糰用的。而也是看了作者的書，我才知道製作梅乾的工序其實比想象中複雜，明年夏天，找梅子試試吧。 飯糰和便當在日本爲什麼流行？其實便當和中國的盒飯不同的地方是它不是加熱的，它出現的場合是沒有微波爐和冰箱然後獨自喫飯的場景，也是孩子們帶去學校喫的午餐。所以便當走向精緻和豪華，有的時候就來自於孩子間午餐攀比。 作者講了一個塑料便當盒裝的豪華便當的同學的略帶酸楚的故事，讓我想起樹木希林給自己女兒做的便當總是非常簡單，她崇尚簡單樸素的生活，女兒小的時候也因爲簡單的便當而感到“屈辱”和對母親的不理解，而好處是更早地擺脫了在意世人眼光而帶來的困擾。生活，處處需要智慧，哪怕只是一份便當。 秋 在日本玩肯定會喫拉麪和煎餃，我們以前最不理解的是，爲什麼拉麪配米飯，以及煎餃配米飯。主食配主食，總覺得怪怪的。作者吉井忍在中國生活過，所以她回答了中國人這個問題—— 日式餃子皮很薄，適合當配菜來喫。日式拉麪的油脂、鹽分含量多。 本質上油脂和鹽分以及減少了麪皮的加入，讓煎餃成爲了一道葷菜。 冬 日式菜餚打動人的其實首先是色澤，而有一樣法寶來另其鮮美—— 糯米與燒酒混合釀製的一種酒，口味較甜，酒精度約有14%。味醂常被用作調料，味醂中的酒精與糖類有助於增添食物色澤，保持食材形狀完整。 我一直以爲味醂是某種獨立於別人的調料，而其實是料酒的一種，可以認爲是帶甜味的料酒。 嚴格說起來日式飲食未必符合中國人的用餐習慣，而好的書絕對不是隻告訴你什麼是正確的，而只是一個分享一種可能性，尋着這條路，總能探索出有挑戰又有文學性的日子。

吉井忍的《四季便當Ⅱ》是《四季便當》的續作，以27道和風便當食譜爲線索，將日式料理技法與中國當季食材相融合，每道便當輔以一篇生活散文和實用貼士，從草餅便當承載的踏青回憶、味噌炸豬排關聯的高中歲月，到關東煮象徵的家庭溫暖，食物成爲貫穿個人生命故事的脈絡。書中穿插着作者在成都初嘗鍾水餃的顛覆體驗、巴黎旅居時對生活喜悅的領悟，以及疫情中東京獨居的便當日常，透過質樸的烹飪與食事記憶，探討食物如何成爲動盪時代裏普通人維繫日常的錨點，折射出對生活本質的珍視——那些平凡卻飽含生命力的瞬間，恰是抵禦無常的力量源泉。

“你我這些平常的日子其實一點都不平常” “我過去住在上海時早餐最喜歡喫燒賣。早餐攤的阿姨掀開蒸籠，露出熱氣騰騰的燒賣，食客輕輕一口咬下去，滿嘴鮮香。喫慣這樣的燒賣的讀者，也許對便當盒裏的常溫燒賣沒那麼大胃口。” 是的是的，不僅是燒賣！一整個對日料就“沒那麼大胃口”啊（對不起！所以這本看得就更快了，菜譜部分幾乎完全都沒有仔細看過……講日本女性被束縛在廚房裏卻又“甘之若飴”的時候，我一邊忍着翻白眼的衝動，一邊好像又能在媽媽身上看到一些類似的影子orz…… 這本書寫於疫情封控期間，作者在自序裏說要珍惜“日常”： “我知道，你我這些平常的日子其實一點都不平常，一碰到‘意外’，它就會變得遙不可及。哪怕幸運地沒遭受意外，但總有一天它們也會消逝在時間的潮流中。” 解封已有半年吧，生活看似漸漸回到正軌，那幾年好像也變得遙遠又恍惚，怎麼會呢？想起戴錦華老師說，我們對現在這個世界幾乎“一無所知”。

一份用心做出的便當，是一段個人生活的見證，一種最爲真實的“活着的喜悅”。在疫情中的東京，作者通過這本書，探討我們每個人與食物至爲親密與隱祕的關係，亦折射出時代與普通人日常生活的變遷。

不管怎樣，要活下去，還要越活越好。誰知道明天會發生什麼。 當你聽到“日式便當”時，你想到的是什麼樣子的呢？精緻而不重樣的，可愛到捨不得品嚐的，或者營養配比完美的？沒錯，這些都是日本人喫的便當，但還有另外一種便當，那就是日本庶民經常喫的普通便當。 我在東京有一個朋友，他是年過五十的單身漢，因爲年齡增大和時代潮流的變化，曾經的工作有點做不下去了。有一身好廚藝的他打算開一家素食餐館過日子，結果這個計劃也因爲新冠肺炎疫情泡湯了，畢竟餐飲業是這次疫情中受打擊最大的行業之一。不過這位多才多藝的朋友毫不慌亂，他坦然地改行當出租車司機了，早上七點前出門、傍晚天黑之前下班，依舊過着平靜的生活。 有一天晚上，我去他家借個工具，他正在喫飯，順便請我喫剛出爐的一盤烤雞腿。好好喫呀，我不顧矜持一連喫了兩個，這中間他還默默地遞給我一碗米飯和味噌湯。最後桌上還剩下兩個雞腿，他用保鮮膜把它們包起來，說，明天的便當就是這個。他回到廚房，先打開電飯鍋，看剩下的米飯夠不夠，然後把烤雞腿放進冰箱，同時還確認了一個玻璃瓶裏醃菜的量夠不夠。見此，我說，沒想到你也會做便當。當時他正在把頭探進冰箱摸索着什麼，一邊回道：“不然呢，我喫啥呀？” 這就是日本的普通便當。 同時，我也感受到一種刻板印象或者固化思維帶來的困擾。比如每次活動之後的問答時間裏，“如何選購便當盒”“日本的便當是不是都是冷的”“那麼清淡的菜餚會不會喫不飽”，這三個經典問題[*]是必不可缺的，這可能來自大家對日式便當固化的理解：外觀非常精美講究，但以冷飯居多，咱們喫不慣。 我知道，你我這些平常的日子其實一點都不平常，一碰到“意外”，它就會變得遙不可及。哪怕幸運地沒遭受意外，但總有一天它們也會消逝在時間的潮流中。本書二十七篇隨筆，描寫了我在東京度過的那些平常的日子，以及便當在其中扮演的角色。希望便當依然能夠讓大家的生活更加多彩，成爲大家發現日常之美的一個契機，也希望通過這本書和更多的中國朋友交流。 [插圖] 4. 做櫻花小飯糰 醃製櫻花用水洗淨，放在廚房紙巾上吸收多餘水分備用。米飯放在保鮮膜上，中間包入梅乾肉，做成3—4個小小的圓形飯糰。飯糰上直接放上醃製櫻花或貼上切細條的海苔作爲裝飾。 [插圖] 對日本普通老百姓來說，便當就是日常而樸素的，是母親們在有限的時間和預算裏，動腦筋做出來的一份心意。 就跟沒有“完美的絕望”一樣的道理。好像還是不太對，尤其經過本人的拙筆翻譯，整個感覺有點“中二病”。總之，做炒麪還是得讓像我父親那樣略微發福、頭頂稍微“少”了點什麼的歐吉桑急吼吼但又大大方方地“炒”出來，纔有本格之感啊。 いただきます［Itadakimasu］：日語裏開始喫飯之前說的話，通常被翻譯爲“我開動了”，原意爲“我從您那裏領受［生命］了”。 烤秋刀魚的香味很誘人，但它的小骨頭多，喫起來不是很方便。正因此，不少傳統家庭看重烤魚的喫法。按理說，除了骨頭和頭部之外，內臟和皮都喫光，纔算是喫乾淨了，但也要講究形象和順序問題。據說，有的家庭爲兒子相親的時候，會在菜單中故意加一道烤魚，就是爲了觀察女方的喫相。喫得漂亮，意味着對方家教好，值得信任。這個說法多少帶有“民間傳說”的味道，我沒參加過相親，但這樣的說法表明了日本人對喫魚的看重。 [§]帶［obi］：就是常被中國朋友問起的“和服背後的那個小包袱”。其實那不是什麼小包袱，而是一根長約三四米的布條，在腰部纏上兩圈後，再繞到背後打一個花結，結法有幾百種之多。“帶”不僅僅是爲了綁緊和服，還有色彩搭配、整體塑形的重要作用。 日本網絡上有一句俚語：“在刺身［生魚片］上放蒲公英的工作”，指的是“單調的機械性工作”。在日本餐廳喫生魚片，或在超市買一盤切好的生魚片，盤子上一般都有一朵黃色的小花，看上去有點像蒲公英。想象某處工廠流水線上的員工們，在傳送帶一盤一盤傳過來的生魚片上放一朵花，確實感覺有點無聊，但仔細想想我們每個人的工作上好像也是如此。在社交網絡上與朋友聊一會兒，差不多的時候跟對方說“好吧，回去做在刺身上放蒲公英的工作哦”，有些自嘲也有些無奈之感。 那天“誘捕”新生的成果還不錯，但蘿蔔塊在紙餐盤上被剩下的畫面，以及在新生面前捱罵的情形，都已成爲我心中的回憶。我也才得知，爲了讓父親和我喫到可口入味的關東煮，母親會算好時間，從上午就開始細心地準備。至於L同學，也許因爲那天由白蘿蔔引發的恩怨，我和他在社團在籍期間的關係也有些生疏，正如日本俗語所說：食物引起的憎恨是最可怕的。 至今每年到了年關，日本的蕎麥麪店還是忙得“想借小貓之手一用”［日本諺語，意思是“人手不足，忙得不可開交”］。 一天晚上，江戶某條市街上來擺出一個蕎麥麪攤，標價一碗十六文[*]。有一個年輕人喫完麪，掏錢結賬時一文一文地放進店主的掌心：“一、二、三、四、五、六、七、八……”數到“八”的時候，年輕人冷不丁問店主：“呃，現在幾點了？”店主接口答道：“九點[†]！”年輕人聞聲接着往下數：“哦！十、十一……十六。”就這樣，這個傢伙利用小伎倆省下了一文錢。邊上的另一位食客看在眼裏，第二天又跑去喫蕎麥麪。結賬的時候想故伎重演一番：“一、二、三、四、五、六、七、八……喲，老闆，幾點了？”老闆答：“四點[‡]！”笨食客也就接着數：“五、六、七、八……” 當時最有人氣的問題是：“‘米西米西’是什麼意思？”一開始我以爲那是日語的擬聲詞“みしみし”[‡]，而後來知道那是抗日劇裏扮演日本兵的中國演員的經典臺詞。當時我只能很不好意思地回答：“那是……‘我要喫飯’的意思。”從茶客們聽到解答後的表情能看出，大家這麼問純粹是出於好奇心。 故事平常，有些感人，時光慢慢的流逝，食物的美不會減少。本書中的精美的成品插圖，可以泛起美好的想象。前面有個書友取關了我的微讀，我找到那個號，發現那人的說明是“討厭x國人”之類的句子，內心有些觸動，不同文化背景的人，彼此分享美好，不是很好的事情嗎？牴觸整個國家是否不明智，太小氣了吧！ 看看不同國家裏的人們怎麼做飯，應該是很快樂的，儘管現在小視頻分享美食妙招已經數不勝數，而且水準很高。多看一些，看廣一些，這樣，不管你做出多麼奇怪的食物，都能找到後盾：我以前看過啥啥啥就是這麼做的。最近，估計喫的太豐盛，特別希望能喫的精緻量少一些。 也不是說什麼就是絕對的好，無條件追捧，自己覺得需要，覺得舒服就好。

已經不記得是什麼時候閱讀的《四季便當1》。只記得一個偶然的機會，我在豆瓣電子書中發現了這位用中文寫作的日本作家，感到十分新奇。 在《四季便當》中，吉井忍用樸實而熟練的漢語寫有關便當的往事。明明平淡無奇，卻觸動人心。於是我在豆瓣上關注了她，買了《四季便當》的紙質書，至今留在我的書架上。有一段時間，我喜歡讀她在豆瓣上的生活日記，但隨着豆瓣離我的生活越來越遠，我也不再關注。 在微信讀書上發現《四季便當2》的電子書令人欣喜。這本書和第一部一樣，有着類似的結構和懷舊情緒。她對中文的運用更加嫺熟，對日本料理和文化的介紹更加深入，拍攝的照片也更加專業——她對於讀者的需求越來越瞭解，也越來越親近可愛了。 在這本食譜+隨筆的組合中，自然有不少可供美食家們學習的乾貨，但我想在這裏分享的，還是書中幾個與美食相關的回憶。 —————— 作者介紹 吉井忍，日籍華語作家。畢業於日本國際基督教大學國際關係專業。曾在成都留學，法國南部務農， 輾轉檯北、馬尼拉、上海等地任經濟新聞編輯。 　　現專職寫作，致力於向華語讀者介紹日本文化。任 《南方週末》評論版撰稿人、《城市畫報》及《南方人物週刊》特約記者、日中友好協會駐華記者。作品亦見於《知日》、《鯉》、《東方早報》等報刊。 （摘自理想國www.ilixiangguo.com） —————— 被有關食物的回憶打動的幾個瞬間 - 善兵衛爺爺的草莓 標題原本是一個關於“分享”的兒童繪本故事。故事之外，吉井忍回憶了當年和她“分享”這則故事的妹妹的可愛情景，以及後來迴歸田園，“意外”成爲“善兵衛”的父親和與鄰里分享豐收美食的經歷。 這是屬於春天天真又純粹的田園記憶。 - 夜晚的鳥聲，山中的路 在我看來，日本人眼中的西洋與國人筆下的西方世界截然不同。這一篇關於作者法國鄉村生活的回憶也是如此。 與之相關的食物是“法國吐司”。其做法簡單到讓人懷疑是否是日式極簡改良。但作者的確是在法國學的這道菜，與之相關的“迷路”故事又有一番西方童話的色彩。 - “青山”的便當 一個幾乎和校園霸凌有關的回憶。 按理說不應該是一個輕鬆的故事，但吉井忍卻將這段回憶置於熱鬧的校園運動會的背景中：在介紹日本校園運動的歷史文化背景之餘（頗具儀式感），“順便”提起了這段往事。 霸凌者當年所帶的不合規矩的便當是故事的轉折點。由此跟隨吉井忍的敘述瞭解對方的人生故事，也能理解作者爲何與這段略感悲涼的秋日回憶相安無事。 - “米西米西”是什麼意思？ 在《四季便當1》裏，作者回憶過在成都留學的往事。在第二部作品中，她也兩次提到過成都，勾起了我對故鄉的回憶。 “米西米西”這一篇作爲全書的收尾之作，有些熱鬧，又有些孤單。文章裏對時代變化和自身成長的回顧與感慨，也讓我感同身受。 —————— cucu結語 我總覺得廚藝高超的人其實一直是在“復刻”記憶中菜品最佳的味道。比如，我做的中餐通常會讓家人滿意，西餐卻很難得到好評。除了我的外國家屬們對中餐所知甚少外，我的確對於中餐的味覺記憶更豐富一些，也更清楚什麼樣的中餐纔是記憶中的好味道。 這種關於味覺的記憶是很難用語言來形容的。所以吉井忍選擇了講記憶中的故事，而不是記憶中的味道，藉此傳授讀者關於日本便當的“奧義”。 吉井忍的文字充滿生活氣息。不同於日本漫畫或文學作品，她的風格介於“輕小說”和“散文”之間，讀來輕快，卻又因真實親近而讓人感動。 假如你也想了解日本家常料理、跨國文化生活，請不要錯過這本書。 -END- -謝謝你，我愛你-

談不上喜歡日本料理（總覺得不適合我這種「粗人」哈哈哈，有些過於精緻小巧），但是特別喜歡每道料理後的小故事，不是驚天動地的大事，而是美好溫馨的平淡生活 不知道吉井能寫出來讓人一看就可以平靜下來的文字是不是與自己的經歷有關，在大學期間就打工、來中國留學、去法國打工、在中國定居、返回家鄉生活等等，經歷過很多，也看過很多，更知道最真最美的是什麼，也更知道自己想要的是什麼。 楊大爺說我不太會走世俗意義的那種道路，我也不希望走那種路，人生只有一次，太多可以嘗試可以體驗。很期待我的未來會被我描摹成什麼圖景

人間大道論道極致不過是百姓的柴米油鹽，精心的準備好每一餐飯食是對生活的熱愛，看似是講如何做飯，其實說的是如何生活，飲食是生活中最重要的環節，要懂得生活，就要從這人間煙火氣中感受這最樸實的生活

從記事起我幾乎是一個人在寂廖中長大，成婚後，家婆也沒就飲食習慣指點我什麼。因此，此書對於一個完全不懂世俗飲食習慣的我來說，非常有指導作用。譬如醃梅子，此書介紹的方法就很有特色。此書中還穿插了一些幽默故事和中日民間交往見聞，是難得的中日民間友好的見證。