堅不可摧

人在面對逆境時能迸發出多大的能量？個人的努力在歷史的洪流中能是多麼微不足道？面對創傷與仇恨如何纔是有意義的應對？本書的傳記人物對這些給出了自己的答案，充滿力量激情與智慧，與《熬:絕地求生700天》各擅勝場，確屬難得一見的佳作。

《堅不可摧》是勞拉·希倫布蘭德繼《奔騰年代》後的又一力作，講述了奧運選手路易·贊貝里尼在二戰中墜機求生、漂流海上、淪爲日軍戰俘，卻始終不屈的真實傳奇。希倫布蘭德以冷靜剋制的筆觸，將人類在絕境中的韌性寫得淋漓盡致。贊貝里尼的故事超越了戰爭與苦難本身，成爲一曲生命的讚歌——肉體可被摧殘，但人的尊嚴與意志堅不可摧。書中沒有廉價的煽情，只有對生命力量的深刻致敬。這本傳記不僅記錄歷史，更在叩問每個讀者：當命運將你擊倒在地，你能否依然選擇站立？【2025.09.29《堅不可摧》NO:046】

羅斯福說日本是全世界最邪惡的國家！看完這書真的更加堅定這個信念！ 渡邊弘光，二戰日本士兵，因虐待盟軍戰俘而被認做戰犯，二戰後在日本逃亡，2003年4月病死 渡邊的可怕名聲傳遍日本，於是其他戰俘營的軍官將一些難管的戰俘送到大森集中營進行“調教”。後來渡邊被調走。 渡邊知道自己只有死路一條，於是開始逃跑。當人們都以爲渡邊死了時，他正躲在鄉下，叫賣冰激凌。1952年3月，渡邊在讀報紙時，發現對嫌疑人的通緝令取消，名單上也印着他的名字。 渡邊結婚後有2個孩子，他在東京開了一家保險公司，盈利十分可觀。他擁有一座價值約100萬英鎊的豪宅，而且在澳大利亞黃金海岸購置了一座別墅。 2003年4月，渡邊病死。 懺悔 渡邊在反覆流亡的時候，一直反覆思考自己是否真的有罪。他認爲自己沒有過錯，最後他把罪歸在戰爭上，他認爲自己也是一個犧牲者，認爲罪責不在自己身上。 1995年他接受採訪，說如果戰俘願意的話，他寧願讓他們來這裏揍他一頓。他只聲稱自己動過拳頭，但這一說法勢必會激怒那些被他拳打腳踢或者用竹棍、木棒或皮帶毆打過的人。渡邊說他只是想讓戰俘遵守軍紀，自己只是奉命行事。 最後他說：“戰爭本身就是違反人類本性的罪行，聽到首相爲戰爭道歉，我感到非常欣慰，但是我不能理解爲什麼政府不能集體道歉，我們的內閣真是糟透了。”

從兒時的叛逆到少年奧運成名，再到二戰被俘及戰後救贖，本書講述了贊貝里尼跌宕起伏、激勵人心的一生。除了被其堅不可摧的信念感染之外，這本傳記也打開了一扇瞭解二戰及戰俘營紀實的窗口，讓我們更加深入地瞭解時代的苦難與戰爭的殘酷。 感悟： 1、家庭教育：如何看待頑劣的孩子路易在童年是個公認的小魔王，莽撞、叛逆、桀驁不馴、不斷地闖禍，連警察也隔三岔五來找他，這樣的孩子在我們的社會肯定會認爲是有缺陷的、毫無前途甚至是渣滓，但是路易的家人並沒有放棄他，而是堅持給他愛與引導。事實上萬事皆有兩面，藏在路易頑劣性格的背後，是其勇敢無畏、打破常規、堅韌不拔的特質，這不僅使得他成爲了奧運會名將，更支撐着他渡過殘酷的戰俘生活。 2、面對困難，堅不可摧（高逆商，強信念）1）寫作本非易事，更何況本書作者患有還慢性疲勞綜合徵，但她仍舊想盡各種辦法、爭分奪秒，用了7年時間完成了這本傳記（詳見收尾摘錄） 2）從墜機後的海上漂流，到戰俘營的殘酷生活，當身邊的人都傾向於一蹶不振時，路易始終以頑強不屈的信念去面對。他沒有讓自己沉溺在悲慘無助、怨天尤人或者不現實的幻想中，而是根據目前的條件，盡己所能地讓狀況好轉。 說實話，這部分給我的感觸很深，在這種極端的條件下，可以非常清晰地看見人與人之間的差距，比如： ①當曾經的戰友紛紛生亡時，路易沒有陷入恐慌或者對參軍的後悔中，而是用留聲機舒緩神經、用跑步忘卻煩惱，買來金屬條擋在自己的艙蓋旁邊，不停地參加各種如荒島求生、傷口包紮、與鯊魚搏鬥的培訓，而這也確實在未來幫助了他。 ②墜機之後，路易沒有像不斷哭泣的邁克那樣失去理智，而是清點了救生艇上的補給，並且制定了嚴格的規定。在邁克偷喫了所有的巧克力後，路易怒火中燒但強壓了下來，他告訴邁克他的行爲多麼失望，但也對其表示了理解和安慰，而不是一味指責、拋棄邁克或讓此事引發分裂和內訌。 ③開啓海上漂流之後，路易意識到精神狀況的重要性，他不僅下定決心要掌控自己的意識，還通過不斷向兩人提問來幫助大家保持良好的精神。 ④從孩提時代起，路易就把所有困難鬥視爲對自己智慧、計謀和反抗決心的一種挑戰。因此不論前面的道路上有些什麼，他總是天不怕地不怕、信心十足。因此面臨同樣的困境，路易和菲爾用希望代替恐懼、堅持不懈的設法生存，而每一次的勝利都增加了他們心理和生理的力量。但邁克的畏縮情緒則讓他不知所措，而他越是不願意參與其中，意志就越發薄弱，衰弱也越快。不論是前者的樂觀向上還是後者的一蹶不振，都是一種自我實現的過程。 ⑤在戰俘營中，路易雖然飽受折磨，但並沒有放棄策劃逃跑計劃或者殺死“大鳥”，併爲其做了很多準備。當他因爲生病而口糧減少時，他想盡一切辦法獲取更多的口糧。當他發現跑步能賺到食物時，便靠此維生。 3、做人要有骨氣，原則性問題不能妥協，但可以靈活變通①即便知道會遭受毆打，路易堅持美國必勝的態度。原文摘錄： 路易和菲爾坐在艦艇的儲藏室裏，突然艙門被打開，走進一羣醉醺醺的、滿臉興奮的人來。其中一個問他們，日本是否能夠打贏這場戰爭。 “不會。”菲爾回答。 有人照着菲爾的臉搗了一拳，然後再次猛地揮拳過去。他們又問路易，哪個國家能夠取得勝利。 “美國。” ②在被審問的過程中，路易明確了哪些可以如實相告，哪些絕不可以&需要撒謊，他提前冥思苦想了可能被問到的問題，然後未雨綢繆。 ③ 面對威逼利誘，路易仍舊拒絕念出日方寫的稿件、背叛國家。 4、關於二戰及日本戰俘營●爲什麼戰俘營會如此殘酷： 1）文化根源：日本是個崇尚體面、畏懼恥辱的國家，一個人一旦喪失了榮譽就可能自尋短見，這也是爲什麼日本士兵熱衷與肆意侮辱囚徒，並且採用最令人感到痛苦和毀滅的方式剝奪他們的尊嚴。 2）壓迫轉移：當時的日軍體罰司空見慣，尤其是下級士兵幾乎每天捱打，因此地位微末的集中營衛兵大多虐待成性，並將怒氣發泄在戰俘身上。他們許多人都是被部隊淘汰出來，或者乾脆精神不正常。 3）社會普遍觀念： ①種族主義思想及其衍生的仇恨和恐懼：日本比其他民族更優越純正，天生就應該統治其他民族，敵人都是兇殘低劣的野獸或者可怕的魔鬼 ②歧視戰俘思想：日本士兵寧可集體自殺也不願屈膝投降，對那些投降或者被俘的官兵，大多數人會感到輕蔑和嫌惡。在這種觀念中，人們認爲虐待、奴役甚至屠戮戰俘不僅合情合理，也是人心所向，而這種野蠻文化也對心懷慈悲的人產生了巨大壓力，流露惻隱之心往往會帶來風險和代價。 ●當時戰俘營採取的一些手段及政策： 精神虐待：讓戰俘牧師整夜整夜對着日本國旗敬禮；在戰俘面前燒掉他們的家信；讓戰俘扇路易等人的巴掌且不能手下留情等 身體虐待：扔石塊和菸頭；吐痰；用棍子戳；用槍指着戰俘讓其表演；在其身上做生化實驗；讓戰俘屈膝蹲伏有事長達幾小時，若跌倒或放下手臂就拳打腳踢，這個過程中若想幫助別人或者躲避攻擊，則會遭到更嚴厲的懲罰； 殺光政策：無論出現任何情況，都不能讓戰俘重新落入盟軍手中，如果對方有可能展開營救行動，那麼日軍就要立即處決所有的戰俘，可以使用各種手段如集體轟炸、使用毒氣或毒藥、溺水、斬首......總之全部殲滅不留一絲痕跡。 ●臭名昭著的戰俘營“暴君” 渡邊弘光（詳見具體《遭遇惡魔》） ●戰俘營裏的反抗及人性光輝： 戰俘們通過外語、記號、手勢、密碼等進行溝通。通過合作偷竊食物和報紙。寒冷時大家輪流去最溫暖的地方。絕境中的精神生活：譬如丁克爾向別的戰俘學習，不到一週就可以講挪威語；哈里斯與其他戰俘討論中世紀曆史和《大憲章》。在做苦力的地方遊擊反擊：更改郵寄地址和標籤，讓貨物發到錯誤的地方；設法弄壞機器；假裝無意摔碎物品；用沉重的貨物弄沉遊艇...... 偷糖男爵：當白糖成爲集中營裏的通行貨幣後，偷糖男爵成了這裏最有權的人，他僱了助手爲自己洗衣服，但以其爲首的蘇格蘭戰俘也會把自己偷來的戰利品的1/4送給那些生病的戰俘。 ●《日內瓦公約》、真實的戰俘營與虛假宣傳 1029年日本簽署的《日內瓦公約》對戰俘的權益進行了一定保證，但日本並未完全照此實行。除了遭受虐待，大多數戰俘都被迫從事異常艱苦的勞動且收益微薄，口糧質量也很差，成千上萬的戰俘都因此失去生命。日本爲了戰時宣傳，建設了所謂的“模範營”、擺拍了很多宣傳素材（比如分發食物的畫面但戰俘並未得到），在電臺中進行虛假宣傳（讓戰俘表示自己得到了善待並且傳播不利於祖國的信息）等。

路易曾經在運動場上屢創佳績，但是他後來遭遇了空襲、墜機、鯊魚襲擊和海上漂流，以及令人難以忍受的長達數年的戰俘生涯，他的人生非同尋常、跌宕起伏，但是他證明了：只要擁有足夠的毅力、勇氣和智謀，我們就能做到此前無法想象的事情，就能戰勝此前無法戰勝的苦難。他也證明了：仇恨不僅會侵蝕人的心靈，還會吞噬人的生命，只有寬恕才能帶來崇高的自由與和平。路易的精神值得我們所有人學習。

堅不可摧：年少時的路易不願意接受任何形式的約束！絕不會想到…… 1英里比賽，墜機後47天的海上漂泊， 27個月的戰俘，無一不是在挑戰極限，只是在這些極限過後帶來的…… 自己的信念，家人的信念，還有一起的朋友！支撐他度過了那些無法忍受的日子，27個月結束後回到熟悉的地方，而他完全變成了另外的一個人！手足情深的哥哥皮特對他的瞭解深之又深，無法幫到他，辛西婭無法幫到他，酒精無法幫到他，不滅的噩夢還在眼前，還是真實！無法言說！ 可喜的是，辛西婭，葛培理，最終還是他自己——路易找到了愛與寬恕！找到了救贖之路！那一場戰爭真正的結束了! 找到這條路，在這路上奇蹟般的活了過來！ 他建立了一所不以贏利爲目的的 “勝利少年營”，在這裏他陪着那些個性急躁、桀驁不馴，經常出入少管所和監獄常客的少年們，釣魚、游泳、騎馬、露營、滑雪，翻山越嶺，傾聽少年們的心聲……講述自己的少年事、參戰經歷以及自己如何最終迴歸內心寧靜，讓少年們洗心革面，煥然一新。 作者同樣堅不可摧，爲了防止疲勞出汗雙腳放進製冰機，在長達2年的時間裏，甚至沒有力氣走出家門……日復一日，持之以恆，用了七年時間完成了這部作品！路易把一枚紫心勳章送給了作者！ 摘文中一段做爲結尾： 當路易坐在樹蔭下的時候，他的內心深處感到一種從未有過的平靜。他回想起自己的種種遭遇，此時，心中迴腸蕩氣的並不只有痛苦和折磨，而是一種神聖的愛，正是這種愛將自己拯救了出來。他已經不再是“大鳥”淫威之下那個一無是處、幾近崩潰、被人遺忘的囚徒。不知從什麼時候起，他的憤怒、恐懼、恥辱和無助都悄悄地消失了。那天早上，路易忽然覺得自己好像脫胎換骨、煥然一新。隨後，他靜靜地睡着了。

讀了作者的《奔騰年代》，再來看這本書。 所謂堅不可摧，不是從不軟弱，從不失敗，而是不被自己的軟弱和失敗打倒；所謂堅不可摧，不僅僅是戰勝艱難困苦，更在於戰勝自己——戰勝內心的執念和仇恨。 堅不可摧，不止書中那些堅持自己信念、不懈努力的人們，還有作者自己。希望還有我們這些讀者——希望在人生遇到難處、遇到困苦時，我們也同樣可以堅不可摧。 今年過年，看到最好的一段話是：“健康在就是強者，快樂在就是贏家，平安在就是福氣，幸福在就是完美。日子久長，總會如願以償。快樂不是因爲事事順心，而是選擇看淡不順心的事”。

一個意志和肉體超級有韌性的有血有肉有毛病的人，小時候的問題少年，被哥哥和家人的無條件的愛和包容牽引走上田徑之路，二戰爆發參軍被日本俘虜後的血淚史，戰俘的經歷太過殘酷，背後看到了美國人崇尚自由的不屈靈魂沉澱的基礎，更是個人超凡意志的體現，只要不放棄，就一定能活下去，只要不拱手相讓，就一定就保有自己的尊嚴。戰爭的殘酷是對交戰雙方身心的打擊，人類在敵人和朋友切換角色，可能很快，也可能很漫長，人類如何有平和相處的智慧？ 就算你把他打死，也別指望他會喊疼或者抹眼淚 表面他似乎天不怕地不怕，內心卻備受煎熬 他爲人仗義，什麼東西都可以拿給別人，不管這個東西是不是他的 路易厭惡跑步，但觀衆的歡呼聲讓他無比陶醉 如果短暫的痛苦換來終生的榮耀，這種痛苦就是值得的 轟炸團超過四分之一的人一去不復返 大部分飛機都源於內部事故墜毀，而非戰鬥被擊落 路易更爲關係的不是事物，而是他的精神狀態，一定牢牢掌握自己的意識 相同的困境，迥異的態度決定了各自不同的命運 日本衛兵剝奪了唯一能夠支持生存的東西——尊嚴 日本人崇尚體面，畏懼恥辱，所以熱衷剝奪戰俘的尊嚴 日本人不可能打到他，我的兒子非常堅強 一旦有人試圖控制她，她就會不由自主的反抗

好書！ 通過一個人的遭遇，看到一段二戰的歷史，通過一段二戰的歷史，看到人的生存極限；通過人的生存極限，看到愛和寬恕！ 生存慾望，可以戰勝死亡；最終，只有愛和寬恕，才讓人真的活着，並且活好！ 愛，是融化一切黑暗的力量！而愛和寬恕，源於看到苦難的另一面—-幸運和感恩！ 就像路易一樣，苦難歷歷在目，遇到牧師，聽他講話，他想起自己在太平洋上的種種幸運！那種幸運和感恩，抹平了所有戰俘營裏的苦難和仇恨！ 世界有黑有白，有苦有甜，看哪面，很重要。

路易·贊貝里尼面對生存困境的方式 贊貝里尼的"堅不可摧"並非天生的超人意志，而是在三次遞進式的極端生存危機中，通過身體的極致適應、精神的主動防禦和最終的靈魂救贖逐步鍛造出來的。他面對困境的方式，展現了人類在絕境中所能達到的精神高度。 一、海上漂流47天：在物理極限中守住生命底線 面對"必死無疑"的絕境，他將運動員的自律和求生本能轉化爲一套精密的生存系統： - 極致的資源管理：嚴格分配僅有的巧克力（每人每天指甲蓋大小），用救生衣海綿收集雨水，用鞋帶和鐵絲製作魚鉤，用海鳥肉做誘餌捕捉小魚和鯊魚。他甚至學會了喝鯊魚血補充水分。 - 主動對抗危險：當鯊魚撞擊救生筏時，他用船槳猛擊鯊魚鼻子；當日軍飛機掃射時，他跳入海中躲避，回來後迅速修補被打穿的救生筏。 - 精神的錨定：他和菲爾輪流值班，保持清醒；通過回憶家人、講述過去的故事、想象未來的生活來對抗絕望；即使在麥克去世後，他也拒絕放棄，堅信"只要還有一口氣，就不能投降"。 - 目標感驅動：他將"活下去"分解爲一個個小目標：撐過今天、找到下一滴水、抓到下一條魚。這種"活在當下"的策略，讓他避免被巨大的恐懼吞噬。 二、戰俘營28個月：在精神摧殘中堅守人的尊嚴 面對比死亡更可怕的系統性虐待，他的生存策略從"保住身體"升級爲"保住靈魂"： - 身體的韌性：他學會了在飢餓中生存，將發黴的米飯和爛蘿蔔分成小口慢慢喫；在重體力勞動中找到省力的方法；和其他戰俘分享食物和藥品，形成生存共同體。 - 精神的防禦工事：他在心中構建了一個"不可侵犯的內在世界"，在那裏他依然是那個奧運選手，依然有家人在等待他。他拒絕被渡邊的侮辱定義，即使被打得遍體鱗傷，也從不低頭求饒。 - 智慧的反抗：他和其他戰俘一起破壞日軍的生產設備，偷偷傳遞消息，用幽默和諷刺消解日軍的權威。當渡邊強迫他和日本士兵賽跑時，他雖然身體虛弱，卻依然拼盡全力，贏得了所有戰俘的尊重。 - 信仰的萌芽：在最黑暗的時刻，他開始向上帝祈禱，承諾如果能活着出去，將奉獻自己的一生。這種信仰成爲他支撐下去的最後一根稻草。 三、戰後救贖：在心理廢墟中重建人生 戰爭結束後，他面臨的是比戰俘營更隱蔽、更持久的心理困境：創傷後應激障礙、酒精依賴和無法消解的仇恨。他的生存方式再次升級，從"對抗外部敵人"轉向"和解內心惡魔"： - 直面創傷：他沒有逃避自己的痛苦，而是坦誠地面對自己的噩夢和閃回。在妻子的幫助下，他逐漸認識到，仇恨只會讓自己繼續被過去囚禁。 - 選擇寬恕：1949年的佈道會讓他徹底轉變。他意識到，真正的自由不是復仇，而是原諒。他不僅原諒了所有折磨過他的日軍看守，還專程前往日本，與曾經的戰俘營看守見面。 - 奉獻人生：他將餘生奉獻給了公益事業，創辦了專門幫助問題青少年的營地，用自己的經歷激勵那些和他年輕時一樣叛逆的孩子。通過幫助他人，他找到了生命的意義，徹底治癒了戰爭的創傷。 核心啓示 贊貝里尼的生存哲學可以概括爲：在無法改變環境時，改變自己的內心；在無法控制外部世界時，控制自己的反應。他證明了，即使在最極端的困境中，人依然擁有選擇的自由——選擇堅持還是放棄，選擇仇恨還是寬恕，選擇被摧毀還是被鍛造。