日本人口述“二戰”史

◆從日本的角度再次看這場戰爭，對日本不是單單的鄙夷厭惡了。戰爭，本質上沒有贏家，共殤。 ◆戰地醫院勤務兵 小川保說得好：我不仇恨美國人。我也不恨任何人，除了一個人。我不能大聲說出他的名字，他還活着。（這場訪談的4個月後，即1989年1月7日，裕仁天皇去世。） ◆打不捱到自己身上是不知道痛的。 ◆該爲此負責的人因着國際政治局事，安然無恙得高壽。 只有民衆遭殃 ◆日本領導層主流觀念的變態，不僅在對待侵略別國上，對待自己國民也是如此變態 ◆興，百姓苦；亡，百姓苦

這段時間，翻了幾本日本史，總得說來，雖然側重點各不相同，但都史料詳實，剖析入理，見解獨到，可讀性極強。除了《日本人爲何選擇了戰爭》。大概因爲我看不懂，所以覺得它一文不值。 從《日本史 1600-2000：從德川幕府到平成時代400年崛起與強盛之路》，全景式地介紹了日本400年來政治、經濟、文化的發展變化，重點介紹了明治維新以來，日本的面臨的危機和抉擇、崛起和覆滅。《武士革命》主要說的是從江戶開府到大政奉還的過程中，不同層級的武士在期間發揮的作用，那些領軍人物用人生軌跡深刻演繹了武士道精神。《明治天皇》，不僅僅是明治天皇的傳記，不僅僅是讓讀者去感受皇權旁落幾百年後明治本人在明治維新中的作用，更多的是，新舊秩序的交替中日本人選擇了怎樣的道路。 從這幾本書裏，可以看到1840年的鴉片戰爭、1853年的黑船事件對日本的巨大沖擊。在列強的堅船利炮下，日本人如何一步一步開國西化，避免重蹈中國覆轍，一步一步謀求現代化，爭取西方列強的認同，一步一步自我膨脹，最終走向帝國覆滅。這期間，幕府和皇室公卿之間的博弈，幕府和雄藩之間的征伐，雄藩之間的較量，藩主、武士和浪人之間的忠誠和背叛，尊王攘夷、尊王倒幕、公武合體的選擇，開國、現代化的障礙和摸索，黨派之間的競爭與妥協，和中國、朝鮮、俄國、美國之間戰爭的起源和敗局，日本人迴避否認的二戰罪行......還有經濟上的騰飛和泡沫，文化上的西化和迴歸等等。 如果你問我，看完這些書，覺得日本人爲何選擇戰爭？我會說，歸根結底是他們想得到更好的。從豐臣秀吉開始，尚未結束。不是隻有高層想武力稱霸亞洲，更是全民意願。比如甲午戰爭，日本取得了中國的遼東半島、臺灣、澎湖列島，舉國歡騰。隨後三國干涉，遼東半島沒到手，日本舉國鬧騰。沒有一個日本人覺得搶別人東西是不對的！ 《日本人口述二戰史》，不像上述幾本那麼恢宏，它從個體微觀的角度，傾聽倖存者、親人的回憶，一點點勾勒歷史發展的進程。它是零碎的，但是它們串在一起，卻是連貫的、完整的。許多人覺得他們是被時代的洪流裹挾着，不得不捲入戰爭。但事實上，讓他們覺得悲痛的，不是戰爭本身，而是戰敗。 日本武士給人一個非常強烈的感覺，他們可以爲了心中的“道義”，義無反顧地去謀生、去求死。刺殺外國人也好，剷除政敵也好，挎着兩把刀就衝，不成功就切腹。文臣死諫也切腹，自責內疚也切腹。後來就激進成太平洋戰爭中不可思議的“神風”特攻隊。去年的安培晉三事件，算是一個縮影。感覺那是一種超出我理解範圍的神奇的東西。是否可以理解爲，不達目的誓不罷休，或者是爲達目的不擇手段？ 巧合的是，《金色夢鄉》講的正是一個刺殺首相的故事。這是在看嚴肅史書時，偶然拆封的小說，非常精彩，值得單獨寫讀後感。他們不僅把刺殺首相寫在小說裏，還真刀真槍地在街頭上演。這是武士精神永不磨滅嗎？ 《金色夢鄉》裏有一段話，讓我尤其印象深刻。對於中國和朝鮮歷史問題，作者藉着書中人物之口，說，“不再進行不必要的謝罪。中國本就和其他一些國家有着戰爭歷史，英國也曾發起過鴉片戰爭。單單強調對日本的仇恨的原因是什麼？英國謝罪了嗎？” 這種心態，是個例還是普遍，我們很難真正搞清楚。 還有一個事情，必須單獨拎出來說。那就是日本人對刺殺外國人和刺殺本國人的武士的態度，截然不同。因爲尊王攘夷、反對開國，日本武士、浪人屢次刺殺外國官員、商人，但日本政府，無論面對列強怎樣的壓力，甚至是開戰要挾，從未交出兇手。而刺殺本國官員的武士，被處死的不在少數。可以看到，日本人骨子裏的傲氣，或者說是刀口一致對外的團結精神。那麼，日本人對二戰史的態度，也就有跡可循了。 日本的歷史，一直有我們的身影。地域上一衣帶水，文化上一脈相承，現實中卻又厲兵秣馬，枕戈待旦。這個閱讀的過程，也是一種難以言說的體驗。 最後，不得不說，日本人有很多很多很多值得我們學習的地方。

這本書篇幅不大，15小時左右能讀完，如果希望看到日本人的反思，那是不太可能的，絕大多數都是受害者心態的描述，對了，受訪者中還有一個思維極其變態的人，中文版已經刪去了一些令人不適的描寫，英文版我讀來很是生氣。 我個人比較同情的是原子彈受難者以及沖繩島上幾位女學生，文字真摯，可讀性極強。至於翻譯，如果單純從中文表達看，尚屬流暢，但準確度有待商榷，一些明顯的事實性錯誤我已經留言糾正。 如果對二戰史感興趣，可以一閱，不過看完可能會更加討厭日本人哦。

總體感覺：正像日本著名歷史學家一一家永三郎說的那樣，在戰後乃至今天的日本，對戰爭的反省和覺悟只存在於少數人當中，尤其是對於國家層面的反省至今沒有，這是非常可悲和遺憾的。 但願出現更多的此類書，更多的人站出來揭示還原戰爭的真相，促使更多的人們反省、覺悟，促進人類社會健康發展和世界和平，但真實的歷史也絕不應該忘記。

斷斷續續讀完，心情複雜，寫篇書評。 1. 第一人稱視角的戰爭史總是比上帝視角更有衝擊力，這裏推薦相同視角的《戰爭中沒有女性》。 2. 二戰時的日本軍國主義很瘋狂，從輿論動員，到基層組織，再到輿論物資管控都很徹底。 3. 承2，很多日本老百姓的心態都是戰時打雞血，投降時一臉懵。 4. 沖繩人是真的慘。 5. 書中的採訪對象人羣的代表性，相對日本的戰爭一代來說，是嚴重失真的。作者和多位採訪對象都明確表達過類似觀點，真正的右翼（在戰爭中獲利的人、戰後仍然身居高位的人、真正有罪的人），都拒絕採訪，或者拒絕談論自己的罪過，甚至阻礙別人接受採訪。 6. 承5，合理推理日本民間的聲音比這本書中的觀點右翼很多。 7. 承56，德國和日本對二戰的態度對比很鮮明。一個是堅決反思掃清納粹餘孽，總理華沙之跪，一個是我們也是受害者該參拜參拜。 --------------------------------- 以下是情緒化輸出 --------------------------------- 1. 很多日本人口中的反戰，其實是反戰敗。 2. 你不能自己捱打了才喊疼。 3. 日本二戰右翼勢力，戰後很難說有遭到過徹底的清算。 4. 《公羊傳》中有一句話。這裏不展開了：）

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，拉開了全民族抗站的序幕。85年後的今天，硝煙已經遠去，然而日本官方始終不肯直面“二戰”。 中國大地上發生的屠戮、日本的傷亡情況以及各種血淋淋的事實，爲何沒能引起日本人的關注？日軍又是源於何種原因，才能對戰爭期間犯下那麼多駭人聽聞、慘絕人寰的罪行，視而不見、絲毫不受良心譴責？ 本書堪稱一部開創性的口述史，西方著名歷史學家西奧多·庫克夫婦通過實地走訪數百位日本的戰爭親歷者，參考衆多未曾公開的信件、遺囑、日記、軍用筆記、政府檔案等，力圖重現戰爭全貌，爲真實的歷史發聲！ 本書的受訪者衆多，從外交官到神風特攻隊隊員、731部隊軍醫、戰俘監管員、戰犯、侵華士兵，從核彈受害者到記者、學生、“慰安婦”、在華商販、畫家等，他們都從自己的視角講述了那場隱祕而絕望的夢魘：731部隊在華進行活體實驗的真相；在中國進行毒氣戰的具體細節；南京大屠殺屠城慘劇詳情；日韓“慰安婦”所受過的屈辱；神風特攻隊隊員自殺攻擊心路；盟軍逼近，當局蠱惑百姓互相殘殺的細節。這些活生生的個體經歷，直觀地展現了以侵華戰爭爲開端的戰爭衝突，是如何給包括日本平民在內的世界百姓帶來深重災難。 前事不忘，後事之師。 珍惜和平，居安思危。

四星半，罕見的二戰.日.方.當事人的真實回憶錄與“懺悔錄”。戰爭作爲當.權.者.貪.婪的極.端.具.象.化的表現，不僅摧.毀了一代人的歲月靜好，還扭曲了聽.命.者的人.性。而身.陷.戰.爭.囹.圄中的每個個體，都有自己的堅守與抉擇——一名軍.官的妹妹得知自己的哥哥死於意外時，備感安慰。她說：“這意味着，他沒有殺.害.別人，雖然他自己死了。”而荒誕的“一.億.玉.碎”（“集.體.自.決”）的自上而下的所謂愛.國.觀念，讓衝.繩.島.民不無被迫地走上了自.戕.的.絕.路，諸如兒.子.費盡氣力擊.碎.了母親的頭，這樣可怖的畫面給我的衝擊力太大了……而我太認同帶着散.軍.的.將.領所作出的投.降.的決定，因爲活着，一切都還有無限可能；而死了，就什麼都沒有了。所以，“請繼續活下去”。總之，無論是從歷史研究抑或反.戰.的角度而言，本書都算得上別出心裁的傑作，值得被更多人讀到！另外，力薦日.本.反.戰.文.學.扛.鼎之作——《二十四隻眼睛》。

一部通過不同日本人講述自己在二戰期間的親身經歷，感受，反應當時日本社會的真實狀況的著作（口述史）。由西方著名歷史學家西奧多·F.庫克夫婦通過實地走訪數百位日本本土的戰爭親歷者，參考衆多未曾公開的信件、遺囑、日記、筆記、政府檔案等，力圖重現戰爭全貌，並首度公開當今日本人回憶“二戰”時的矛盾心態。本書的受訪者衆多，從外交官到神風特工隊隊員、731部隊軍醫、戰俘監管員、侵華士兵等戰犯，從核彈受害者到記者、學生、慰安婦、在華商販、畫家等，他們都從自己的視角講述了那場隱祕而絕望的夢魘： 731部隊在華進行活體實驗的真相； 在中國進行毒氣戰的具體細節； 以南京大屠殺爲代表的人道毀滅大屠殺詳情； 日韓慰安婦的受過的屈辱； 神風特攻隊隊員自殺衝擊盟軍的心路歷程； 盟軍逼近，平民在當局宣傳下互相殘殺的細節； …… 這些活生生的個體經歷，直觀地展現了以侵華戰爭爲開端的戰爭衝突，是如何殘酷地毀了包括日本平民在內的東南亞百姓的悲劇，呈現了日本官方的戰爭觀點與民間口述之間的巨大矛盾。 失去理智的屠戮夢魘 不堪回首的墮落與恐懼。 ps：看得最難受（不理解）的：沖繩島戰役中，那些沖繩居民的“集體自決”，難以理解他們爲什麼要那麼做？怎麼下得去手？

讀到一半讀不下去了，侵略者，無論什麼時候，都是罪無可恕的！ 這本書說的是日本人口述“二戰”史，但我看來更像是他們的“炫耀”史，文中我沒感覺到他們有懺悔，而是在炫耀方式殺人的方式與細節，對於一箇中國人來說，讀這本書是對我的一種傷害，是一本垃圾的書！！！ 文中還描述日本人當時本土人的不容易，這更是一種赤裸裸的洗白行爲，因爲他們的不容易是他們咎由自取，不值得同情！！！！！！ 不推薦！不推薦！不推薦！ 趕緊把這本書下架封了吧！！！！ 記錄於2026年3月11日

很推薦。書名比較庸俗，稍微有博人眼球之嫌。 以一個個微觀個體的視角去看待宏大的歷史，我們可以更全面的觸碰真相。從上層到平民，從狂熱的民粹青年到投降派和兵油子...我們和他們，沒有什麼不同。 希望國人在閱讀過程中可以暫時放下偏見和仇恨，儘可能代入其中，用獨立理性的邏輯去思考（閱讀過程中充滿仇恨的評論更值得我們反思）。