
季紅真
季紅真費時多年創作的一部全面記錄蕭紅一生傳奇經歷的傳記作品。 本書空間上以大視角從蕭紅出生的東北大地寫起,縱向從北至南自蕭紅生長的黑龍江呼蘭河畔寫到她最後葬身的香港淺水灣旁,橫向自西向東兼及蕭紅旅歐、旅日的經歷;時間上梳理了蕭紅的家族歷史直至蕭紅出生,更細緻地考察了蕭紅每一階段的情感與創作經歷。作者通過不間斷的實地考察、訪談和蒐集資料,努力從豐富的史料中爬梳、還原一個真實、立體的蕭紅。此次修訂再版,作者做了大量的修訂,文本更加完備,並提供了大量的插圖。圖文並茂。
我將與藍天碧水永處,留得半部紅樓,給別人寫了(蕭紅) 很想把蕭紅看作自己的姐姐,她身上體現生命力太強,文筆靈動而敏感,魯迅稱她爲最有前途的女作家不是沒有道理的,除開作品,蕭紅中年早逝未免遺憾,一生“流離”而終有“不甘”,也讓人對她的一生都懷有濃厚興趣,根據統計,中國作家羣裏,魯迅傳記最多,其次就是丁玲和蕭紅 首先,蕭紅是“大女子”的,通過她小時候的諸多經歷看,這是一個非常現代女性的抗爭,比如面對和家庭父親之間的問題,許許多多女作家好像和父親關係都不好,張愛玲和她父親也是一個典型,蕭紅特殊在於她父親張廷舉是當地的鄉紳,而且很懂教育,還是個學校老師,但他很反對蕭紅去讀書,這在傳記裏也是想不通的,唯一解釋就是蕭紅太叛逆,挑動了他作爲父權支配家庭的一面,而她父親也是爲了家族利益,將她許配給一個不愛的男人,爲了反抗包辦婚姻,蕭紅只能離家出走,從此一生漂泊,即便偶爾在哈爾濱城市偶遇,蕭紅和父親也像個陌生人一樣,可見,蕭紅和父親的關係對她童年成長是創痛性的,這種童年時期父愛的缺失,導致蕭紅一生都在尋找父性的庇護(如她對汪恩甲,蕭軍以及端木蕻良乃至魯迅的情感依賴)而逃婚與決裂也讓蕭紅很長時間處於一種物質極度匱乏,心理極度孤獨的漂泊狀態,但,試問我們有多少人能夠爲了自己堅定想法而走出家庭?光想想就讓人嘖嘖稱歎 這裏不得不提丁玲《延安祭蕭紅》評價,丁玲感慨蕭紅就像一隻不斷飛翔卻無處停歇的鳥,認爲蕭紅一生都在尋找愛,但每一次尋找都以更大的創傷告終,但根本上看,蕭紅的成就與悲劇其實是同一根源,即“那顆永不妥協卻也永不安寧的赤子之心”,仔細看看她的《呼蘭何傳》,很難想象,這是一次次被拋棄的女性寫出來的書,即便貧困,孤獨漂泊,她還是那麼孩子氣,她不恨人,她只是疼人,疼命運,疼所有弱小的生命,悲憫這是纔有的靈魂質地,這也是我特別喜歡蕭紅的地方 她各方面確實都不妥協,家庭上不妥協,感情上不妥協,包括寫作本身,也許《生死場》有一定的社會意識反映,抗日需求,但在《呼蘭河傳》上,按照北大的戴錦華說,《呼蘭河傳》,既不像小說,也不像散文,完全打破了文體規範,這種野生寫法,是她對主流文學話語權的無聲反抗,如果說張愛玲是冷眼看世界,她已經可以嘲笑痛苦,成爲了一個旁觀者,如果說丁玲是用熱血蔘與世界,用信念消化痛苦,成爲了時代洪流裏的一員,那只有蕭紅成爲這個時代的異鄉客,戴錦華原話是這樣的,蕭紅,一個“異類”,一個在歷史縫隙中挺立的“不合時宜者”,是的,她完整地保留了痛苦的原始狀態,像一個剛來到這世界的孩子,任憑世界的風雨直接抽打在她的神經上,赤裸着靈魂在冰天雪地中行走,而又拒絕穿上任何保護色(左翼的/家庭的/民族的),她至始至終都是壯烈的不妥協,而這種過分的敏感,這種性格在殘酷的戰爭年代註定會走向悲劇 回到本書,個人覺得這本傳記最精彩地方在於蕭軍蕭紅的關係,赤裸裸呈現出一種權力關係,這讓蕭紅情感世界呈現很不一樣的地方,季紅真仔細做了對比,比如蕭軍1936年日記裏寫道"女人不過是個泄慾工具",與蕭紅東京書簡中記錄的“昨夜他又叩我的門”形成強烈反差,使那些被文學溫情敘事包裹的傷口突然迸裂,還有她將蕭軍四十年後回憶錄中英雄救美的浪漫敘事,與哈爾濱市立醫院檔案裏泛黃的《棄養協議》並置,讓歷史真相在文本的裂隙中顯形,可以說季紅真用檔案的實證性擊碎回憶錄的濾鏡,讓文學史中那些被過度美化的情感敘事,暴露出權力關係的猙獰骨架,這點可以說特別啓發人,兩蕭的關係看起來就像是拯救者和保護者之間的關係,大男子主義以及兩個人的文壇地位競爭,以及蕭軍的情感操控,這些都是季紅真非常獨特的歷史挖掘,以此看到兩性關係裏精神依賴,經濟依附乃至人格壓制權力結構,而這種異化的情感關係貫穿了六年,可以說,季紅真的聲音像是打撈真相 這種用檔案校正記憶的傳記策略也讓真相本身又不失溫度,而季紅真對蕭紅女性意識的闡釋更是引發了深層思考,當蕭紅說"我一生最大的痛苦都是因爲我是女人"時候,可能很多人會解讀爲"對性別宿命的反抗"時,但結合季紅真的研究,這似乎淡化了具體歷史情境中的結構性壓迫,比如書中對1936年左聯會議記錄的考據頗具深意,當時男性作家們爭論國防文學,而蕭紅在筆記邊緣寫下"我的筆要寫破這喫人的社會"。這種文本裂隙中的尖銳吶喊,或許纔是打開其性別意識的真正密鑰 整本傳記讀完,腦子是嗡嗡的,放眼回頭看,作爲一個知識女性,在那種時代的褶皺裏,到底肉身承受多少砂礫,才能淬鍊成照亮文學長河的星砂?蕭紅,難以想象的傳奇
11天時間22小時讀完名人傳記 在讀完《蕭紅大傳》,我滿心感慨,徹底讀懂了這位民國才女坎坷又滾燙的一生。蕭紅僅有三十一年的人生,滿是顛沛流離,卻用筆寫下了屬於自己的文學光芒。 她的童年冰冷壓抑,原生家庭缺少溫暖,長大後四處漂泊,感情屢屢受挫,一生都在渴望安穩與愛意,卻始終顛沛無依。命運反覆磋磨她,貧窮、病痛、離別從未遠離,可她從未向苦難低頭。 哪怕身處亂世、境遇潦倒,蕭紅依舊堅持寫作。她用質樸真實的文字,記錄底層小人物的苦難,訴說舊時代女性的無奈與掙扎,文字裏藏着溫柔與倔強。連魯迅先生都十分認可她的才華,稱讚她是極具潛力的作家。 蕭紅的一生短暫又悲涼,卻活得清醒又勇敢。這本書讓我明白,真正的強大,不是從未經歷苦難,而是歷經世間疾苦,依然心懷熱愛、堅守本心。她的文字和風骨,永遠值得我們銘記與學習。
平生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘......一生不甘,沒死於戰亂,沒死於肺病,卻死於一場誤診,死在無人知曉時。大約是天妒英才吧,大約這就是生活的本質吧,意外總是不期而至,離開也只是一霎那之間。——寫在前面 讀了近二十個小時,時間跨度從2022到2023,終於在這個沒有什麼新奇的平靜的夜晚讀完了這本“厚重”的《蕭紅大傳》。 說不清這是看的第幾本蕭紅傳記了,這本書從去年進入到我的視野裏,一直放在我的書架中,去年寒假我還買了紙質書,但由於種種原因吧,今日我纔算真正地讀完了它。 其實,很早就應該讀完的,4月份的時候就已經看到了“避難香港”了,但是我實在不忍再讀下去了,之前讀平石淑子的《蕭紅傳》的時候,讀《端木與蕭紅》,讀《我的嬸嬸蕭紅》時,每每讀到蕭紅在香港後期的生活,每每讀到她的生病,她在戰亂下的輾轉,我都無比清楚地知道,蕭紅在我心裏,又要死一次了。我不忍心再看到她死一次,就像每每讀到蕭紅寫給蕭軍的信中提到魯迅的死,就像《回憶魯迅先生》最後那兩段話,都在提醒着我們作品之前描述的栩栩如生的可愛鮮活的他/她們要永遠地離開我們了。 這是一個既定的無法改變的事實,但是在一個感性的讀者心裏,它是一個不斷不斷去印證的過程,一本傳記,我們認識了蕭紅,從出生,到童年,從勇敢而又孤單的20歲到風光但病弱的30歲,在從30歲到31歲,從哈爾濱到上海,從上海到東京,從東京到上海到北京到武漢到山西到陝西,到重慶到香港,到廣東再到最後一縷頭髮的返鄉,從異鄉不斷地到異鄉。我們跟着傳記作者的筆觸去認識一個又一個的蕭紅,不論是怎樣的一個蕭紅形象,至少“她們”都是鮮活的,是生動的,是勇敢而讓人敬佩的,是孤單而讓人憐愛的。 我心中的蕭紅,說不盡,模模糊糊的,但,無論是她傳奇的生活經歷還是她的作品,我都是敬佩並喜愛的。 讀到後面,作者用了一串極其簡潔的話概括了她的死,不是死於肺病,肺上的窟窿已經結疤,痰已清澈。 這句話的意思,我在很多的傳記中都曾讀到過,它們大抵表達的都是些許遺憾,些許怨恨,些許惋惜。 我亦如此,我又一次不爭氣地哭了,作爲一個專業的文學評論者而言這是不對的,但個人的情感使我不得不流淚來表示我心中對於蕭紅死這件事的惋惜與心痛。 也許,大概,我還需要再成長些,也許,大概,真的會有讀到這裏我不會落淚的時候,但我想,只要還愛着這個女人,以及這個女人的字字句句,我想,這種不忍卒讀的情緒是永遠都會在的。 說回這本傳記吧,做點半專業人士該做的,也是我讀書一貫的習慣,優缺點評析。 先說缺點吧,其實從我認識這本書的時間到讀完這本書的時間跨度就應該可以知道,開始,於這本書,我是不喜歡的。 第一章詳細而負責的對蕭紅家世與家鄉的背景介紹,我是有被驚喜到的,引經據典,史料豐富,十分符合我們現在老師要求我們做的,就是文章不寫一句空。 但是看到後面,我才真正意識到這麼厚的一本鉅作是怎麼來的,作者完全將蕭紅的散文與小說創作當成了自傳,小說也許沒有,但散文的處理是這樣的。這樣的處理有初看不太適應,當看就了也覺得很不錯。其實最初不喜歡這本書的原因,只有兩個,一個是作者完全將蕭紅的散文當成自傳材料來引用,我覺得有點不妥,但看着看着覺得也還行。第二點,很多事件的說法後面沒有標明出處,沒有說明這句話,這個事兒是誰說的,來自哪裏。具體地翻看我之前的關於這本書的筆記應該可以得知。這種情況於這樣的一本鉅著,我認爲是十分不符合的,因爲這本書本身主打的就是一個爬梳史料,史料豐富,引經據典,不說明出處對於後人研究真的很不方便。 再說優點吧,優點也很明顯,可以見的作者花了很多的時間、精力在做這樣的一件事情,整理並梳理了蕭紅研究的成果,並對有些問題依舊保持存疑,但對研究現狀有詳細說明,這無論是對想了解蕭紅的人來說,還是對想研究蕭紅的人來說,都是負責嚴謹的。 這應該是目前市面上存在的體量最大的一本蕭紅傳記了,可以說是做到了極致了,一句很好,一句不錯都是無法完全適配作者對這本書付出的心血的。 最後對蕭紅的評價也是充滿喜愛且十分中肯的,正是因爲有如此多喜歡蕭紅,研究蕭紅的讀者與研究者存在,才讓這一個算是一生都活在寂寞與孤獨裏的作家蕭紅在時間的長河中不斷地被發現,不斷被闡釋,不斷地被傳播。 一批又一批的讀者與學者向蕭紅奔赴而去, 我們試着在走進你,迺瑩。 我們試着在靠近你,悄吟。 我們試着在讀懂你,蕭紅。 所以,這算不算是對你早逝的一種補償?這補償還遠遠不夠,這人羣還遠遠不夠。 希望,我能走進你,能靠近你,能讀懂你,哪怕只有一次。 在那個世界裏,應該沒有愛情的苦杯了吧,應該沒有消不散的寂寞了吧,應該是自在的吧,像畫裏畫得那樣。 蕭紅,再見,我們下一本書裏再見。 2023.5.18
著名學者季紅真的大作。季紅真是與趙園齊名的女學者,至少在我們那個年代(1997—2000)的碩士生裏有這樣的口碑。蕭紅的傳記看過一些,除了離奇的風流韻事之外所記甚少,這次閱讀這本書真是太解渴了。全書資料詳實,對蕭紅身世經歷裏所有疑點都層層剝筍一樣給出盡力符合人性的嚴謹答案,這種敢於直面問題的研究精神是真正學者的精神,非常了不起。讀完全書,收益頗多,不僅全面瞭解了蕭紅生平,還更深層次理解文學的經典性,歸根結底能夠表現人性的作品才能走向永恆。蕭紅了不起的地方在於她那麼年輕就能夠悟到這一點,在某種意義上,她確實與張愛玲一樣都是文學天才。
季紅真老師的《蕭紅大傳》終於看完啦,接近50萬字洋洋灑灑,資料翔實,考證全面,對於想要了解蕭紅生平和做研究的童鞋非常適合。但有點不適合小白,尤其是涉及到考證和地理環境介紹的部分,會有些枯燥。 關於作者,季紅真老師是蕭紅研究的頂尖學者,曾榮獲首屆“蕭紅研究獎”。這本書是潛心研究四十年的最新成果,非常值得一看。 以下是我自己讀完這本書的一些感想~ 【鬥士和女權主義】 提起蕭紅,很多人會用“悲情”二字形容她,但我覺得她絲毫不需要任何人可憐她,反而她走出了一條勇敢的少有人走的路,也閃現着女權主義精神。縱然命途多舛,她始終像一個鬥士,無論在何種艱苦的條件下,都不放棄對生的渴求和對命運枷鎖的反抗。她的一生都在奔走、逃離,她反抗封建社會重男輕女的家庭,反抗包辦婚姻,更反抗整個男拳社會對女性的壓迫。她發出振聾發聵的聲音,也用赤誠熱血書寫到人生的最後一刻,戰亂、貧窮、疾病都沒能打到她,一生漂泊,客死他鄉,年僅31歲的人生卻留下來近百萬字的文學作品。 【作品具有跨時代意義】 蕭紅具有極高的文學天賦,給中國文學史留下了許多膾炙人口的作品,如《呼蘭河傳》《生死場》《商市街》等等,被稱爲“東北第一女作家”。在蕭紅的那個年代,戰火紛爭,很多作家的文學作品避免不了階級和意識形態的影響,雖然蕭紅是“左翼作家”團體中的一員,但她跳出了自身的侷限性,更加關注人性,書寫現實。尤其是從女性的經驗出發,發出對生命的強烈感嘆,對於人的精神狀態的深入關注,讓作品更具有跨時代的意義。 【二蕭感情剖析尤爲深刻】 蕭軍之於蕭紅是繞不過去的存在,書中有大量篇幅對二蕭的感情做了介紹,並由此深刻剖析了二人的性格特徵,這是蕭紅走向獨立自主和文壇上極爲重要的一環。當年蕭紅未婚先孕,未婚夫又莫名消失,大冬天流落哈爾濱街頭,在東興順旅館身無分文,生活難以爲繼……正是這個時候蕭軍出現在她的生命中,並擦出了愛情的火花。在戰火連天的歲月裏,二人相依爲命,雖然經濟上捉襟見肘,卻留下了很多美好的回憶。只是太快來的愛情註定不長久,二蕭從本質上是不同的人,再加上蕭紅在文藝界的大放異彩,讓二蕭的關係更加緊張,最終走向分手的道路。蕭紅捨棄這段刻骨銘心的感情實屬不易,但卻完成了自我獨立和成長。對於女孩子,非常有借鑑意義~
蕭紅“大”傳:亂世中潛藏的巨大能量 這本書是2021年10月讀完的,而2021年恰好是蕭紅誕辰110週年,當時讀完印象頗深,可惜拖延症發作沒能第一時間寫下初讀感想,一年之後再讀《蕭紅大傳》,不由爲蕭紅的“大”而讚歎佩服,亂世之中爲生存而奮鬥,爲情感而掙扎,爲疾病而痛苦,靈魂與身體飽受折磨,卻用生命書寫了灼熱的文字,爆發出無限的力量。這種力量是文學的力量,更是女性獨特的力量,超越了民族和階/級,把人類的愚昧當作是敵人,永遠追求着心中的溫暖與光明。 全書正文共四十二章,我冒昧將其分爲四個部分,代表了蕭紅的四個不同人生階段。 童年的溫暖回憶(前三章):自由的童年和文學的初啓蒙第一章主要介紹的是蕭紅故鄉的地理環境及人文環境,正是這樣的環境奠定了蕭紅一生文學原點,用自己一身才華還報了故鄉。 二、三章介紹蕭紅的家庭狀況,童年的蕭紅是幸福的,祖父的溺愛與母族人的寵愛,讓她可以用幸福的童年去治癒未來的累累傷痕。與自然的親近,培養了她對生命最初的理解和熱愛 少女時代的覺醒(四到十五章):與家庭決裂,追尋自由的生活這一時期祖母與母親相繼去世,繼母進門,她的生活開始發生變化,與家庭成員關係淡漠,使得蕭紅開始逃離家庭。 蕭紅開始接受現代教育,現代皿/煮思想也使得她無法忍受舊式婚約,出走——逃脫成爲這一時期的“主旋律”。 青年時期“文學洛神”和與蕭軍苦戀(十六~三十四章):愛情的苦悶與創作的高峰這時的蕭紅與魯迅等佐翼抗/日作家來往密切,在1935年底《生死場》蕭紅這個筆名才正式登上舞臺,從而成爲佐翼文學史上不可取代的名字。 文學創作上的春風得意不代表愛情道路上的一帆風順,蕭軍的大男子主義與各種緋聞讓蕭紅患得患失,文藝思想的差距與性格上的衝突最終讓他們漸行漸遠。 人生的最後五年(三十五章~四十二章):輾轉各地,一路向南,長眠香港由於戰爭原因,蕭紅只得一路流亡,從西安撤到武漢,再從武漢大撤退到重慶,重慶不安全,又跑到香港。拖着病體,忍受貧窮,何處是家?天下之大,卻無安身之處。 蕭紅最後這五年是不幸的,與戰火同行,無處棲身;同時她又是幸運的,與端木蕻良惺惺相惜,攜手創作,未完的《馬伯樂》也許就是兩人感情的最好證明。 這部《蕭紅大傳》總的來說用料紮實,作者查了很多參考資料,試圖還原一個真實立體的蕭紅,像對汪恩甲身世以及失蹤之謎的考證,還有“小小紅/jun”的去意識/形態化都體現出作者認真嚴謹的行文態度,也顛覆了原有的認知,從這點上我覺得我還是獲益匪淺的。 正如天然美玉擁有瑕疵,此書雖好,但有一個地方不知是作者弄錯還是電子版有紕漏,第八章第六段講朱慶瀾有句話是1911年,應張作霖之邀,再次回到東北,任護路軍總司令,全數收回俄人強佔土地。這個地方不應該是1911年,應該是民國11年,朱慶瀾任東北特區行政長官兼中東鐵路護路軍總司令,維護國家主權。希望能有相關人士看到,更改一下,免得誤導大衆。 最後引用書中原版自序的結尾給這場閱讀畫上句號:蕭紅在對民族與民衆的苦難認同中,以血書寫了生命的詩篇,在錯動的歷史中完成了自己的文學飛翔,超越了自己的時代,這就是她永生的價值所在。
“我將與藍天碧水永處,留下那半部《紅樓》給別人寫了!半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘!”民國四大才女蕭紅的一生是短暫又悲苦的,她顛沛流離的一生書寫了傳奇,一生戰事不斷,一直在流浪遷徙,從哈爾濱到上海、青島、武漢、日本、香港,一路經歷了逃婚、求學、戰亂、獨自產子等各種兵荒馬亂。自始至終,她都沒有獲得真正的愛情,沒有過上想要的生活,更沒有得到她心心念唸的“獨立”與自由。生命中不變的是寫作,她描寫了清醒的人都在努力活着,爲女性於這亂世之中的文壇開闢出一片廣闊天地。魯迅說蕭紅的作品中描寫了北方人民對於生的堅強,對於死的掙扎力透紙背。這本書較全面地梳理了蕭紅短暫而充滿傳奇色彩的一生,從中我讀出了她的孤寂,傷痛,多情和堅強!讀罷嘆息,再回呼蘭時一定去看看蕭紅。
讀懂一代才女的“流離”與“不甘”,真實全面還原“呼蘭河女兒的”悲苦一生,著名學者季紅真積40年時間完成,一部深觸蕭紅漂泊、孤獨靈魂的傳記。
以前我對傳記有偏見,尤其是文人傳記,基本是猛吹、神化、意識形態這那,人家幹一點兒小事就吱兒哇亂叫,抒發了表達了體現了說明了寓意了,後來慢慢讀到一些好傳,自覺偏激,寬廣心胸開始猛猛讀,這本又打我七寸上了,不搞學術,就不必讀傳。
蕭紅:半路上的靈魂 1、情敵是用耳朵來觀察的 《蕭紅大傳》裏,同爲才女,丁玲覺得蕭紅有「神經質的笑聲」,同爲愛蕭紅的男人,蕭軍覺得端木蕻良「說話像鴨子」,突然想起薛寶釵評價林黛玉「顰丫頭的一張嘴」,都是對方的聲音。 道理很容易懂,如果情敵出現在一個場合裏,你總是會迴避目光,但豎起耳朵聽他一言一動,假裝不在意,實際很在意。情人眼裏出西施,是用眼睛的,情敵卻是用耳朵的。 2、圈養的牲畜 蕭紅談魯迅小說,「那些人物,多是自在性的,甚至可說是動物性的,沒有人的自覺,他們不自覺地在那裏受罪,而魯迅卻自覺地和他們一起受罪」。 動物性很有意思,這些人的確受到了某種支配,而自身無從脫出,猶如動物一樣,但這動物恐怕是被圈養的,非大自然中的。 記得魯迅小說,看殺頭的圍觀羣衆,有一個傳神描寫是他們伸長的脖頸像被人拎着的一隻只鴨子。 這就是「圈養的牲畜」!趙太爺家養的。 那所謂魯迅思想的關鍵詞「喫人」,不就是喫鴨子嗎?每到過年過節,有客前來,紹興人的待客之道就是殺雞殺鴨。殺戮是一種慶祝。 3、個人與集體 聶紺弩向蕭紅「傳教」,認爲《生死場》既是個人英雄,又上升到集體英雄!所謂集體英雄,無非是服從於政治事業。 然而據說蕭紅正是個人主義的,懷疑集體,這也是蕭紅不去延安的根本原因。 當一個人進入集體,他的個人就淹沒了。聶弩紺說《水滸》只是個人英雄,倒是很有意思,盡人皆知水滸前半部非常精彩,後半部聚義完了,衆好漢都已到場,他們的性格就全淹沒了,都成了宋江的傀儡。 水滸英雄之死,死於聚義當時,而非徵方臘。 我不小心解開了一個千古之謎! 4、蕭紅的女性思維 所有人都在謳歌戰鬥,蕭紅卻看到了戰爭給一個母親帶來斷腿的「灼傷」。 面對淪爲戰地的荒敗的北方,艾青寫《北方》,看到的是飢餓,貧窮,是憐憫但又飽含對於土地的熱愛(突然想起,課本里艾青那句「因爲我對這土地愛得深沉」,原來艾青的基本情感就是熱愛土地,這當然是民族性的思想,把土地這個意象作爲集體意識的承載)。 跟直男思維不同的是,蕭紅卻討厭,她的討厭當然並非北方,而是野蠻,粗暴的東西,包括戰爭之傷,氣候山川的困苦。 雖然艾青也講到飢餓,但蕭紅更有身體性,她直覺到了北方的無情蠻力。這與她講魯迅的小說中人物有動物性,恐怕也是類似思維。 5、半路上的靈魂 蕭紅說,有些人從靈魂走到本能,有些人從本能走到靈魂。本能則近於非理性的邪狂,狂飆,比如艾青。 我覺得她討厭艾青有幾層理由: 一女人的直覺思維討厭理念狂熱的直男。 二她自己感覺活不長,所以她反感生命力強的,她要爲那些「半路上的靈魂」發聲,做奠。她自己就是,從未抵達延安,只走到了半路。當年,延安是左派文青的朝聖聖地,去過,被開光過,從此就打入組織了,算是「名門正派」了。蕭紅從來沒有入黨。 她是個自由主義者,生命力弱的,走到半路的……無數這一類人,最後南渡,到了香港和臺灣!中國自由主義者最後的南方邊陲! 而延安,曾是北方邊陲,勢力此消彼長,竟然擁有了全中國的版圖。