切爾諾貝利的午夜

《切爾諾貝利的午夜》是一部歷史，也是新聞報道作品。這本書籍主要講的是39年前被稱之爲最嚴重的核電事故——切爾諾貝利事件。作者依託自己從2006年開始的對目擊者的採訪、公開發表的第一人稱回憶和解密的蘇聯檔案，重新構建了那種親歷災難的切身體驗，還原那場事故的真相。讀起來並不輕鬆。 1986年4月26日凌晨1點23分，烏克蘭普里皮亞季鄰近的切爾諾貝利核電廠的第四號反應堆發生了爆炸。 四號反應堆被一場災難性的爆炸，相當於點燃60噸TNT炸藥，扯成兩半，整棟大樓都爲之顫抖。 這場重大事故發生之後，每個管理人員對如何向自己的上級彙報這件事情有自己的考量，像是暴風雨來臨之前的平靜湖面一般，暗潮湧動。有的官僚擔心自此因此失去得之不易的職位，選擇避重就輕，有管理人看到輻射值已經影響了周圍居民的生活，堅決要求讓附近所有居民撤離，結果等來的卻是“只是個小事故”，不用撤離…… 當這場事故的嚴重性已經不是他們隱瞞就可以處理的時候，他們彙報了這起事故的嚴重性，也沒有向上級彙報具體的嚴重程度。他們的上級派了很多人來到事故現場進行勘測與調查。相關人員勘測了現場，要求附近居民必須撤離，他們最終做出了讓居民撤離的決定。 有些人不知道事故的嚴重性，沒有做防護措施，去檢查反應堆的時候，已經受到輻射。無數人的前赴後繼，或是管理人，或是那些沒有姓名的清理員，最終使得這場事故暫時得到處置。 經過事故感染的那些人，他們身體的反應在說着這場事故的嚴重性，甚至是陰影。 作爲一名優秀的共產黨員，謝甫琴科沒有宗教信仰，也不知道如何祈禱。然而每天晚上，他醒着躺在牀上，都會祈求上帝，讓他再多活過一夜。 不管發生了什麼，阿基莫夫確定了一件事：“我再也不回核工業領域了。我什麼都可以幹……我可以從頭來過，但絕對永遠不再回反應堆了。” 當作者去維克托·布留哈諾夫家裏採訪之時，當話題轉到摧毀了四號機組的那場事故發生當晚時，他緩緩地從椅子中站起來，走進了另一間屋子，留下他的妻子繼續講述這個故事。 如今，切爾諾貝利因其核災難遺址和“鬼城”普里皮亞季而聞名，部分區域開放爲旅遊景點，同時也在研究生態恢復和輻射影響。 即便到了現在，那場浩劫發生三十多年後，無論是人還是機器，都無法在如此惡劣的環境中工作。 在這場災難之後，開始尋找這起事故的原因，每個人都各執一詞，互相推諉。究其根本，造成這場重大災難的原因有很多，各種的問題疊加在一起，變成了一場如滾雪球般巨大的災難。 核專家薩哈羅夫、核工程師和作家格里戈裏·梅德韋傑他們試圖講出這起事故的真相，與官僚的反抗，讓我看到了《鼠疫》意義的具象化：“人類必須保持反抗荒誕的意志，即便勝利是暫時的。” “任何與切爾諾貝利災難有關的一切，無論是它的原因還是後果，都應當遵循‘開放性’原則，”薩哈羅夫在導言中寫道，“完全徹底地公開赤裸裸的真相，勢在必行。” 當災難撕碎日常的僞裝，人性又是何種狀態，社會又是如何表現的？ 倘若《切爾諾貝利的午夜》是一面鏡子，映照歷史中真實發生的“身臨其境”；《鼠疫》則是一盞燈光，照亮人類面對任何災難時應持的精神姿態。它們都在提醒我們：真正的災難不僅是事件本身，更是我們對它的記憶、解讀與遺忘的方式。 在下一個“午夜”來臨之前，我們能否真正學會敬畏科學，與自然、與真相共處？答案，在每個人的選擇裏。 寫於2025/06/19*35

本書通過運用大量的檔案文獻、訪談資料，以細膩的文筆、生動的敘述、具體的細節描寫，對發生於前蘇聯切爾諾貝利核電站那場空前的核事故進行了詳細的考證和梳理，包括事故發生的原因、過程、後果及影響，一些當事人的想法、觀點和感受等等。它不僅能夠使我們對發生於38年前那場核事故及其所造成的災難有進一步認識和了解，而且也能夠啓發我們對於那場事故本身及科學與人類關係的深深思考。前事不忘後事之師，況且那場核事故和核災難離我們還並不遙遠！

切爾諾貝利事故是一場深刻的人爲悲劇。它不僅暴露了特定核反應堆的技術缺陷，更揭示了在缺乏透明度和安全文化的體制下，科技可能帶來的巨大風險。其教訓促使全球核能行業進行了深刻反思，極大地提升了核安全標準、國際合作和應急響應機制。

只想說世界是個巨大的草臺班子，從圖紙的設計到建造到運行，每一步都存在着問題，但沒有任何人重視，事情發生後，當權者都想着撇清責任，可面對未知的危險，依然有一羣平凡的人走在了最前線。他們或許是被迫，或許是自願，但這樣的犧牲本應該避免。我佩服他們，可我不想讚美這種奉獻，這樣的輿論導向會讓人忘記事情的本質。 文中有很多男性的高光時刻，但我依然看見了女性的身影。一位是城市總設計師瑪麗亞·普羅岑科，一位是醫生安格林娜·古斯科娃。普羅岑科因爲有中國血統不被允許入黨，在災難發生後一遍又一遍繪製城市地圖，排查建築，古斯科娃是第一位詳細全面記錄輻射病的醫生，90歲還在醫院工作，也可以說爲放射醫學奮鬥終生了。在最後，普羅岑科因爲表現出色終於入黨了，也挺唏噓吧。

《切爾諾貝利的午夜》以詳實的檔案與採訪資料爲基礎，用娓娓道來的口吻，細緻而生動地記錄了切爾諾貝利核電站事故。從切爾諾貝利核電站建造講到事故之後的後續影響，故事不長，但卻能讓讀者清晰瞭解事故發生的前因後果。 讀完這本書，深深感到故事恰如書名，切爾諾貝利事故發生在午夜一片黑暗之時，同樣也讓本就強弩之末的超級大國陷入一段黑暗的時期，成爲這個龐然大物四分五裂的催化劑。 跟隨着作者的講述步步深入，便會越來越體會到，切爾諾貝利事故是一場從設計之初便註定會發生的悲劇。帶着上帝視角，看到核電站在層層施壓下草草建起，看到時間一點點推進到事故發生當天，看到那一晚的操作人員在對風險毫不知情的情況下按下致命的按鈕，只感到被不知名的力量推動着一步步走向死亡而無法反抗的無力感。 切爾諾貝利事故將蘇聯當時的一系列社會弊病暴露無遺。這場事故不是某一個人的責任，而是從最高層領導到最基層工人，無數疏忽大意和翫忽職守累積而成的。深挖切爾諾貝利事故發生的根本原因，可怕得讓人心驚，也讓人感到蘇聯走向解體的必然。 作者在書中非常注重各個人物的塑造，對於細節的刻畫非常到位，很多小人物出場不多，卻讓人印象深刻。這也讓閱讀更加身臨其境。會因事故發生的可怕情形而毛骨悚然，因無數生命痛苦逝去而心痛萬分，因上層官員對一線人員的生命漠視而憤憤不平，因許多勇者明知風險卻甘願犧牲自己挽救他人而肅然起敬。這本書真的很像一部紀錄片，事故的詳情似乎就在眼前展現。 讀完這本書，除了對事故本身的痛心與唏噓，更深深感到在自然之力面前人類的渺小與生命的脆弱。面對輻射射線發出的巨大能量，人類依然束手無策。切爾諾貝利事故也讓人們普遍對於核電站的建立心有餘悸。然而面對發展清潔能源勢在必行，但自然能源利用率有限的現狀，核電便成爲了最佳選擇，它的發展在一定程度上成爲必然。而切爾諾貝利事故也在警醒我們人類，核電具有巨大的發展潛力，同樣也存在着巨大風險。人類在發展發展核電時，必須要謹慎小心，慎之又慎，用嚴密的制度與安全規範的操作讓核能這頭巨獸控制在安全範圍內，真正成爲人類發展的助力，而不是摧毀人類的隱藏炸彈。

毫無疑問，這是一場悲劇。 我不知道面對反應堆爆炸產生的死亡極光，應該把視風險報告爲無物的蘇聯官僚獻祭，還是將操作的″劊子手"吊死，以告慰烏克蘭的人民。不過我終於意識到蘇聯亡了，操作員們也已經離去。而這場事故是系統短路的那條電線上產生的連鎖反應，譴責螺絲則毫無意義。我們能做的只有銘記人類的痛苦。 現在讓我們回顧一下災難的發生吧。從反應堆的設計上，就存在着巨大的缺陷。切爾諾貝利的反應堆設計遵循了兩個原則，效率最大化和低成本。在效率上，一方面反應堆被設計的碩大無比，以至於操作員們發現這個反應堆很大程度上是無法預測的"RBMK反應堆是如此龐大，以至於堆芯某個區域的反應性與另一個區域的反應性僅有鬆散的聯繫"″他們不得不憑藉着‘經驗和直覺’估測堆芯的活躍程度，而無法依賴設備上的顯示數字。″另一方面，爲了提高反應效率，本應爲反應堆″剎車″的減速棒的尖端卻是由加速反應的石墨構成。而在低成本上，核電站免去了"安全殼"建築，混凝土"安全殼"能夠將設施與外部隔離開，進而在意外發生時防止防射性污染逸出核電場。轉而用1600個壓力"安全管"替代，用於釋放反應堆中的壓力，提高可控性。這就像把汽車的外殼去除，只是加強了氣囊等輔助安全系統的力量。毫無疑問，這是一場悲劇。 我不知道面對反應堆爆炸產生的死亡極光，應該把視風險報告爲無物的蘇聯官僚獻祭，還是將操作的″劊子手"吊死，以告慰烏克蘭的人民。不過我終於意識到蘇聯亡了，操作員們也已經離去。而這場事故是系統短路的那條電線上產生的連鎖反應，譴責螺絲則毫無意義。我們能做的只有銘記人類的痛苦。 現在讓我們回顧一下災難的發生吧。從反應堆的設計上，就存在着巨大的缺陷。切爾諾貝利的反應堆設計遵循了兩個原則，效率最大化和低成本。在效率上，一方面反應堆被設計的碩大無比，以至於操作員們發現這個反應堆很大程度上是無法預測的"RBMK反應堆是如此龐大，以至於堆芯某個區域的反應性與另一個區域的反應性僅有鬆散的聯繫"″他們不得不憑藉着‘經驗和直覺’估測堆芯的活躍程度，而無法依賴設備上的顯示數字。″另一方面，爲了提高反應效率，本應爲反應堆″剎車″的減速棒的尖端卻是由加速反應的石墨構成。而在低成本上，核電站免去了"安全殼"建築，混凝土"安全殼"能夠將設施與外部隔離開，進而在意外發生時防止防射性污染逸出核電場。轉而用1600個壓力"安全管"替代，用於釋放反應堆中的壓力，提高可控性。這就像把汽車的外殼去除，只是加強了氣囊等輔助安全系統的力量。 1975年11月30日，一號反應堆失控，在立即啓動了AZ-5緊急保護系統後，仍發生了堆芯部分熔燬。設計師們在事故後沒有對緊急保護系統做出任何改進。 1980年能源技術科學研究與設計院完成了一項保密研究，指出RBMK反應堆有重大設計缺陷，有巨大事故風險。但反應堆未得到改進，只有操作手冊得到修改。但面對官僚們的瞎指揮，手冊起到的不過是能看不能用的花瓶作用。 1982年9月9日，反應堆內部管道破裂。沒有任何應急應對措施，8個月後反應堆纔得到完全修復。 1982年10月亞美尼亞梅查莫爾核電站反應堆發電機爆炸，造成14人死亡，而其他從業者只能從小道消息中得知一二。 終於，時間來到了1986年。本應在1983年進行的安全常規測試終於在反應堆的維護停機狀態下得以進行。下午兩點，反應堆發電機調試完畢，準備好接受測試，但又由於五一勞動節前進行的生產競賽活動對發電量的要求而推遲。午夜時，測試終於得到批准，但所有測試人員因未被提前通知而不在崗，可以操作的人員只有剛上崗兩個月的託圖諾夫控制工程師。 按照測試流程，反應堆會在720兆瓦的功率下進行測試，而副總工程師佳特洛夫認爲將功率降至200兆瓦測試的可控性更高，於是在他的堅持下，反應堆功率進一步下降到200兆瓦。而對這一不可預測的巨獸來說，功率的降低反而提高了反應堆失控的可能。 接下來的步驟中，託圖諾夫出現了致命的操作失誤，他在手動降低反應堆功率後，未將自動計算機同步進行設定，於是自動計算機維持了上次設定的參數“0”,反應堆功率急速下降。按照測試流程要求，測試應該立即停止，但他們沒有這麼做。 爲了挽救反應堆的功率，副總工程師佳特洛夫指示，將反應堆的減速棒的211根抽出了203根，沒有電廠總工程師批准二抽出如此大量的控制棒是嚴令禁止的。 但兩名工程師心存僥倖。就在這時候，另外兩個反應堆的巨型主循環泵啓動了，新增的巨大水流量使反應堆中的原子流失，反應堆效率進一步下降，作爲應對措施，只能把剩下的減速棒幾乎完全抽出。在狀況百出中，測試終於走完了它的全部流程。“反應堆停堆！”工程師們終於聽到了他們最想聽到的指令，於是抽出的減速棒又全部插入反應堆中，但在減速棒尖端部分完全沒入水面後，反應堆的功率立刻急速上升。作爲安全措施的“安全管”不堪重負失效——災難發生了。 回過頭來，在這個鏈條上只要有一個節點能夠正確得到應對，災難就不會發生。但是整個安全系統卻沒有能力將應該的正確轉變爲現實。最後我們只能哀悼。

無論什麼時候閱讀，災難的真相永遠觸目驚心。謊言的交織、技術與政治的層層錯位導致了切爾諾貝利的悲劇，而爲了彌補人類因狂妄自大所犯下的錯誤，卻只能不斷地投入更多的人力與物力。核輻射影響下，人體生理機能的崩潰過程像是一部真實可感的恐怖片，而個體之外，國家政體也在迅速地走向瓦解。然而，相比於人類面對“午夜”時的無力，“大自然能夠以全新的、不可預測的方式完成自愈”——出人意料，也帶來了新的希望。（閱讀時間：2021年5月25日-30日；自評：8.1；推薦指數：★★★★★）

今天是在去沽源的路上看完的，最後兩個部分沒有看了，不過不影響 恰逢切爾諾貝利核電站爆炸的40週年，甚至當天都在閱讀本書，看到中間搜索了相關內容，已經有很多人在附近拍攝探訪視頻，很多東西都停留在40年前 最近總看到的熱梗，確實我出生的時候蘇聯還沒有解體，這40年也是世界變化最迅速的階段，回頭一看，經歷了太多的歷史瞬間，希望有生之年能看到統一臺灣吧 切爾諾貝利4號反應堆的爆炸，與蘇聯的運行模式密切相關，時代的侷限性，好大喜功的領導人，發佈想當然、不切實際的命令，落地執行人員的真實訴求不被採納，反而遭到駁斥，長此以往，再負責的人，也無能爲力，除了在有限的條件下認真工作，但巧婦難爲無米之炊，只能勉強維持，每個階段都面臨這種局面，每個人都有一小點不合格的部分，積重難返，產生事故是必然的，不在1986年，也會在其他時間 虛假的繁榮、盲目的自信，因此在危害性如此強的行業，卻沒有各種等級的風險預案，在事故發生後，現場的人員既沒有行之有效的解決措施，也沒有開展保護與自救，導致事態升級，以及大規模的核污染，同時，關鍵人隱瞞真相甚至曲解事實，主動和被動來救援的人都輕易地暴露在覈污染之下，喪失了生命，或者常年生活在癌症等病痛的折磨中，伴隨着對於事故的慘痛回憶，渡過餘生 看到中間已經分不清誰是誰了，這本書的讀者大概都差不多，受衆也不如陀思妥耶夫斯基的書那麼多，因此沒有姓名俠，看到最後其實也只是記住了故事走向，只要有人記得，就不算完結

四星，災難紀實。層層盲目服從，讓謊言和虛假數據充溢於蘇聯的心臟，讓一切欣欣向榮的安穩都蟄伏着假象。核輻射，成爲一個城市走向黑暗的詛咒，多少生命勢必將於此消逝，多少希望也註定將於此淪亡。“幾米之遙，可能就是生死之間。”後知後覺的人們被迫遠走他鄉，埋葬記憶，不再歸返。四千多個年紀輕輕的新兵，在幾年之內相繼成了國家的殉道者……《切爾諾貝利的祭禱》是從個體微觀層面來呈現的當事人口述史，有濃郁而主觀的感情流露；《切爾諾貝利：一部悲劇史》則是從國家宏觀層面來記述，相對是更爲客觀而嚴謹的新聞特稿——全面地揭露事件的前因後果，以及探討其給世界帶來的影響與反思。那麼，本書則可謂二者兼容，既有切爾諾貝利當事管理人員的抉擇時刻及其家庭生活場景，又有事發後的國家決策與社會問責，以及生於其間的人們艱難的城市逃亡史。因此，三本書互爲補充，都非常值得一讀！

我本人真的很少看紀實作品的，因爲我看書大多數時候都帶有想要逃避現實的傾向，所以這應該是我看過的爲數不多的紀實作品。 如果這是虛構作品我也會毫不猶疑地選擇推薦：它看起來就像是一部筆力深厚而殘酷的描寫災難主題的科幻電影——我的大腦爲了保護我，一直在告訴我“這不可能，這麼恐怖的事情絕對不是真的”，然而我一方面深刻地認識到：這就是真的。 大約是我的認知水平實在有限，我在看這本書之前，對於這場災難一概不知：我不知道它發生過，我不知道它在哪發生的，情況如何，後續又如何，我唯一記得的只有小時候不知道在哪裏看到“世界上曾經發生過一次核泄漏，那塊區域至今仍被封存”的模糊新聞。因此當打開這本書的時候，我才驚訝地發現，我以爲的童年噩夢，在另一塊與我們相連的土地上，是切實發生過、給人們帶來永恆的傷痛的真實地獄。（我真的一直以爲我的對它的印象來自於某個夢境） 當一切都沒發生的時候，我就感覺到不對勁，然後一直想發抖。 這感覺就像，你知道一個龐大的黑影正在無可避免地向你傾軋過來，黑影之下的每一條命令、每一句話語、每一個動作都不斷地在往腐朽的地基上增加負重，但是你卻什麼都做不了。你所有的心理活動和想說的話，都只是隔着無比漫長的時間和無數斷裂的人生，在向過去徒勞地吶喊。在此之上，我的舊時夢境和對“輻射”的恐懼，把這件事硬生生地帶到了我的鼻尖上，我能嗅聞到血腥、汗液、和臭氧的味道，我在幻想和現實那層模糊不清的界限上掙扎，睜着眼倒數着最後一刻的到來。 對我來說，就是這樣的體驗。 真實的東西對我而言太殘酷了，甚至是太荒謬了。 我感受到濃濃的“非人感”，我也從未如此深刻地觀察到到個人瑟縮在龐大的體制下面的樣子——很讓人不適甚至覺得反胃。 把生命當成消耗品在使用、“生物機器人”的戲稱、有人的皮都掉下來了只能看到粉紅的肌肉纖維、巨大的水泡、癌症、無止盡地乾嘔和暈眩、難民們望向舊時家園的目光、一次次的飛蛾撲火和廢墟中心那一點光等等描寫看得我太難受了，感覺世界都不好了，有種隔着屏幕被精神污染了的感覺。 如果是一本虛構作品，我現在應該已經在侃侃而談這本書想要表現的主題、覆蓋的方面和我個人的一些聯想發散思考了，但現在我覺得說再多都還是很無力，我也完全不想解構這本書（我覺得有點冒犯），所以我請大家自己來讀一遍，切身參與到這巨大的恐怖裏面去，讓它對着你的鼻尖呵氣。 你聞到臭氧的味道的時候，就知道切爾諾貝利的這個午夜，當時是如何地籠罩着那片土地，又是如何留下殘夜，至今仍警告着想要接近“核”的祕密的人類了。 我們必須撥開迷霧，記住這場午夜。