楊絳傳

1. 體會相伴情深，讀懂婚姻本貌 錢鍾書曾說，楊絳是集妻子、情人、朋友于一身的人，這樣的評價，恰是二人婚姻最真實的寫照。兩人志趣相投，既是生活裏的伴侶，也是精神上的知己。爲了讓錢鍾書安心鑽研學問，楊絳放下往日的身份，打理日常瑣事，默默幫他整理文稿。生活裏兩人性格截然不同，一個細心周全，一個隨性簡單，卻從不會苛責彼此，反而互相包容、彼此遷就。哪怕後來身處艱難境遇，只要身邊有對方相伴，心裏便有安穩的歸宿。一路走來不難發現，長久的感情從不是一時的心動，而是彼此懂得、相互扶持，願意陪着對方走過歲歲年年。 ​ 2. 看淡世事紛擾，學會安穩自處 楊絳這一生，也遭遇過非議、排擠與低谷，可她始終活得從容淡然。面對無端的抹黑和誤解，她不願反覆辯解，明白懂自己的人自然無需多言，與其糾纏流言，不如守好本心。身處人心浮躁的環境，她不參與紛爭，不盲目跟風攀比，靜下心專注讀書與治學，在無人關注的日子裏慢慢沉澱。待人她向來溫和寬厚，但觸及原則與底線時，也會果斷堅守立場，絕不退讓。如今我們常常被人情瑣事、他人看法牽絆，陷入無端內耗，而楊絳的處事方式，也讓我慢慢明白，穩住自己的心態，不糾纏、不盲從，才能活得輕鬆自在。 ​ 3. 遵從內心選擇，踏實走好前路 優雅從容的狀態，從來不是與生俱來，而是一次次選擇與歷練打磨而成。書中能看到，楊絳一直懂得聽從內心，面對不想做的事，她坦然拒絕，守住自己的邊界；面對身邊人追名逐利、相互攀比，她始終沉下心提升自己，堅信靠努力換來的一切才足夠踏實。人生有起有落，順境時不張揚，低谷時不消沉，她始終以平常心接納所有境遇。這份通透也提醒着我們，不必被外界的聲音左右，守住本心，一步一個腳印往前走，無論遇到什麼處境，都能從容面對。

第一次知道楊絳，是大學裏看的《我們仨》，我還記得，那是一本牛皮紙包的黃色封面，當時讀到後面錢瑗離世，哭的不行。這一次讀《楊絳傳》，在看到錢瑗和錢鍾書相繼離世這一段，又開始哭的不能自已。旁人尚且惋惜與心痛，更別說失去丈夫與女兒的楊絳了。在接連的打擊後，她寫出了《我們仨》，用文字思念了至親至愛，“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。” 讀這一本《楊絳傳》，也讓我更深入地瞭解了楊絳生平，也從她的身上學習到了很多東西，這正是讀名人傳記的意義吧。 世人皆知錢鍾書與楊絳伉儷情深，錢鍾書贊她，“最賢的妻，最才的女”，楊絳也是一心一意地愛着錢鍾書，和他共進退。這也可歸功於楊絳的父親楊蔭杭與妻子也是一對琴瑟和鳴的好夫妻，用現在流行的話講，就是“原件正確，複印件纔會正確”。 楊蔭杭並不會重男輕女，他對女兒的教育也很是看重，但並不拘泥於需要女兒成績拔尖。這一點我們作爲父母也要學習，不能以成績論短長，人還有很多優良的品質，需要用一生去書寫對錯。很多時候，“木秀於林，風必摧之”，藏拙並不代表膽怯，也是一種保護自己的方式，尤其適用在他們經歷的那個年代。 楊絳身上的優點太多了，作爲女兒，她聽話懂事，作爲妻子，她貼心細緻，作爲母親，她偉大堅強，作爲兒媳，她忍耐克己，作爲老師，她愛崗敬業，作爲下鄉知青，她喫苦耐勞...楊絳的優點可太多了，不管是誰應該都會喜歡上這樣一個人。知道你喜歡喫這家的包子，下次見面特意用兩條厚毛巾把包子打包了來，多麼善解人意。自己爲了翻譯出最符合原著的《堂吉訶德》，臨近五十還能自學西班牙語，這種毅力和勇氣，不值得我們學習嗎？ 在這本書裏，錢鍾書和楊絳都是愛讀書之人，所以錢瑗也是從小耳濡目染，可惜錢瑗從出生之後就一直跟着父母奔波，所以身體從小就不好。後續她的人生也不太順利，也和身處的大環境有關。所以看淡命運吧，不管再優秀的人，也會有自己的煩惱與曲折。只要在臨近生命盡頭之時，不悔來時路，便是對人生最好的答卷了。

楊絳先生，是我喜歡的那般女子。

讀過楊絳先生的《我們仨》所以知道這本傳記大多采用了《我們仨》裏面的內容，書裏沒有什麼驚心動魄、扣人心絃的故事情節，而是娓娓道來的生平，不過傳記就應該如此，不應過多添加作者個人觀點。 楊絳先生從小家庭生活優渥，受到良好的家庭教育，腹有詩書，理性、通透是楊絳先生最爲重要的品質，也正是這樣的品質讓她沒有敗給柴米油鹽的瑣碎生活，讓她在各種重大困難中得以保全，這也是爲什麼楊絳先生能長壽的重要原因之一吧。

看這本書時，恨不得馬上看完，作者娓娓道來的敘述着楊絳先生的一生，我跟隨作者的筆觸，慢慢看着，看到後面錢瑗和錢鍾書先生相繼逝世，內心感慨萬千。人生生老病死，最難是生離死別。害怕有一天最親近的人離開自己，我不知道如何做，佩服楊絳先生處事方式，敬佩楊絳先生擁有強大的意志力和精神內核。

本書娓娓道來傳奇女子楊絳的一生故事，從動盪的戰火年代到負重前行的文革再到和平年代，楊絳既是一位獨立自主的職業女性，她將翻譯事業做到極致並寫了許多有跨時代意義的戲本，還曾擔任校長與名校的教授身份；也是一位好妻子、好母親，在陪讀時照顧先生起居同時兼顧學術積累，以身作則培養位優秀的女兒。 亂世出生的楊絳能有這些成就作爲，與她的書香氣濃厚的家庭教育密不可分，父親有一代才學，母親也喜愛讀詩書。由此可見，父母的行爲會鑄成孩子以後的秉性品格（相敬相愛、家庭讀書氛圍濃厚、有氣節）。 楊絳的名氣絕不止步於錢鍾書太太的身份，她在自己事業中的造詣不淺，而且成就了錢鍾書的“癡”，照顧他、鼓勵他寫出《圍城》這一文學鉅作。她與錢鍾書的愛情是相知相守（如楊絳父母的愛情般真誠可愛）、共同進步（陪鍾書留學時不卑不亢汲取知識、飽讀中外書籍，書中說兩人將瘋狂閱書這一行爲稱爲“飽蠹”，像兩條蟲子鑽到麪包上使勁啃，形象極了）。 尾聲的主旋律是“我們仨”那種痛失至愛的漂泊感，雖失了魂魄但是楊絳仍然爲了完成“我們仨”的約定，堅強同侵權的人打官司，整理兩個人的稿子，一個老人帶着三個人的夢想完成他們的志向所在，楊絳真的“視死如歸”堅定和孤軍奮戰的勇氣令人欽佩，終於她心滿意足的去和他們團圓，從此不再是孤零零的人，是永遠在一起、充滿歡聲笑語的“我們仨”。

人生在世，至親至疏是夫妻。 親是夫妻，毫無保留，將最隱祕最脆弱的一面展現給對方看，互相取暖，互相扶持； 疏是夫妻，隱瞞欺騙，自己的慾望所指皆是對方所怨，相互厭惡，相互憎恨。 世間夫妻情深，最怕只能同甘不能共苦，也怕只能共苦不能同甘。平日恩愛有加的夫妻，不見得能抵得過瑣碎的磨礪與大難的衝擊。相守到白頭的夫妻，平日裏未必如膠似漆，但危機存亡的關頭必然互不離棄。 楊蔭杭與唐須嫈，晴好時喃喃耳語，你儂我儂；暴風驟雨時也能互爲肩膀，爲彼此遮風擋雨。楊氏夫妻不僅守護了自己的婚姻，也造就了能夠守護婚姻與家庭的女兒們。楊絳自小將父母相處的點點滴滴看在眼裏，記在心裏，以後，她成了“最賢的妻”。 從小受到科學教養的孩子，與生活在相對封閉保守地區的孩子終究是不一樣的。受到科學教養的孩子更加大膽，敢於探索，更加自由，有更多可能，更加博學，能看到更大的世界。孩子可以超越家長，但父母的影響卻是伴隨孩子終生的。普通家庭或許無法具備知識與資源的優勢，卻可以在教育理念上無限接近鐘鳴鼎食之家。父母在痛恨孩子未能長成自己想象中的樣子時，不如反觀自己的言行，或許能找到解決之道。 楊絳成年後回憶父親的教誨時講道：“假如我對某一件東西非常豔羨，父親也常常只說一句話‘世界上的好東西多着呢……’意思是得你自己去爭取。這也許又是一項‘勞動教育’，可是我覺得更像鼓吹‘個人奮鬥’。我私下反應是‘天下的好東西多着呢，你能樣樣都有嗎’？”這種淡然的性子伴隨了楊絳一生。 人生有許多東西是要靠自己的能力爭取的，並不依靠別人施捨，但無須貪婪，不屬於自己的總歸是強求不來的，要學會剋制。 不幸的婚姻，可以把父母的掌上明珠變作憔悴的婦人，可以把優雅的淑女變成粗魯的潑婦。她見了不幸的婚姻，自然對婚姻最壞的樣子有了想象。 最愛的人，大概都會變成一個名字。這個名字停掛在嘴邊，彷彿隨時可以脫口而出。有些人足夠幸運，任何時候都可以呼喚這個人，而有些人的名字，卻只能永遠止於心底。人一生，要愛幾個人才足夠呢？在楊絳情竇初開的那個年代，與才女的才情相伴的，往往是剪不斷理還亂的情感糾葛。對張愛玲而言，寂寞時輕呼的，會不會是胡蘭成？對蕭紅而言，孤苦時想到的，到底是蕭軍還是端木蕻良？林徽因在沉溺於塵世幸福時，會不會幻想與自己朝夕相伴的人，是曾經漫步於康橋的那一位？與她們相比，楊絳足以稱得上幸運。因爲無論面對幸福或是災禍，順境或是困難，與楊絳相伴的，支撐她走下去的，始終是那個人。她不必一邊面對與一個人的柴米油鹽，一邊幻想與另一個人的紅塵前緣；也不必照料一個人的點點滴滴，卻成就他跟另一個人的山河歲月。楊絳與錢鍾書，波瀾不驚地相識，不慌不忙地共度悠長歲月，溫柔而堅定地寫就一生只愛一人的誓言。 能夠與一人相伴終老的女子，往往具備識人的智慧，還兼具拒絕別人的膽量。 雖然年紀輕輕的楊絳十分青澀，但面對形形色色的追求者，她卻從不含糊。遇到不喜歡卻對自己殷勤的異性，許多涉世未深的姑娘容易迷失自我，輕易陷進去，或是不忍拒絕他人的執着真誠，出於同情兼着虛榮的心情接納錯誤的人。無論怎樣，這種選擇往往將姑娘們的人生導向不幸，至少，在波瀾不興的生活下，永遠喪失了與知心人靈魂相伴的機會。有些人的伴侶換了又換，生活卻總是不幸；有些人被傷害之後便肆無忌憚地傷害無辜的人，忘記人類尋找伴侶的初心。現在總是有人討論，婚姻制度是符合人性的嗎？或者僅僅是一種經濟制度？或許從人類的動物性出發，新鮮的肉體與不同的人生使生命永保激情；又或者從經濟學的角度講，婚姻或固定唯一的伴侶是抵禦人生風險的最好合夥形式。但我們無法否認，如果一個人足夠有智慧且足夠幸運，她是有機會遇到與她靈魂相通的人的，並在遇到這個人之前保持清醒，不被錯誤的人奪去生命剩下的時間，由此相伴一生。雖然年輕，楊絳卻似乎早早懂得了這個道理。條件出衆的楊絳在青春時收到數不清的愛意，示好的男生據說有孔門弟子“七十二人”之多。碰到有愛慕之心的男生遞來書信，她總是一笑了之，置之不理，從未有讓對方誤會的舉動。對那時愛慕她的男孩子來講，楊絳怕是倔強又冷酷的角色，但從歲月流轉後回望當時種種，這些男孩子怕也是會感謝楊絳的堅定和智慧，讓自己沒有錯付美好時光。 男女相悅，若想維持長久，對男子來說，主動將自己呈現在女子面前是一種極其明智的做法。天生愛安穩的女子，如果理性又會謀劃，或許會對神祕的異性一見傾心，卻難以將其視作終身伴侶。只有男子全然將自己展示了，又恰好符合女性的胃口，二人才有可能長久地走下去。女子最好單純善於持家，有些才華更是錦上添花，卻萬萬不可將所有的好與壞全然暴露在愛人面前。想要長久穩定親密關係的女性，要時刻牢記自己的愛人也是普通生物學上的男子，縱使在你眼裏那般獨一無二，也免不了他對新鮮的獵物蠢蠢欲動。 錢鍾書與楊絳的書信似乎可以看得出這種立場。錢鍾書在信中訴衷腸談理想，深入靈魂絮絮叨叨，一派進攻者積極進取的姿態。楊絳便隨聲附和，一直保持克制與不遠不近的疏離。這讓錢鍾書既愛得心碎又心急如焚。大多數時候，錢鍾書對楊絳的感情是快樂的，充滿着深情的告白。這時，他寫了許多彰顯才情的詩作，寫到得意處，也不免自我誇讚一番。他曾經寫過一首七言律詩送給楊絳，其中“除蛇深槽鉤難着，禦寇頹垣守不牢”用理學家的語錄入詩，不落窠臼。爲此錢鍾書曾自負地說：“用理學家語作情詩，自來無第二人！” 錢鍾書與楊絳的信，不止卿卿我我的小兒女情，他會把自己的過去、現在、未來統統剖開給她看。與其說他想向楊絳表露愛意，不如說他是藉着這些信梳理自己的人生。他試圖把完整的自己展現給她看。錢鍾書告訴楊絳，自己“志氣不大，只想貢獻一生，做做學問”。楊絳剛好有同樣的樂趣，亦寫道：“我雖學了四年政治，並無救世濟民之大志。”相同的人生觀很快將二人的心拉到一起。 談及戀愛關係時，父母家人這層關係不太容易被想到。一旦涉及婚嫁，雙方家人尤其是父母的意見便很是重要了。天成佳偶也需要回歸柴米油鹽，神仙眷侶也得見過父母。正如楊絳在給錢鍾書的信中所寫，家人皆大歡喜，愛人才能做得長久。總有人問，得不到父母祝福的婚姻該不該繼續？或許有時，父母迂腐守舊、目光狹隘，甚至有時，向來通情達理的父母忽然變得世俗又勢利，但父母總是希望兒女過得幸福，他們不肯接納的人，想必不會是兒女的最好選擇。 哪有什麼天性便懂捨棄的人，不過是長期獨自漂泊，早就知曉什麼該帶在身邊，什麼該丟棄。 人真正的成長，大多是從離家去遠方開始的。背上行囊，獨自奔赴遠方，行囊裏的行李是路上的星辰日月，每一樣都要自己細細斟酌、慢慢挑選。身後的故土越來越遠，人就像脫離了岸邊，只能憑力氣遊在一望無際的水面上。慢慢的，人越遊越遠，越遊越輕鬆，漸漸看不到岸上母親的目光，便可以獨自生存在這世上了。 人們在讀書時，總喜歡用“遨遊在知識的海洋裏”形容讀得沉浸。這種比喻雖然因反覆使用顯得爛俗，卻所言不虛。讀書的確是件有意思的事。當一個人聲稱自己絕非讀書之人、看書便會打瞌睡時，他大概就像尚不會游泳的人站在海邊。海洋深不見底，“望之儼然，淺嘗後又覺得海水苦不堪言”。不讀書的人看讀書人，就像岸上的人看着海里人。岸上人不懂水中人的歡樂，水中人卻樂不思蜀酣暢淋漓。相比水中人，岸上人永遠少了片可以寄託快樂的領地。 楊絳的第一篇習作《收腳印》便獲得他的肯定： 聽說人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去。爲了這句話，不知流過多少冷汗。半夜夢醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起來。其實有什麼可怕呢？怕一個孤獨的幽魂？假如收腳印，像揀鞋底那樣，一隻只揀起了，放在口袋裏，掮着回去，那麼匆忙地趕完工作，鬼魂就會離開人間。不過，怕不是那樣容易。 …… 每當夕陽西下，黃昏星閃閃發亮的時候，西山一抹淺絳，漸漸暈成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……風是涼了，地上的影兒也淡了。幽僻處，樹下，牆陰，影兒綽綽的，這就是鬼魂收腳印的時候了。 守着一顆顆星，先後睜開倦眼。看一彎淡月，浸透黃昏，流散着水銀的光。聽着草裏蟲聲，淒涼地叫破了夜的岑寂。人靜了，遠近的窗裏，閃着星星燈火—於是，乘着晚風，悠悠盪盪在橫的、直的、曲折的道路上，徘徊着，徘徊着，從錯雜的腳印中，辨認着自己的遺蹟。 遠處飛來幾聲笑語。一抬頭，那邊窗裏燈光下，晃盪着人影，啊！就這暗淡的幾縷光線，隔絕着兩個世界麼？避着燈光，隨着晚風，飄蕩着移過重重腳印，風吹草動，沙沙地響，疑是自己的腳聲，站定了細細一聽，才悽惶地驚悟到自己不會再有腳聲了。惆悵地回身四看，周圍是夜的黑影，濃淡的黑影。風是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，蟲聲更震抖着淒涼的調子。現在是暗夜裏傳仃的孤魂，在衰草冷露間蒐集往日的腳印。悽惶啊！惆悵啊！光亮的地方，是閃爍着人生的幻夢麼？ 燈滅了，人更靜了。悄悄地滑過窗下，偷眼看看牀，換了位置麼？桌上的陳設，變了麼？照相架裏有自己的影兒麼？沒有……到處都沒有自己的份兒了。就是朋友心裏的印象，也淡到快要不可辨認了罷？端詳着月光下安靜的睡臉，守着，守着……希望她夢裏記起自己，叫喚一聲。 星兒稀了，月兒斜了。晨曦裏，孤寂的幽靈帶着他所收集的腳印，幽幽地消失了去。 楊絳在處理世俗問題上是高明的，也足夠決斷。雖然錢、楊已經訂婚，但未舉行婚禮便共同出國，在那個時代免不了受人議論。楊絳雖然正值熱戀，卻十分清醒，不肯將自己陷入進退兩難的境地。無關對愛人的信任，也無關對愛人的依賴，這種做法值得每一個正在深愛着的姑娘品味。 在兒女成長的道路上，父母就像領路人：出發時等着兒女，揹負着兒女，覺得兒女總也長不大；可忽然有一天，孩子長大了，越走越快，超過了他們。他們只能遠遠望着孩子們，看着那些高高大大的背影，回憶孩子還是小小的人兒時哭着撲向自己懷裏時的樣子。 楊絳的人生行路至此，正是要越過父母奔向更大世界的時候。她向父母坦白，這次回家是要與錢鍾書結婚的，他們要出國去學習。楊家父母對這一天的到來早有準備。他們沒有阻攔女兒，任由她奔向自己想去的天空。 楊絳是理性多過感性的人。在露出情感的脆弱之處時，她並不放任自己沉溺其中，而是努力修正感性帶來的行爲偏差，以獲得在塵世生存下去的能力。這種修正，正是對細膩情感的剋制。在剋制過程中，轉瞬即逝的靈感來不及被抓住就溜走了。具備這種能力的人非常難得，他們往往可以對抗挫折，逆流而上，類似於後來日本作家渡邊淳一提到的“鈍感力”。缺乏這種品質的人，若是有文學上的天賦，卻是很容易成爲詩人的，但也更容易被現世的困難壓倒，故而詩人的自殺與消亡是常有的事。正是楊絳身上這種品質，支撐她以及相對敏感的丈夫穿越那個厚重又慌亂的時代，堅強如昨。她不愛作詩的心態，於我個人而言，是能夠理解的。 我做一個小小的校長，得到一個重要經驗，影響我一生。我自知年輕無識，留心在同事間沒半分架子，大家相處得很融洽。但他們和我之間，總有一條不可逾越的界線，我無法融入羣衆之中。我懂了做“領導”的與羣衆間的“間隔”，下決心：我一輩子在羣衆中，一輩子是老百姓之一。我懂了做皇帝儘管喬裝平民想知民情，辦不到（校內死了一位教師，我請到清華的周正鶴接替。事務主任說，若能籌得三千元，寡婦兒女在鄉間可以靠利息過日子了。我在教職員中募捐一份；學生中募捐一份；學校貼一份；我自己捐了個大數。這就等於強迫教員捐，但誰也不肯告訴我這個錯誤。後來他們報復，請我捐這捐那，我才明白）。 …… 我名義上做校長兩年，第二年由我推薦別人代理校長。以上是我“狗耕田”的經過，是我最苦惱的經歷。我如勉勵，也能勝任。但每事要我專權（校長主權，只許獨攬），而我不善專權。我生平做過各種職業，家庭教師、代課先生、中學教員、小學教員、竈下婢(大家庭兒媳婦也是一項)、大學教授、研究員。經驗只有一條，我永遠在羣衆中。 世事繁雜，人生在世，要承受來自四面八方的壓力。結束一天辛勞疲憊時，家便是最溫馨、最能慰藉旅途風霜的地方。家裏的男女主人，便是撐起這個家的脊樑。丈夫看起來總是堅強如剛，但疲累的時候，還是需要人照顧，需要溫暖的懷抱。妻子既要應付工作，又要照顧家庭，看起來無所不能，但停下一切瑣事的時候，還是需要愛人送上一杯熱茶。若是這個港灣足夠溫馨，家人們就有個休息充電的地方。最可怕的是這個抵禦傷害的地方成了傷害本身，最應該互相支持的兩個人做着互相傷害的蠢事。 但錢鍾書與楊絳的家，不僅是二人應對困苦的避難所，還是二人互相成全的堅固外殼。他們是將夫妻看作一體的人。楊絳或者錢鍾書的犧牲，在彼此看來，都是在爲家庭犧牲，他們想讓這個家釋放出最大的價值。 她看過了世事變幻，看過了滄海桑田，看過了大廈起也看過了大廈傾，卻始終不忍看人別離。在一次次生離死別、失去與忘卻中，她的心愈發堅韌。關於這次運動，吳學昭女士在給楊絳先生作的傳中講道：“她（楊絳）始終認爲，人是有靈性、有良知的動物，人生一世，無非是認識自己，洗練自己。人需要改造自己，但必須是自覺自願。” 阱裏壓壓擠擠的蛇，一條條都拼命鑽出腦袋，探出身子，把別的蛇排擠開，壓下去；一個個冒出又沒入的蛇頭，一條條拱起又壓下的蛇身，扭結成團，難分難解的蛇尾，你上我下，你死我活，不斷地掙扎鬥爭。鑽不出頭，一輩子埋沒在下；鑽出頭，就好比大海里坐在浪尖兒上的跳珠飛沫，迎日月之光而鬥輝，可說是大丈夫得志了。 楊絳懂得這套生存法則，也看得通透。如此生活，反倒可以看透人情冷暖、世態炎涼。 古往今來，自有人避開“蛇阱”而“身藏”或“陸沉”，消失於衆人之中，如水珠包孕於海水之內，如細小的野花隱藏在草叢裏，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閒舒適，得其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。 然而她並不希望這種超脫變成阿Q式的精神安慰，相反，她希望物能盡其用，人能盡其才，守好初心，做好自己便可以了。 我們不妨再加上一句：“是什麼料，充什麼用。”假如是一個蘿蔔，就力求做個水多肉脆的好蘿蔔；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實實的包心好白菜。 這種篤定與從容，讓楊絳在雜亂的世界中始終守着一方自己的田地。她在這塊田地裏辛勤耕耘，播種的與收穫的，都是自己喜愛的果子。無論在何種社會環境中，哪怕周圍的朋友不能再堅持，她始終挺得過來。 錢鍾書火化那天，楊絳只讓幾個親友去送。錢鍾書穿着中山裝，裏面穿的是她親手織的毛衣毛褲，身上蓋着白布單。楊絳在他身上撒了些花瓣，陪他一路走到火化爐前，久久不肯離去。她掀開蓋在丈夫臉上的白布，輕輕撫着他的臉，又幫他摘下眼鏡，平靜地看着他在火中化爲灰燼。 沒有人知道，那時楊絳在想什麼。是清華園的四目相望？是他們熱鬧的婚禮？是錢瑗出生時他笨拙爲她熬雞湯的樣子？還是他總握着她的那雙手？錢鍾書沒有食言，正如抗戰時他承諾的那樣，他們只有死別，不再生離。 世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。“我們仨”，從此失散了。

讀完楊絳先生的一生，很有感觸，特意去找了她的作品，準備慢慢品讀。 當讀到她平靜的看着錢鍾書的遺體被火化時，我內心一陣傷感，差點哭出聲來，看似不着痕跡的痛或許纔是最深的痛。他們的婚姻美滿幸福，他們專心做學問、淡泊名利的一生更讓人肅然起敬。夫妻之間志趣相投，能相濡以沫地走到最後，也着實讓人羨慕。對於相互深愛的人來說，先走的那個是幸福的，最後走的人要獨自這承受莫大的悲痛，若非信念支撐，人很難堅持到最後。 讀完整本書最大的感受是：家庭教育、原生家庭環境對一個人的成長影響是巨大的。父親對教育的重視程度，決定楊絳人生起點的高度;母親遇事沉着冷靜不抱怨的生活態度，使楊絳不管遇到任何困境，都能勇敢面對、淡然處之。和諧的親子關係，有愛的家庭氛圍，良好的家風，影響着一代又一代人。子女是父母的複印件，可見身教比言傳更重要。 作爲以爲人母的自己，我還是要時常自省多學習，少說多做，爲孩子營造一個良好的家庭氛圍，跟孩子共同成長。

人到中年，讀此書心裏滿是觸動與自省。楊絳先生用一生告訴我們：真正的高貴，不在於身份與名利，而在於身處困境仍守本心，經歷滄桑仍存溫柔。她的豁達、自律與熱愛值得我們終身學習。 作爲女兒，她始終溫潤懂事，用從容與通透守護家人，把孝心藏在日復一日的陪伴與擔當裏，讓我明白孝順不必張揚，安穩妥帖便是最好。作爲妻子，她與錢鍾書相知相惜、彼此成就，不攀附、不將就，在歲月裏並肩同行，讓我懂得好的婚姻是相互理解、共同成長。作爲母親，她溫柔且堅定，用愛與格局滋養孩子，即便歷經風雨，也留給家人最溫暖的依靠。 往後餘生，我也願自己對知識保持敬畏與熱愛，對家人溫柔且愛護，對朋友真誠而理解，用不慌不忙的生活態度，過好內心豐盈而又安寧的每一天！

“世界是自己的，與他人毫無關係。”楊絳先生晚年寫下的這句人生箴言，恰如一面清澈的鏡子，映照出這位穿越百年滄桑的知識女性超凡脫俗的精神境界。在錢鍾書眼中她是“最賢的妻，最才的女。”在我們眼中她一生熱愛讀書與寫作，時刻散發着不爭的智慧與堅韌的光芒。