毛姆傳

《毛姆傳》是英國傳記作家塞麗娜·黑斯廷斯撰寫的關於英國著名作家威廉·薩默塞特·毛毛姆的權威傳記。該書首次全面揭示了毛姆複雜而傳奇的一生，被譽爲“比他的小說更精彩”的傳記作品。 毛姆的一生充滿戲劇性。他生於巴黎，幼年喪母，十歲喪父，由冷漠的叔父撫養，這段經歷深刻影響了他的性格和創作。他早年學醫，後棄醫從文，憑藉《蘭貝斯的麗莎》嶄露頭角，最終成爲20世紀最暢銷的作家之一，代表作包括《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》等。毛姆不僅是小說家，還是一位成功的劇作家，其作品在倫敦西區和百老匯廣受歡迎。 私生活方面，毛姆充滿矛盾。他隱祕的同性戀傾向、失敗的婚姻（與西莉·威爾康姆的婚姻充滿痛苦）、與情人傑拉德·哈克斯頓的長期關係，以及晚年與祕書艾倫·塞爾的法律糾紛，都展現了他複雜的情感世界。此外，他曾在兩次世界大戰期間擔任英國間諜，這段經歷成爲其小說《英國特工阿申登》的素材。 黑斯廷斯的傳記基於大量私人檔案，深入挖掘了毛姆的創作與人生之間的關聯，揭示了他如何將個人痛苦轉化爲文學靈感。書中還涉及他與卓別林、丘吉爾等名流的交往，以及他在法國南部瑪萊斯科別墅的奢華生活。 《毛姆傳》不僅是一部文學傳記，更是一部關於人性、慾望與藝術創作的深刻記錄，展現了毛姆作爲天才作家與矛盾個體的真實面貌。

特別喜歡的作者，孤獨憂鬱又自信的氣質，最先接觸是老公買的紙質書《月亮與六便士》，20年的疫情在山東老家的田地裏安靜的讀着，當時不喜歡主人公，渣男的感覺，但還是隨着主人公到處神遊，特別是最後遠離人羣創作，注入給我了一些自由的靈魂。接着是《人性的枷鎖》，疫情後回到武漢，街頭沒有人流車流，一個人安靜的騎車上下班，跟着主人公匪利普成長，經歷親情，愛情，友情，在重重枷鎖中尋找自由，發現人性的本來面目，學着去擺脫枷鎖，長大，成熟，帶領我心智的成長。22年5月萬象城西西弗書店《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，毛姆分享瞭如何讀書，閱讀的樂趣，讓我們瞭解很多名著、作品與作者之間的關係，思考人生、哲學的意義，告訴我們沒有一本一勞永逸的書，讓我更加享受讀書。22年11月讀完（面紗》解救了我，每一個女人都要讀毛姆，讀《面紗》，幫助自己成長，教會我們珍惜伴侶，他纔是和你相伴一生的人，能相遇，結婚，本就是正緣。價值排序中，如果連妻子都不珍惜，怎能去誠待一個毫不相干的人。“你信不信，有些事，上天讓你無法實現，那是在保護你。別抱怨，別生氣，世間萬物都有其定數。感恩22年的疫情管控，我相信。感情虛無，世事無常。22年11月《刀鋒》，特別喜歡的一本書，特別是主人公拉里，冷靜、警覺、神情鎮靜、舉止優雅、恬靜、富於幽默的性情，身上的平靜，給人帶來的平和感，洞識世事，心地善良，優秀的品質。能夠在欲求和精神的需求之間保持一種平衡，最高理解是對自我的完善。錢對你來說，意味着自由，對我來說，意味着束縛。克服慾望的最好方法，就是去滿足它。我是個俗人，塵世中人；我只能對這樣一個很少見的人物的形象表示豔羨，卻無法進入他的境界？相逢的意義在於照亮彼此，不然的話，一個人喝茶也很浪漫 ，一個人吹風也很清醒。最後到這本書《毛姆傳》讓我更瞭解喜歡的作品的作者，羨慕毛姆環球旅行，爲寫作蒐集素材。1987年出生於法國巴黎，終年91歲，寫刀鋒時，旅居美國，已是70歲高齡，看完才懂很多，每個作品裏都有毛姆的影子，很多都是自己親歷和身邊原形，自由的靈魂沒有脫離現實。不停的重讀好書，依然會有不同的收穫，不同年紀解讀出不同的內容，相信每次讀毛姆的書心裏都會泛起平靜和力量。追求精神的自由，清心寡慾，保持平靜的心境、獲得穩定平和和快樂，面對不確定性，保持持續的學習能力和適應能力、享受能力。 如果有人能將毛姆的一生寫出來，那將比他的小說更加精彩.🌹

最近讀到這樣一個觀點，把讀毛姆的作品列爲很好的世界文學入門讀物。本人也還蠻認可吧。 這個最會講故事的作家，到底是如何用刀鋒般的文字劃開一些人的內心世界的呢，你能從下面的隻言片語中感受得到嗎？ 最持久的愛情是永遠得不到回報的愛情。人生的悲劇不是人會死亡，而是他們不再愛了。 從來都無法得知，人們究竟爲什麼會愛上另一個人？我猜也許我們心上都有缺口，呼呼往靈魂裏灌着寒風，我們急切需要一個正好形狀的心來填上它。 就算你是太陽一樣完美正圓形，可是我心裏的缺口，或許恰恰是一個歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。 ——《面紗》 藝術，不過是聰明人發明的避難所罷了。當他們一有了食物和女人，就到藝術中逃避生活的枯燥乏味。可是藝術也並非一個完美的避難所，倘若沒有所謂枯燥乏味的生活，又何來藝術呢？你看，哪一件藝術作品中不是烙印着生活的痕跡。反而是披露醜惡，正視殘缺，揭示慾望的藝術作品更加深入人心。 ——《人生的枷鎖》 年輕人知道自己是不幸的，因爲他們腦子裏充滿了灌輸給他們的種種不切實際的幻想。他們一旦同現實接觸，總是碰得頭破血流。看來，他們似乎是某種陰謀的犧牲品，因爲他們所讀的書——由於必要的選擇而很理想；還有長輩們之間的談話——他們是透過健忘的玫瑰色的霧靄來回首青春的，這一切都爲他們準備好了一個不真實的生活。 ——《人生的枷鎖》 我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裏，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。 我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，儘管身體相互依傍卻並不在一起，既不瞭解別的人也不能爲別人所瞭解。 ——《月亮和六便士》

雖然我覺得作者可以更自律地捨棄一些不太核心的細節，這本書還是不失爲毛姆書迷的必讀之作。 我們的這位偶像，遠遠算不上一個完美的人，但他91年的人生低開高走，得益於許多值得稱讚的品質。 幼年喪母，寄人籬下，再加上口吃，讓他早慧而敏感，善於冷眼觀察而又憤世嫉俗。他畢業於醫學院，卻一心成爲作家。屢戰屢敗屢敗屢戰了十年，終於一炮而紅，成爲英美兩岸炙手可熱的劇作家，實現了財務自由。他是雙性戀，卻不得不隱藏同性戀的那部分自己，終其一生，沒有得到過旗鼓相當的健康感情。他擁有海量的好奇心和自制力，精通多門語言，一輩子不停地輾轉全球各地，搜尋寫作材料。別墅裏客來客往高朋滿座，他仍能堅持規律的、孤獨的寫作習慣。他經歷了兩次世界大戰，上前線當過醫療兵、爲英國做過間諜、爲拉美國加入二戰做了一系列文化宣傳。他的朋友圈不僅僅有藝術圈的名流，還有愛德華八世、丘吉爾夫婦、羅斯福夫婦這樣的世界政要。 作爲作家，毛姆對自己有着清醒的認識。他不喜歡錶達太多形而上的觀點（對比喬治奧威爾），他沒有天馬行空的想象力（對比加西亞馬爾克斯）；但他是敏銳的觀察者，他是個善於講故事的人，他像手術刀一樣精準地剖析人性，然後像聊天一樣娓娓道來，有時訕笑，有時毒舌，有時又充滿憐憫。當然，作爲讀者，最大的收穫是對毛姆作品的背景有了很好的瞭解。比如現在去看他以殖民地背景寫的一系列短篇小說，就更容易能看出裏面不同的肖像畫，更能與作者產生共鳴。 一分天賦，九分的自知和努力 —— 不得不愛他。

《毛姆傳》無疑是一本非常值得一讀的作家傳記。只要有毛姆作品愛好者這一條理由就足矣。 本書是第一本介紹毛姆生平以及創作的全傳，內容詳實全面，引人入勝。要感謝作者賽琳娜·黑斯廷斯，感謝譯者姜昊騫，讓毛姆讀者能一覽毛姆全貌，這對於理解毛姆及其作品果然有無限好處。 毛姆(1874-1965)一生著作等身，戲劇，短篇小說，長篇小說甚至還有電影腳本，作品的數量和質量和他的壽命和財富一樣多，一樣長。作爲一個擅長講故事的高手，毛姆給他同時代的人帶去的快樂恐怕要多於給後世的快樂，畢竟創作力驚人的他，是如此勤奮，又是如此認真。毛姆的經典作品無需羅列，讀毛姆的人大概都能如數家珍，毛姆喜歡旅行，喜歡異域風情。喜歡自由又喜歡秩序。毛姆身上有很多矛盾，他喜歡社交，又喜歡獨處；喜歡冒險，骨子裏又有些軟弱，就如那奠定他作家聲望的《人性的枷鎖》，還有《月亮與六便士》，他總是在追求自我的超脫的理想，卻又僅僅抓着手裏的六便士。他一生富裕，卻始終帶着揮之不去的傷痛。口吃，矮個子，靦腆，以及早年喪母喪父的創痛，讓他一生都缺乏安全感。他身爲英國人，卻長年生活在海外，定居在南法。一生不是在旅行，就是在準備旅行。但這並不妨礙毛姆的愛國熱情。兩次世界大戰期間，他都欣然爲國效力，深入敵後從事特工工作，並且寫成了堪稱經典的《英國特工阿申登》。他喜歡東方，幾次去印度，到馬來西亞，中國，寫成了中國遊記，《在中國屏風上》，長篇小說《刀鋒》，短篇小說集《木麻黃樹》，儘管見聞廣博，他作品裏的主人公都是他熟悉的白人，從不輕易嘗試他不熟悉的對象，因爲他自始至終都覺得難以真正理解一個異國之人。 毛姆交友甚廣，從政界到學界，藝術圈，演藝界，出版界，三教九流，他都樂意接觸，他喜歡跟人交往，也很真誠。他喜歡觀察人，並且嚐嚐會把生活裏的人物寫進他的作品裏，有時也會引來朋友的不滿，甚至抗議。但是在衆多友人裏，丘吉爾，卓別林，哈代，艾莉諾·羅斯福，蕭伯納，弗萊明，辛普森·愛德華，伯特·阿蘭森，傑拉德·凱利，道布爾戴等一衆人裏算是相處甚歡的。尤其他和丘吉爾互不貶損的約定，讓人對他的毒舌充滿想象。 毛姆婚姻不幸，私生活有點複雜，同性戀是不可否認的事實，儘管他一生謹慎掩飾。毛姆的驚人創造力離不開傑拉德·哈克斯頓，他的私人祕書加生活伴侶，這位比他小二十歲的放浪不羈美國年輕人，是毛姆一生最大的安慰。可惜他只陪伴毛姆到1944年，詳情讀者可以在書裏得到充分解惑。艾倫·塞爾，另外一位陪伴毛姆走到人生終點的人，同樣爲毛姆的生活與創作帶來重要的保障，儘管在毛姆最後幾年的時間裏，他也惹出了一些小麻煩。 總之，想了解這位擅長講故事的大師的點點滴滴，讀這本傳記就對了，不用在乎世人眼裏的二流作家與否，那對個體讀者沒大意義。因爲愛毛姆的讀者，自有各自愛他的理由，正如張愛玲。 賽琳娜和姜昊騫爲大家帶來的《毛姆傳》，解惑了上世紀一位充滿傳奇色彩，著作等身，形象深遠的文學人物。讀《毛姆傳》，不僅讓人能讀透毛姆，更能讀透人性，讀透世界，讀透歷史中的人生。 這位自詡二流作家中最優秀的一位，帶着他對文學，對國家，對藝術，對家人，對友人，對同行，對世界，乃至對生命的調侃與敬畏，走出了一條獨一無二的創作之路。儘管，他身上有很多不完美，但他身上也有太多東西值得學習和敬佩。在此，致敬毛姆，致敬他那些觸碰到心靈深處的不完美的作品。

毛姆，寫作是我一生的摯愛 1 1874年，毛姆在英國駐法大使館出生。 由於三個哥哥，都被送回英國讀書， 年幼的毛姆獨自享受了母親的溺愛。 但不幸的是，41歲的母親， 因爲肺結核而失去了生命， 拋下了家庭和塵世。 兩年半後，父親也撒手人寰。 年近10歲的毛姆，留給了叔叔嬸嬸扶養， 突然回到英國，這個陌生的故土。 缺少了父母的甜蜜陪伴， 叔嬸又沒有養育兒女的經驗。 淒涼感，是從小患有口吃的毛姆， 對那段歲月，最真摯的感受。 2 在孤獨的時光裏， 叔叔的書房，給了毛姆最大的安全感。 他喜歡獨自在書屋， 暢遊於文字和故事中。 時光流淌，無聲無息， 學富五車的毛姆，早已對書產生了癡迷。 讀書，可以活在一個自己虛擬的世界中， 不僅能讓他暫時的忘卻人世間的不幸， 更讓他發現自己擁有講故事的天賦。 上帝將他所有的壞運氣，集結在一起， 幻化成“天生作家”，這一項特殊技能。 3 1890年，毛姆在德國學習語言， 結交了他的室友布魯克斯。 在布魯克斯的引導下， 毛姆愛上了戲劇。 易卜生戲劇的風格和內容， 引起了他對編劇技巧的興趣。 於是，他開始拆解研究戲劇的寫作技巧。 從獨幕劇開始實驗， 堅定不移的現實主義和有關私密， 或者花柳病的主題， 都是那個時期戲劇的主要特點。 在寫作這一領域， 無論你打算涉足哪個分支， 都需要仔細研討該分支的特性。 然後，再進行臨摹仿寫。 4 毛姆是在學醫的路上， 堅定自己要以寫作爲生的。 那年，20歲的他， 是個狂熱的自學者，閱讀量驚人。 不僅讀英國的文學作品， 也讀法文、德文、俄文和意大利文學。 在寫戲劇的前十年裏， 毛姆一直在喫閉門羹。 不是經紀人不能幫他找到好的劇院， 就是演出後也沒有太大的反響，草草收場。 戲劇《一個體面的男人》， 起初讓他嚐到了甜頭。 他開始認爲自己曾付出的努力， 都馬上要得到應有的回報。 熟不知，這是命運給他開的一個玩笑。 直到幾年後， 一部曾被十八個劇院經理拒絕演出的戲劇， 《弗雷德裏克夫人》在劇院， 連續上演了422場， 成了毛姆名利雙收的第一步。 巨大的成功讓毛姆名聲大噪， 不久他就被媒體冠以“英格蘭劇作家”稱號。 5 在成爲劇作家的道路上， 毛姆試寫了幾篇小說， 沒想到，小說卻比劇本更受歡迎。 他的經紀人，奉勸他， 可以先寫小說，來提高知名度， 再進攻戲劇界。 那段時期，英國作家王爾德， 對他的寫作和生活影響十分深刻。 在毛姆寫作生涯的後期， 他逐漸地意識到自己鍾愛的是短篇小說。 毛姆到七八十歲時依舊有較高的影響力， 他被多所大學贈予博士學位， 並在白金漢宮接受了女王授予的勳爵頭銜。 作品的成功，可以說是運氣所在， 可人生的成功，從來都不是偶然的。 如此轟動一時的反響， 背後隱藏着毛姆多年來堅持克己的習慣。 6 毛姆，他有着超強的自律性。 無論今天生活給他出了怎樣的難題， 都決不允許影響到他的寫作。 在瑪萊斯科別墅的那些日子裏， 他宴請賓客，贊同他們徹夜狂歡， 但不許去書房打擾他的創作。 通常情況下，毛姆每天早上醒得很早， 早餐前閱讀一個小時， 上午九點到十二點半會待在他的書房。 午飯後，繼續讀書， 一直到下午四點左右，才下樓與賓客相聚。 十一點準時上牀睡覺， 以此來確保明天工作時有良好的狀態。 印度詩人泰戈爾說過， “要進行嚴厲的自我剋制， 因爲剋制本身就可以作爲一種精神寄託。” 毛姆將自己的精神和肉體， 都投入到寫作中去， 纔會有如此多的鴻篇鉅作。 7 寫作的人，需要有懂得傾聽的耳朵， 有能看見細微之處的眼睛， 有巧妙曲折的小心思， 還要有天馬行空的想象力。 在毛姆的一生中， 除了作家，他還扮演了許多角色。 一個孤僻的孩子， 一個巴黎放蕩不羈的浪子， 一個英國社會的名流， 一個一戰時在弗蘭德前線的救護車駕駛員， 一個潛入俄國工作的英國間諜， 一個同性戀者， 一個跟別人的妻子私通的丈夫， 一個二戰時的宣傳家， 一個企圖不讓女兒繼承財產， 而收養他祕密情人的固執老頭。 如此豐富的人生閱歷， 給作家毛姆提供了大量的寫作素材， 讓他對這個社會有了更深刻的認知。 命運是最好的舵手， 時間是最好的編劇， 生活是最好的演員， 而這一切總和成就了史上偉大的作家毛姆。 8 毛姆曾經在寫給朋友的信中提到， “一個人的大部分作品中， 或多或少都會有自傳成分， 不一定是發生過的真事， 但情緒是一樣的…… 極度痛苦時， 只有寫成書來獲得安慰纔是公平。” 小說《月亮與六便士》中， 主人公思特里克蘭德毅然離家出走， 尋求自己的藝術之路。 他對家庭的無奈和對妻子的厭惡， 影射了現實生活中毛姆的態度。 毛姆有兩次的特工經歷， 一次在瑞士，一次在俄國。 毛姆將自己的經歷借鑑到， 小說《英國特工阿申登》中。 這本小說突顯了毛姆對於間諜的定義。 “一個在道德上可疑， 又十分單調乏味的工作。” 創作結束後，他還找過丘吉爾， 幫他審覈這篇稿件。 9 20部小說，9部短篇小說集， 3部遊記，9部隨筆， 29部戲劇，2部遺作，5部編選。 還有一些未發表過的文章和短篇小說。 毛姆，除了不斷地增加自身的文學素養， 還設立了“毛姆文學獎”， 意在鼓勵年輕的作家出國旅行， 見識外面的大千世界。 在毛姆死前，他就預見過， 作家的去世，剛開始會有一些水花， 緊接着會被忽略多年， 但好的作品不會被永久埋沒。 果不其然，毛姆離世二十年後， 他的作品再次受到讀者的廣泛關注。 他對筆下的人物既懷有同情心， 又冷靜客觀地對待。 對他們所作所爲不做任何道德批判， 一切都由讀者自己做主。 我們不禁讚歎， 毛姆，一個偉大的講故事的人。

毛姆的一生，太過精彩。正如封面所言：如果有人能將毛姆的一生寫出來，那將比他的小說精彩一百倍。作者把毛姆的一生寫的過於詳盡豐富，此讀書，有一種讀小說一樣的急切，也是窺私慾的心理，從少年到91歲的波瀾壯闊的一生，內向不善於交際，才華橫溢，熱衷旅行、名利雙收，有錢有女人緣，但婚姻不幸福，還當過特工。他一生都在維持“體面”，私人信件文字記錄能毀盡毀。然而50年後這本傳記滿足了我等喜歡他的讀者的好奇心，但估計要把毛姆從地下氣瘋了吧。最後一章讀着挺難過的，對妻子的恨意，與女兒反目，疾病的折磨……因爲讀過他的一些書，結合着傳記更能有深刻的感悟了。但這本書關於作品的背景介紹得不多，這和開讀前的預期有點落差，小失落。

這本厚重的傳記像一把精準的解剖刀，不僅剖開了那位以《月亮與六便士》《刀鋒》聞名於世的作家的一生，更在字裏行間鋪展出血肉豐滿的人性圖譜 —— 原來天才的靈魂從不是光滑的水晶，而是佈滿裂痕與褶皺的鑽石，在時代的光影裏折射出既刺眼又迷人的光芒。​ 傳記最動人的地方，在於它打破了我們對 “文學大師” 的刻板想象。毛姆的人生從來不是線性的傳奇：幼年喪母的陰影讓他終身帶着敏感的傷痕，口吃的缺陷反而鍛造出他觀察世界的獨特視角；他既是穿梭於上流社會的優雅紳士，又是在貧民窟與妓院收集故事的 “偷聽者”；他用冷靜到近乎刻薄的筆觸剖析人性，卻在現實中對朋友保持着笨拙的忠誠。作者沒有刻意美化這位天才，而是坦誠地記錄下他的矛盾：對愛情既渴望又恐懼，對名利既鄙夷又依賴，對道德既嘲諷又堅守。這些看似相悖的特質在他身上共生，恰恰構成了最真實的人性肌理。​ 更難得的是，傳記將毛姆的創作與人生軌跡編織成了一張細密的網。當我們讀到他在一戰期間擔任間諜的經歷時，便會恍然大悟《間諜阿興登》中那些驚險情節的源頭；當了解到他與同性戀人哈克斯頓長達三十年的複雜關係後，再讀《尋歡作樂》裏那些曖昧的情感描寫，便多了一層心照不宣的理解。最令人唏噓的是他與女兒的疏離 —— 這位擅長在小說中描摹家庭倫理的作家，卻在現實中始終未能修好與至親的關係。傳記讓我們看清：作家筆下的每一個人物，都是他靈魂碎片的投射；那些看似虛構的故事，實則是他對人生最真誠的註解。​ 書中對毛姆 “職業性孤獨” 的描寫，尤其戳中人心。他曾說：“我是個孤獨的過客，坐在生活的路邊，觀察着過往的行人。” 傳記詳細記錄了他如何在社交場合扮演 “風趣的傾聽者”，卻在深夜獨自面對空白的稿紙時，暴露出內心的荒蕪。這種孤獨不是被動的隔絕，而是主動的選擇 —— 爲了保持對人性的清醒洞察，他必須與世界保持一點距離。這種距離感成就了他的寫作，卻也讓他終身與幸福若即若離。或許這就是天才的代價：他們比常人更敏銳地感知世界的美好與醜陋，也因此比常人更深刻地體會存在的荒誕與孤獨。

此前閱讀毛姆的作品，我總被他通透犀利的文字打動。花了14個小時6分鐘讀完《毛姆傳》，我才深刻明白，他對人性的透徹洞察，並非天賦使然，而是源於他孤獨又跌宕的一生。 孤獨是毛姆人生的底色。他自幼父母離世，寄人籬下，加之口吃的困擾，性格敏感內向，年少便習慣獨處與觀察。學醫的經歷讓他直面生死百態，看透人性脆弱；常年遊歷四方、輾轉不同境遇，讓他見識世間冷暖與世俗浮華。豐富又坎坷的經歷，讓他早早褪去天真，練就了一雙看清生活本質的冷眼。 毛姆的一生充滿矛盾卻格外真實。他在作品中歌頌自由理想，鼓勵世人掙脫世俗枷鎖、追隨本心。可現實中，他深諳人情世故，懂得在世俗中周旋包容。他擅長捕捉人性的微光，自身卻性情疏離，不擅維繫親密關係，人生留有諸多遺憾。他自認天賦平平，卻憑藉終身勤勉的寫作，成爲享譽世界的文學大師。 縱觀一生，毛姆始終在探索人生的真諦。他見過虛僞與貪婪，也見過堅守與善良，深知理想與現實的差距。他從不美化生活，也不刻意說教，只是將半生閱歷與思考融入文字，直白剖開人性的複雜與生活的真相，讓讀者在文字中審視自我、收穫成長。 讀完這本傳記，我讀懂了毛姆的清醒與溫柔。真正的成熟，是看清生活真相後依然熱愛生活，洞悉人性複雜後依然堅守本心。願我們每個人也以清醒自持，不困於流言，不囿於執念，在平凡生活中踏實前行，活出自己的人生節奏。

沒想到，結尾竟是如此的悲哀，呼應到了童年的不幸。 也許，這就是命運吧。 毛姆是這樣的聰明、敏感、自我、自律、勤奮，對人性有着深刻的洞察，卻也無法避免晚年的淒涼。長壽大部分情況下都是一種悲哀，即便智慧、富有如毛姆。 毛姆本身的故事比他的作品更精彩，也更令人唏噓。 命運對每個人都是公平的，平凡人有平凡的幸福，精彩的人生也有着難以言說的痛苦。