白石老人自述（藝文志）

真人才能幸福。 苦真，樂真，愛真，恨真，夢想真，慾望真，真則坦然，真則理解，真則感恩，感恩心柔軟，柔軟通天地。

微信讀書讀完的第379本書，《白石老人自述》。 齊白石，近代畫家、書法家、篆刻家和詩人，對詩、書、畫、印均有極高造詣。 這是齊白石的自傳，按時間順序，從出生講到年老，講一代畫家是怎樣養成的。 看名人傳記，看名人如何成功，興趣、天賦、努力、機遇…… 齊白石出生於鄉間貧寒之家，幼而失學，早年爲木工畫匠。 年二十七始拜師學習詩文，脫離工匠生活，後專力於書畫、篆刻、詩文創作，以畫像爲生。 年六十定居北京，逐漸聞名於世。 書中摘錄： 1.讀書是拿着書本，拼命地死讀，讀熟了要背書，背的時候，要順流而出，嘴裏不許打咕嘟。讀書之外，寫字也算一門功課。 2.到了二十多歲的時候，讀《唐詩三百首》，一讀就熟，自己學作幾句詩，也一學就會，都是小時候讀《千家詩》打好的根基。 3. 最動人的文學是最真誠的文學。不掩飾、不玩弄筆調，以誠摯的心情，說質樸的事實。 4. 說話要說人家聽得懂的話，畫畫要畫人家看見過的東西。 5.寫字原是應做的功課，無須迴避，天天在描紅紙上，描呀，描呀，描個沒完，有時描得也有些膩煩了，私下我就畫起畫來。 6.我的畫癮，已是很深，戒掉是辦不到的，只有滿處去找包皮紙一類的，偷偷地畫。 7. 我畫山水，佈局立意，總是反覆構思，不願落入前人窠臼。 8. 每逢看到奇妙景物，我就畫上一幅。到此境界，才明白前人的畫譜，造意佈局，和山的皴法，都不是沒有根據的。 9.我作詩，向來是不求藻飾，自主性靈，尤其反對摹仿他人，學這學那，搔首弄姿。 10.讀宋人的詩，愛他們輕朗閒談，和我的性情相近，有時偶用他們的格調，隨便哼上幾句。

反對刻板摹仿實物的“死似”，也反對脫離物象的“不似”，追求神形兼備，強調繪畫的寫意性與趣味性。 先對實物細緻觀察、寫生記錄，再提煉概括，以簡練筆墨表現物象神韻。 胡沁園是齊白石的啓蒙老師，引導他入門文人畫，教其作詩、題跋，奠定文人修養基礎。 ​ 陳師曾是推動齊白石藝術轉型的關鍵人物，建議他衰年變法，並助其作品走向國際。 齊白石早年靠臨摹傳統花鳥、人物謀生，畫風偏向工整細膩的民間工筆，雖然受歡迎但缺乏個人特色和文人畫的意境。當時他已經快60歲（屬於衰年），在北京畫壇沒什麼名氣，甚至有京派畫家看不起他的匠氣。 陳師曾看到齊白石作品裏的鄉土質樸和筆墨功底，直接點出問題：“你這樣畫太拘謹，沒有新意，得大膽改！” 他建議齊白石拋棄刻板的摹仿，融合文人畫的寫意意境和民間繪畫的鮮活趣味，用簡練潑辣的筆墨表現物象神韻。 臨摹徐渭、八大山人等前輩名家的筆墨技巧，同時紮根自然與生活，避免泥古不化。 通過借鑑西方繪畫的色彩與構圖理念，改造傳統文人畫的單一色調與構圖模式。 以鄉土視角觀照世界，作品充滿對自然、田園與民間生活的熱愛，體現出“天人合一”的傳統哲學思想，主張人與自然和諧共生。 堅韌務實，從木匠到畫匠再到國畫大師，憑藉勤奮與執着實現階層與藝術的雙重跨越；晚年仍保持對生活的熱愛與對藝術的敬畏。 重視勞動與實踐，認爲藝術創作不是空談，而是源於腳踏實地的觀察與練習；推崇真誠質樸，反對藝術界的虛浮與矯飾。

白石老人是一代奇才！他既沒有家傳也沒有受過專門教育，而且幼年家境貧寒，從小學木匠，得第三個木匠師傅傳授平刀雕花木工手藝，由做雕花傢俱，自己練習着畫一些花鳥草蟲，受到用戶好評，他自又善於向畫家名家請教，加上刻苦勤練鑽研，成就爲一代國畫大師。正所謂:有志者，事情竟成！

在看的過程中，雖然有很多書友吐槽齊老對自己的孩子不夠好，這點站在我們普通人的視角，的確付出不是那麼多，但誰規定的，一定要把更多的精力放在孩子身上，而不是去追求自己喜歡的事。 一個人從小就能確定自己的天賦所在，在學習的路上又遇到很多貴人相助，那是何其幸運的事。在出名了還能保持初心，不欺世不媚俗。

真實、質樸的文字，最能觸動人心。個人感覺，前半部分尤其勵志感人，後半部分稍顯繁瑣，略遜。

2024年1月13日 星期六 祝福晚安 天氣晴朗 氣溫4℃ 《白石老人自述》 看完《白石老人自述》後的感想 羅家倫 這是一篇很好的自傳，很好的理由是樸實無華，而且充滿了作者的鄉土氣味。 我常覺得最動人的文學是最真誠的文學。不掩飾，不玩弄筆調，以誠摯的心情，說質樸的事實，哪能使人不感動？ 齊白石自傳最大部分是他口述，而由他的晚輩親戚張次溪筆記的，最後一小部分據張君說是白石親自寫的。白石出生在湖南湘潭縣的農家；一畝水田，幾間破屋，供應五口之家，其窮苦的情形，可以想象。他的父親教他扶犁，“後因年小力弱轉習木工；朝爲工，暮歸”。但是在十二歲轉習木工後，仍然好學不倦，總是在每日停工的夜晚，用松節點火讀書習畫，到二十七歲才正式得師指點。那是光緒十五年的時候，他在家鄉賴家壠做雕花木匠，……鄉人都稱他“芝木匠”（因爲他名叫純芝）。以後受到同鄉胡沁園的賞識，令他讀書；而胡氏所藏名人書畫頗多，使他增長見識，畫藝大進。對於胡氏的提拔，他終身不忘。以後若干年更受到王闓運（壬秋）的賞識，並拜王爲師，我當年翻閱王壬秋的《湘綺樓日記》，屢見“齊木匠來”的記載；可見王壬秋對他不及胡沁園的厚道。他在三十歲以後，作畫漸有聲名，“鄉里的人都知道芝木匠改行做了畫匠，比雕的花還好”。他七十歲時，想起了這件事，作過一首《往事示兒輩》的詩，說：“村書無角宿緣遲，廿七年華始有師。燈火無油何害事，自燃松火讀唐詩。”這段記錄毫無掩飾；至今看去，彌覺天真。 以後他繼續學畫，並學會了“揭裱舊畫的手藝”，更進而學作詩、學篆刻印章。我以前見過他刻的圖章，頗像趙之謙（撝叔）的刀法，現在看他自己的記載，果然他從丁龍泓、黃小松二家入手以後，更受了趙氏《二金蝶堂印譜》的影響，以後見《天發神讖碑》又變了刀法，及其《三公山碑》以後又變了篆法，最後纔好仿秦權。 他的畫藝，據他自己的記載，最初是學過工筆畫，後改以自然界的現象爲師，並且設法體會若干種生物的動態，分別用水墨丹青來表現。但是他一方面不肯“舍真作怪”，一方面“並不一味地刻意求似”。他接上說：“能在不求似中得似，方得顯出神韻。我有句說‘寫生我懶求神似，不厭聲名到老低’……我向來反對宗派拘束，曾雲‘逢人恥聽說荊關，宗派誇能卻汗顏’；也反對死臨死摹，又曾說過‘山外樓臺雲外峯，匠家千古此雷同’；‘一笑前朝諸巨手，平鋪細抹死工夫’。因之我就常說‘胸中山氣奇天下，刪去臨摹手一雙’。贊同我這見解的人，陳師曾是頭一個。”以上諸詩雖不甚工，卻也能於粗率詞句中表現他的天真和志趣。當時的畫家如陳師曾，曾對他是很有影響的。（按：師曾是陳三立先生的兒子，爲名畫家，和我很熟；他天資極高，可惜早死。）至於他說他的畫“學八大山人冷逸一路”也不能說是到家。八大的畫筆奇簡而意彌深，白石殊有未逮。白石畫常以粗線條見長，龍蛇飛舞，筆力遒勁，至於畫的韻味，則斷難與八大相提並論。但在當今，已不容易了！ 白石具有中國農村中所曾保持的厚道。如他對於恩師胡沁園的感激，是何等的誠摯！他說：“他老人家不但是我的恩師，也可以說是我生平第一知己。我今日略有成就，飲水思源都出於他老人家的一手栽培。一別千古，我怎能抑制得住滿腔的悲思呢？我參酌舊稿，畫了二十多幅畫，都是他老人家生前賞識過的，我親自動手裱好，裝在親自糊扎的紙箱內，在他靈前焚化，同時又作了七言絕詩十四首，又作了一篇祭文……”讀者不要笑這是“土老兒”的土氣。這和吳季子掛劍在亡友墳上，同樣的感人！ 我在長清華大學的時候，曾偕陳師曾、鄧叔存幾位朋友去拜訪過白石老人。一進大門就看見屏門上貼着畫的潤格，進客廳後又看到潤格貼在牆上，心中頗有反感，以爲風雅的畫家，何至於此。到現在看到他這篇《自述》，瞭解他從童年一直到老年爲生活而艱苦奮鬥的情形，使我以前的這種反感，也消釋於無形了！ 窮人家的孩子，能夠長大成人，在社會上出頭的，真是難若登天。我是窮窩子裏生長大的，到老總算有了一點微名。回想這一生經歷，千言萬語，百感交集，從哪裏說起呢？先說說我出生時的家庭狀況吧！ 我們家，窮得很哪！我出生在清朝同治二年（癸亥·一八六三）十一月二十二日，我生肖是屬豬的。那時，我祖父、祖母、父親、母親都在堂，我是我祖父母的長孫，我父母的長子，我出生後，我們家就五口人了。家裏有幾間破屋，住倒不用發愁，只是不寬敞罷了。此外只有水田一畝，在大門外曬穀場旁邊，叫做“麻子坵”。這一畝田，比別家的一畝要大得多，好年成可以打上五石六石的稻穀，收益真不算少，不過五口人喫這麼一點糧食，怎麼能夠管飽呢？我的祖父同我父親，只好去找零工活做。我們家鄉的零工，是管飯的，做零工活的人喫了主人的飯，一天才掙二十來個制錢的工資。別看這二十來個制錢爲數少，還不是容易掙到手的哩！第一，零工活不是天天有得做。第二，能做零工活的人又挺多。第三，有的人搶着做，情願減少工資去競爭。第四，凡是出錢僱人做零工活的，都是刻薄鬼，不是好相處的。爲了這幾種原因，做零工活也就是“一天打魚，三天曬網”，混不飽一家的肚子。沒有法子，只好上山去打點柴，賣幾個錢，貼補家用。就這樣，一家子對付着活下去了。 我是湖南省湘潭縣人。聽我祖父說，早先我們祖宗，是從江蘇省碭山縣搬到湘潭來的，這大概是明朝永樂年間的事。剛搬到湘潭，住在什麼地方，可不知道了。只知在清朝乾隆年間，我的高祖添鎰公，從曉霞峯的百步營搬到杏子塢的星斗塘，我就是在星斗塘出生的。杏子塢，鄉里人叫它杏子樹，又名殿子樹。星斗塘是早年有塊隕星，掉在塘內，所以得了此名，在杏子塢的東頭，紫雲山的山腳下。紫雲山在湘潭縣城的南面，離城有一百來裏地，風景好得很。離我們家不到十里，有個地方叫煙墩嶺，我們的家祠在那裏，逢年過節，我們姓齊的人，都去上供祭拜，我在家鄉時候，是常常去的。 我高祖以上的事情，祖父在世時，對我說過一些，那時我年紀還小，又因爲時間隔得太久，我現在已記不得了，只知我高祖一輩的墳地，是在星斗塘。現在我要說的，就從我曾祖一輩說起吧！我曾祖潢命公，排行第三，人稱命三爺。我的祖宗，一直到我曾祖命三爺，都是務農爲業的莊稼漢，上輩沒有做過官，也沒有發過財，勤勤懇懇地混上一輩子，把肚子對付飽了，就算挺不錯的。在那個年月，窮人是沒有出頭日子的，莊稼漢世世代代是個莊稼漢，窮也就一直窮下去啦！曾祖母的姓，我不該把她忘了。十多年前，我回到過家鄉，問了幾個同族的人，他們比我長的人，已沒有了，存着的，輩份年紀都比我小，他們都說，出生得晚，誰都答不上來。像我這樣老而糊塗的人，真夠豈有此理的了。 我祖父萬秉公，號宋交，大排行是第十，人稱齊十爺。他是一個性情剛直的人，心裏有了點不平之氣，就要發泄出來，所以人家都說他是直性子，走陽面的好漢。他經歷了太平天國的興亡盛衰，晚年看着湘勇（即“湘軍”）搶了南京的天王府，發財回家，置地買屋，美得了不得。這些殺人的劊子手們，自以爲有過汗馬功勞，都有戴上紅藍頂子的資格（清制：一二品官戴紅頂子，三四品官戴藍頂子），他們都說“跟着曾中堂（指曾國藩）打過長毛”，自鳴得意。在家鄉好像京城裏的黃帶子一樣（清朝皇帝的本家，近支的名曰宗室，腰間繫一黃帶，俗稱黃帶子；遠房的名曰覺羅，腰間繫一紅帶，俗稱紅帶子。黃帶子犯了法，不判死罪，最重的罪名，發交宗人府圈禁，所以他們胡作非爲，人均畏而避之），要比普通老百姓高出一頭，什麼事都得他們佔便宜，老百姓要喫一些虧。那時候的官，沒有一個不和他們一鼻孔出氣的，老百姓得罪了他們，苦頭就喫得大了。不論官了私休，他們總是從沒理中找出理來，任憑你生着多少張嘴，也搞不過他們的強詞奪理來。甚至在風平浪靜、各不相擾的時候，他們看見誰家老百姓光景過得去，也想沒事找事，弄些油水。我祖父是個窮光蛋，他們打主意，倒還打不到他的頭上去，但他看不慣他們欺壓良民，無惡不作，心裏總是不服氣，忿忿地對人說：“長毛並不壞，人都說不好，短毛真厲害，人倒恭維他，天下事還有真是非嗎？”他就是這樣不怕強暴，肯說實話的。他是嘉慶十三年（戊辰·一八〇八）十一月二十二日生的，和我的生日是同一天，他常說：“孫兒和我同一天生日，將來長大了，一定忘不了我的。”他活了六十七歲，歿於同治十三年（甲戌·一八七四）的端陽節，那時我十二歲。我祖母姓馬，因爲祖父人稱齊十爺，人就稱她爲齊十娘。她是溫順和平、能耐勞苦的人，我小時候，她常常戴着十八圈的大草帽，背了我，到田裏去幹活。她十歲就沒了母親，跟着她父親傳虎公長大的，孃家的光景，跟我們家差不多。道光十一年（辛卯·一八三一）嫁給我祖父，遇到祖父生了氣，總是好好地去勸解，人家都稱讚她賢惠。她比我祖父小五歲，是嘉慶十八年（癸酉·一八一三）十二月二十三日生的，活了八十九歲，歿於光緒二十七年（辛丑·一九〇一）十二月十九日，那時我三十九歲。祖父祖母只生了我父親一人，有了我這個長孫，疼愛得同寶貝似的，我想起了小時候他們對我的情景，總想到他們墳上去痛哭一場！ 民國二十六年（丁丑·一九三七），我七十七歲。早先我在長沙，舒貽上（之鎏）給我算八字，說：“在丁丑年，脫丙運，交辰運。辰運是丁丑年三月十二日交，壬午三月十二日脫。丁丑年下半年即算辰運，辰與八字中之戌相沖，衝開富貴寶藏，小康自有可期，惟醜辰戌相刑，美中不足。”又說：“交運時，可先念佛三遍，然後默唸辰與酉合若干遍，在立夏以前，隨時均宜念之。”又說：“十二日戌時，是交辰運之時，屬龍屬狗之小孩宜暫避，屬牛羊者亦不可近。本人可佩一金器，如金戒指之類。”唸佛，帶金器，避見屬龍屬狗屬牛羊的人，我聽了他話，都照辦了。我還在他批的命書封面，寫了九個大字：“十二日戌刻交運大吉。”又在裏頁，寫了幾行字道：“宜用瞞天過海法，今年七十五，可口稱七十七，作爲逃過七十五一關矣。”從丁丑年起，我就加了兩歲，本年就算七十七歲了。 二月二十七日，即陰曆正月十七日，寶珠又生了一個女孩，取名良尾，生了沒有幾天，就得病死了。這個孩子，生得倒還秀麗，看樣子不是笨的，可惜是曇花一現，像泡沫似的一會兒就幻滅了。 七月七日，即陰曆五月二十九日，那天正交小暑節，天氣已是熱得很。後半夜，日本軍閥在北平廣安門外盧溝橋地方，發動了大規模的戰事。盧溝橋在當時，是宛平縣的縣城，城雖很小，卻是一個用兵要地，儼然是北平的屏障，失掉了它，北平就無險可守了。第二天，是陰曆六月初一日，早晨見報，方知日軍蓄意挑釁，事態有擴大可能。果然聽到西邊嘭嘭嘭的好幾回巨大的聲音，乃是日軍轟炸了西苑。接着南苑又炸了，情勢十分緊張。過了兩天，忽然傳來講和的消息。但是，有一夜，廣安門那邊，又有啪啪啪的機槍聲，鬧了大半宵。如此停停打打，打打停停，鬧了好多天。到了七月二十八日，即陰曆六月二十一日，北平、天津相繼都淪陷了。前幾天所說的講和，原來是日軍調兵遣將、準備大舉進攻的一種詭計。我們的軍隊，終於放棄了平津，轉向內地而去。 這從來沒曾遭遇過的事情，一旦身臨其境，使我膽戰心驚，坐立不寧。怕的是：淪陷之後，不知要經受怎樣的折磨，國土也不知哪天才能光復，那時所受的刺激，簡直是無法形容。我下定決心，從此閉門家居，不與外界接觸，藝術學院和京華美術專門學校兩處的教課，都辭去不幹了。亡友陳師曾的尊人散原先生於九月間逝世，我作了一副輓聯送了去，聯道： 爲大臣嗣，畫家爺，一輩作詩人，消受清閒原有命； 由南浦來，西山去，九天入仙境，乍經離亂豈無愁。 下聯的末句，我有說不盡的苦處，含蓄在內。我因感念師曾生前對我的交誼，親自到他尊人的靈前行了個禮，這是我在淪陷後第一次出大門。 民國二十七年（戊寅·一九三八），我七十八歲。瞿兌之來請我畫《超覽樓禊集圖》，我記起這件事來了！前清宣統三年三月初十日，是清明後兩天，我在長沙，王湘綺師約我到瞿子玖家超覽樓去看櫻花海棠，命我畫圖，我答允了沒有踐諾。兌之是子玖的小兒子，會畫幾筆梅花，曾拜尹和伯爲師，畫筆倒也不俗。他請我補畫當年的《禊集圖》，我就畫了給他，了卻一樁心願。 六月二十三日，即陰曆五月二十六日，寶珠生了個男孩，這是我的第七子，寶珠生的第四子。我在日記上寫道：“二十六日寅時，鐘錶乃三點二十一分也。生一子，名曰良末，字紀牛，號耋根。此子之八字：戊寅，戊午，丙戌，庚寅，炎上格，若生於前清時，宰相命也。”我在他的命冊上批道：“字以紀牛者，牛，醜也，記丁丑年懷胎也。號以耋根者，八十爲耋，吾年八十，尚留此根苗也。” 十二月十四日，孫秉聲生，是良遲的長子。良遲是我的第四子，寶珠所生的第一子，今年十八歲，娶的是獻縣紀文達公後裔紀彭年的次女。寶珠今年三十七歲，已經有了孫子啦，我們家，人丁可算興旺哪！美中不足的是：秉聲生時，我的第六子良年，乳名叫作小翁子的，病得很重，隔不到十天，十二月二十二日死了，年才五歲。 這孩子很有點夙根，當他三歲時，知識漸開，已能懂得人事，見到愛喫的東西，從不爭多論少，也不爭先恐後，父母喚他纔來，分得的還要留點給父母。我常說：“孔融讓梨，不能專美於前，我家的小翁子，將來一定是有出息的。”不料我有後望的孩子，偏偏不能長壽，真叫我傷心！又因國難步步加深，不但上海、南京，早已陷落，聽說我們家鄉湖南，也已淪入敵手，在此兵荒馬亂的年月，心緒惡劣萬分，我的日記《三百石印齋紀事》，無意再記下去，就此停筆了。

二0二六年的第一本人物傳記，還是自傳。這幾年特別愛看回憶錄和傳記，好看，愛看，尤其是文學家藝術家的個人自傳。原因有三: 1.人情味濃，藝術家文學家的感情格外濃厚，表達欲也強烈，傳記情感色彩就特別豐富。 2.表達到位。文學家不必多說，很多藝術家也是非常好的文體家，當代陳丹青就是個例子，文筆與表達好，讀起來自然舒服流暢。 3.傳記特有的具體，人物傳記就是有這點好處，很具體，只有具體的事物人物才能感受到真實的美。越具體，越真實。 二0二六打頭的這一部是齊白石的自傳，給今年開個好頭。 立下flag:以後每認真讀完，都寫推薦語。一要開始立文字，讓讀過的開始消化，長出東西；二是藉此機會開始養成文字表達習慣，切掉自己過去的懶惰尾巴；三正好作爲讀書記錄，可隨時查詢。 ——二0二六一月六日

記得那年秋天，我跟着齊師傅做完工回來，在鄉里的田塍上，遠遠地看見對面過來三個人，肩上有的背了木箱，有的揹着很堅實的粗布大口袋，箱裏袋裏裝的，也都是些斧鋸鑽鑿這一類的傢伙，一看就知道是木匠，當然是我們的同行了，我並不在意。 想不到走到近身，我的齊師傅垂下了雙手，側着身體，站在旁邊，滿面堆着笑意，問他們好。 他們三個人，卻倨傲得很，略微地點了一點頭，愛理不理地搭訕着：“從哪裏來了？” 齊師傅很恭敬地答道：“剛給人家做了幾件粗糙傢俱回來。”交談了不多幾句話，他們頭也不回地走了。 齊師傅等他們走遠，才拉着我往前走。 我覺得很詫異，問道：“我們是木匠，他們也是木匠，師傅爲什麼要這樣恭敬？” 齊師傅拉長了臉說：“小孩子不懂得規矩！我們是大器作，做的是粗活，他們是小器作，做的是細活。他們能做精緻小巧的東西，還會雕花，這種手藝，不是聰明人，一輩子也學不成的，我們大器作的人，怎敢和他們並起並坐呢？” 我聽了，心裏很不服氣，我想：他們能學，難道我就學不成！因此，我就決心要去學小器作了。 光緒四年（戊寅·一八七八），我十六歲。祖母因爲大器作木匠，非但要用很大力氣，有時還要爬高上房，怕我幹不了。母親也顧慮到，萬一手藝沒曾學成，先弄出了一身的病來。她們跟父親商量，想叫我換一行別的手藝，照顧我的身體，能夠輕鬆點的纔好。我把願意去學小器作的意思，說了出來，他們都認爲可以。就由父親打聽得有位雕花木匠，名叫周之美的，要領個徒弟。這是好機會，託人去說，一說就成功了。我辭了齊師傅，到周師傅那邊去學手藝。 ——根據齊白石的描述來看，“大器作”和“小器作”都屬於木匠這個大類，但兩者等級有高低，就像同一個廠子，大器作是藍領階層，小器作是“白領”。不知道這樣形容對不對？

感覺跟着書經歷了一遍人生，好喜歡看人物傳記，爲什麼會畫出那樣的畫，爲什麼會做出那樣的選擇。 做齊白石真的很簡單，你變成小孩子就變成齊白石了，用小孩子的方法看世界，畫這個世界，那種單純自然，恢復對繪畫最自然的信仰，一派天真，最平凡裏面有最有趣的事。