葉芝：真人與假面

研究詩人葉芝不可不讀之一本！先前讀到《都柏林文學四傑》已覺驚豔，等讀完這一本，才覺得過去對比現在是小巫見大巫了。 這本書最亮眼之處是兩個完成。一是完成了對葉芝人格成長和形成的完整且準確分析；二是完成對葉芝寫作觀念和風格隨時光演變的軌跡做出了準確梳理。（沒有他人的成長，就沒有他詩的成長和成就） 大驚歎，葉芝竟然也是一個部分靠“超自然體驗”來推動文學創作的巫師體質的天才詩人啊！ 使我想起紀錄片《十三邀》中許知遠對詩人西川的訪談錄，其中西川說過一段話令我印象深刻，他說：“藝術家其實分兩種，一種是爲永恆而工作的，而另一種是隻爲當下而工作的。我（指西川）年輕是想爲永恆而工作的，但今天我已經不爲永恆而工作了……” 許知遠又問西川爲什麼？西川的回答是“我們當下這個時代的現實，不應該被浪費掉！” 許知遠一臉懵逼的表情……🥱 我覺得呢？ 其實一個作家或視覺藝術家到底該爲“永恆”或者“當下時代”而工作，其實歸根到底不是由努力而還是由天賦所決定的。幾乎每個藝術家年輕時候都有爲永恆而工作的衝動和夢想，幻想自己也能創作出一部不朽的、能穿越時間軸的作品，但這個不是誰只要想就一定能做到的啊…… 藝術家們一邊創作一邊成長，等到了不惑或者知天命的年齡，回頭一看才明白能做成啥樣其實早已命中註定！ 就像學者鮑鵬山所說“真正的天才你是學不來的，那是天生的異能者，平常人只能學人力可至之處……” 葉芝的天賦，就是那種不太能學得來的東西，比如靈視（進入超自然的超驗狀態以獲得啓示）就不是誰都能體驗到的啊，也不僅只是有沒有方法的問題。 言盡於此吧，推薦此書，4.6🌟！

讀的過程中一直在想一個問題，如果一個人的理想與畢生的追求，僅僅是其過往經歷的副產品，這種追求意義何在？ 我目前能夠給出的答案是：“天命”並非一個超驗的存在爲個體指定的追求，也不是純粹偶然性的疊加，而是最符合自己人格秉性的事。人在學習成長的過程中不斷加深對自己，對世界的理解，也就愈發向自己的天命靠攏。不同先天秉性的人在相同的經歷下會導向不同的追求，因此天命的先驗性就在於靈魂本身。

小時候有些東西不懂，問大人也沒人給他解答，於是葉芝覺得，上帝一定存在，因爲除了上帝沒人懂......這真特麼的是個天才啊。 從這件小事出發，葉芝成爲一個神祕主義者和身心靈脩煉者，一點兒也不奇怪。哪怕在他讀了大量哲學之後，依然會更加堅信神祕主義的正確性，只能說：路線不對，知識越多越... 書裏說，如果葉芝孤獨終老或者在結婚之前死去，那他頂多是一個次要詩人。在單戀愛爾蘭第一美女多年未果之後，五十多歲的葉芝與年輕的妻子結婚，進一步深入了自己的神祕主義探索：把妻子的無意識寫作當做靈媒和神蹟，利用這個來創作自己神祕主義的詩歌。 就這種東西，除了史料價值之外，真的有什麼價值嗎？ 作者還是很厲害的，這種傳記的寫作方式要求很高，喬伊斯傳就很棒，看來和傳主有非常大的關係。

此前和世人一樣只知道葉芝寫得一手好詩，沒想到他還是個神祕主義者及如此活躍得堪稱狂熱的民族主義者……還有性情上的一些個性。 略爲了解其人後再品他的詩時或許能更容易讀懂一些曾經不懂的東西

讀了還是不知道葉芝爲什麼獨特和好

儘管翻譯本讀起來不那麼流暢，但能感受得出作者很翔實全面的考究以及恰如其分的評價。對葉芝的認識終於不再停留在當你老了和the Sally Gardens，真人極其怯懦敏感而自卑、反懷疑主義、執着於夢境、靈魂、智識和麪具，以及對岡又純粹又怯弱又執着的情感，而假面是激烈參政的民族主義傾向、公開演講的咄咄逼人和對讀者認同的極度追求。他對神祕世界和現實世界的追逐是同樣強烈而拼了命的，而一切的一切在他詩歌中體現出來的僅僅是戴着面具跳舞的他自己，其題材或者象徵之物不管多神祕落腳點都是完全個人化的。作者對他民族主義傾向的理解我很認同，「我們很難確定他對愛爾蘭所抱有的確切期待，但他很可能想給祖國帶來一種他自己同樣缺乏的東西，即一種獲得解放的、統一的個性，遠離對力量和原則的不確定感，不再掙扎於過去的束縛。」我終於認識到正因葉芝對自身生命哲學這一議題的狂熱和無畏渴求，成了他一切行爲——不管是對茉德·岡、祕契還是公共議題的努力——源源不斷的動力。不管是英雄、玫瑰還是那些我無從理解的神，很難想象卻也不難理解其本初還是源自詩人自身的自卑和怯弱。 有趣的是，在讀這本書期間，也差不多是在看到葉芝進入金色黎明研修魔法祕術和夢境的時候，有一個晚上我和臻姐她們一起喝酒，她給我看她去斯萊戈的照片，其中一張就是葉芝那面紀念牆的塗鴉，那晚我真的夢見我就在斯萊戈那面牆下和他對視，夢裏我一直站在那裏，直到早上醒來。

一個追求通靈、神祕主義的詩人，在許多女人和所謂藝術之間折騰到死，這種折騰本身就顯出了他內心的極度不安。 傳記的最後，作者說：“少有詩人像葉芝這樣，在矛盾和掙扎中無畏地追求駕馭自己和自己的技藝。”作者大概率是要造一個英雄？慰藉讀者的英雄主義情結，皆大歡喜？😮‍💨他沒想到這會讓人想到同樣熱衷主宰的掃羅王吧？ 掃羅因爲不斷悖逆上帝而失去王位，極度不安，於是去交鬼，妄圖呼喚撒母耳再次爲他指引方向（當然，他未曾聽過撒母耳的話，他就是用不安表達悖逆而已）。 至死不信的結果就是，地獄的火場🔥

這部美國著名愛爾蘭文學批評大家在葉芝去世七年後成書的傳記，是多年來後人瞭解和研究葉芝生平與作品的經典之作。作者曾多次面見葉芝夫人及詩人同時代的其他友人，掌握大量的第一手材料、尤其是許多重要的未刊書信，爲讀者詳盡展示了詩人一生非凡的藝術生涯及作品特色，對詩人各自階段的文藝及政治思想歷程也作了深入的分析與點評。要想理解葉芝的詩歌，此書是一部不可或缺的優秀導讀。

首先葉芝這個人還是挺有趣的，經歷神奇。其次這本傳記除了介紹葉芝外，還介紹了同時代的思想和社會狀態，以及與葉芝有交集的人。