奧蘭多（果麥經典）

有幸上過侯老師的英國文學課，當時處於獵奇心理發現他翻譯了Orlando，讀完之後實在對老師佩服得五體投地（因爲翻開原文發現根本讀得頭暈目眩）。更佩服的是伍爾夫，只有憑藉想象她對Vita的熱烈情感我才能揣測這本書怎麼能被寫出來。 投入閱讀的那一刻彷彿就進入了一場漫長的夢囈，敘述者自稱爲一個對奧蘭多懷有純粹好奇的傳記作者——這個傳記作者簡直俏皮得可怕——在摒棄一板一眼的考究（這是學者的工作）以及對人性幽微之處的探尋（這是小說家的工作）後，傳記作者輕裝上陣，語言隨着飄蕩的思緒一瀉千里。在來到伍爾夫所熟悉的19世紀前，思緒的飄蕩似乎更多依賴於自然之物；而19世紀是一個多麼令伍爾夫疑惑的時代；到了20世紀，奧蘭多的征程隨着已逝的家族、神聖的夜晚以及馥郁的花香夢一般地戛然而止。 （要不是有一個霍加斯出版社，這樣隨性的寫作也太難被接受了吧）

一個人做過男人後再做女人，正是在這種對比和張力之下，女性的處境才變得更加鮮明。哪怕這個人的靈魂未發生任何改變，只是穿着打扮從褲裝變成了襯裙，頭銜從爵士變成了夫人，社會認知的性別從男性了變成女性，各種規範和約束就相伴而來了。所以就像波伏娃說的，“女人不是天生的，而是後天形成的”。 回到奧蘭多，他在做男人的時候，是一個擁有漂亮皮囊和顯赫家世的貴族少年，因而受到上位者的青睞，也同時沉溺於聲色犬馬。受了情傷之後大受打擊並脫胎換骨，雖然並沒有看到他和薩沙之間有多麼心靈相通，可能更多是對自己被背叛的難以置信吧。他天真地崇拜着文學家和詩人，在宅邸後院的山野上思考着幾百年來都不曾得出答案的哲學問題，痛苦到極致的時候回頭看到沐浴在陽光底下的大宅，又頓覺心情大好。。面對身爲男人的奧蘭多，要產生共鳴是有些難度的。但當她變爲女人後，戲劇的張力就讓一切變得有趣了起來。她需要對男人表現出奉承和欣賞；裙裝會限制她的行動，讓她懷疑自己的力量，她開始恐懼黑暗和鬼魂；她不得不給自己的無名指套上戒指才能繼續心安理得地寫作，也不再渴望名聲和榮譽。正是在性別轉換之間，這些處境變得更加荒謬和可笑。最後，奧蘭多似乎是陷入了對過往的回憶之中，無數個自我存在於同一時刻卻又各不相同，幾乎要將她扯得粉碎。在極度意識流的文字中，那些飄忽不定的思緒，混沌與解離，分不清是屬於奧蘭多，還是伍爾夫，也許都有吧。

最後一章令人震撼……前期讀的時候總覺得這本讀來的感受比不上其他，中途一度擱置了很久，磕磕絆絆讀到最後的章節一直沒讀完。這次從上次斷掉的地方開始，越讀越沉浸、越讀越快，到最後從逐字逐句變成了囫圇吞棗，只覺得這種讀來的順暢和流動感一如既往。 一開始我以爲奧蘭多是一個虛構出來的人物形象，ta創作出來的目的只是展現一個社會中扮演男女角色的刻板印象。前期十分厭煩用過多的筆墨來刻畫他，後期對她的形象也不太滿意。 但是後來，我恍然意識到“奧蘭多”不是那樣的一個形象，或者不僅僅是。ta承載的東西比我最初解讀的要更多，時代精神、時代變遷、歷史的翻湧、社會認知和慣習……好像都能從ta身上找到影子。“奧蘭多”可以是一種象徵，一種感受，ta本身就是一個抽象的集合，是一個時代觀念和固化認知塑造出來的形象。 至於最後一章，最後的幾大段，一連串過往的形象逐個返場，他們共同構成了一次盛大的落幕，相似的感受對標我在《百年孤獨》中讀到手稿內容完全呈現、那棟房子在風暴中崩坍的那一段。 非常遺憾的是，文化的不同、對英國曆史的不瞭解等等因素多少阻礙了我更充分地去了解這本書的內涵。如果能夠找到更詳細、更權威的講解和解讀之後，再來讀這一本，或許能有更大的感觸。但這不妨礙我現在也零零碎碎從中獲得了一些感受和理解。伍爾夫的文字依舊充滿流動、想象和魅力。

當初抱着對伍爾夫的喜愛，看了這本妙趣橫生的《奧蘭多》。 的確，這個世上有太多虛幻的假象。 身份、地位、性別……這些都是外在的東西；而唯一真實的是——生命，或者說，死亡，以及同樣虛妄同樣膚淺的——自我。 即使奧蘭多是一位貴族美少年，深受女王的寵愛；即使他愛過薩沙公主，也愛過文學；即使他變成“女人”，TA始終還是“奧蘭多”，而TA所追求的，並不是這一切，卻是一些別的東西——更加變幻莫測，更加讓人捉摸不定的東西。總之，這些東西無論是靠錢、性別、身份地位、政治權力都是無法獲得的。伍爾夫也在《海浪》中寫道：I am made and remade continually. 一個自我，另一個自我，在無數時刻變化着的自我，永遠充滿了挑戰，充滿了新奇。這也是伍爾夫真正追求的命題，也是人類最終要思考的終極問題——自我？無關性別。伍爾夫當然意識到了女性自古以來所面臨的困境（因此有一篇名爲：A Room of one’s own的演講），但她卻不是單純地以自身“性別”的視角來愛這個世界的。她是怎麼愛的呢？ 在奧蘭多生活的四百年裏，伍爾夫在最後一刻與她的傳主相遇了。二十世紀，人類永遠無法想象自己能創造出如此多樣的世界——一個大舞臺，似乎，陽光照耀巴黎左岸的咖啡館，伴隨着貧民窟黑色煙囪裏傳來的苦澀的氣味，黑暗陰鬱的世界，遠處的戰爭毀滅着藝術家的心靈，倫敦的硝煙也曾令人伸手不見五指……經歷過戰爭的伍爾夫用悲憫的眼探尋着人們內心深處的奧祕。她知道，無論男人還是女人，都曾被自我困惑着，被虛幻的環境綁架着。生命被時間耗盡，卻尋找不到價值和意義，無論是開始還是結束，都好似西緒福斯重複着毫無意義的工作。似乎人的命運從來不是靠自己決定，開始和結束都是一樣的。奧蘭多的出現，正是源於這樣一種內心衝突，而伍爾夫更是希望這部充滿着一絲嘲諷的有趣作品，點醒一些人，尤其是她那個時代對女性抱有偏見的“大文豪”們。 所以，無需因爲喜歡一個人而去讀她的作品。讀書，歸根結底是爲了“成爲自己”。這以上文字，僅憑我的愛好和興趣，和奧蘭多、伍爾夫可謂是關係不大，望各位讀者不要輕信。

挺易讀的一本意識流的書，跟着奧蘭多從男性視角轉向女性視角，縱穿4個世紀，很棒的一次時空之旅。讀小說的意義就是要沉浸！！感覺能代入到那個時期，真的很像在做夢。文字超美，英國文學特有的筆觸，亦或是弗吉尼亞特有的筆觸。並且自我 人生 歷史 政治 哲學 精神分析 兩性關係 女性主義 平權主義 社會學 感覺真的是你想讀到什麼 這本書就能顯現什麼出來給你 值得一讀再讀的好書。讓我驚喜又恐懼的感受是：我一個超級討厭讀歷史的人，竟然生出想去了解英國曆史的念頭（真可怕 唯獨不理解的是：“拒絕，而後服從，多麼愉快啊；​”她喃喃自語，​“追求，而後征服，多麼威嚴啊；感知，而後推理，多麼超凡啊。” 想法： 這是在奧蘭多轉爲女性視角的時候的體會，我能理解到後兩個（第二個是刻板的男性視角，第三個是理性視角），我不理解第一個刻板女性視角。然後我問了DeepSeek，Dee老師說：奧蘭多是一個跨越數百年、從男性變爲女性的人物，ta在體驗着不同性別、不同時代的社會規訓與內心慾望。 這三組短語，其實是在描述三種不同的**心理動力模式**，而奧蘭多正在品味其中的“愉快”“威嚴”“超凡”。我們可以逐句拆解： --- ### 1. “拒絕，而後服從，多麼愉快啊” 這聽起來矛盾：先拒絕，再服從，怎麼會愉快？ 其實這是一種**主動放棄抵抗、自願融入規則**的心理遊戲。比如： - 你原本不想做某件事（拒絕），但後來你選擇接受（服從），而且不是被強迫，是**自己決定服從**。這種“我本可以反抗，但我選擇不反抗”的感覺，會帶來一種奇妙的輕鬆和愉悅——因爲你把對抗的能量轉化成了接納。 - 在小說中，奧蘭多可能是在調侃社會對女性的期待：女人被要求“拒絕”求愛（故作矜持），然後“服從”於婚姻。但如果她**主動地**玩這個遊戲，並把服從當作自己的選擇，那麼服從就變成了愉快的表演。 簡單說：**把被迫的服從，變成主動的順從，就能從無奈中品出自由的味道。** 這麼神奇的嗎？？？ 還能這樣（這個角度來看，以我個人爲一個女性樣本，真的是進步了呢）

意識流、內觀、自然、自我、愛……《奧蘭多》真是INFP的天堂文學。 書中的奧蘭多，從男人變成了女人，在四百多年的愛和生活中找到了自己，最後成爲了自己想要成爲的人。 伍爾夫在書中，對性別對立進行了諷刺和抨擊，沒有對立的性別之差，只有無法改變的個人特質。 這無疑是一部很偉大的女性主義作品，如果把奧蘭多視作爲“時代精神”，而不是一個人，或許更能理解伍爾夫在其中想要表達的意思。 在很長的一段時間，即奧蘭多變爲女性之前，男女二元對立，這個世界以男權思維爲導向，女性被排除在外，是第二性，也是男性的附屬品。 書中，伍爾夫對奧蘭多變爲女性之後的着墨更多，奧蘭多在後來的幾百年裏，以曾經男性的身份對女性進行探究，以現在女性的身份對男性進行反思，最後，男女性在她的身上達到了平衡。 奧蘭多最終變成了“雌雄同體”之人，這裏或許是伍爾夫對於兩性平等、平權最後得以實現的美好暢想。 時至今日，仍有不少人相信可以在這本書中，看到女性的過去、現在和未來。 同時，《奧蘭多》也是一本諷世之書，奧蘭多歷經幾百年才變得自洽，女性主義之路更是路漫漫其修遠。 但值得一提的是，這本書誕生的那一年，英國女性贏得了投票權。 而在一個世紀後的今天，更多的女性實現了獨立和自由，但是性別偏見仍然存在，仍然無法忽略，仍然需要大家努力去消除。 書中的奧蘭多，也實現了堅持了好幾百年的文學夢想，最後獲得了獎項，而伍爾夫在19世紀那個男作家“霸權”的時代中被大家看到，她一直在告訴大家，無論男女，一個人能使自己成爲自己，比什麼都重要。 奧蘭多是時代精神，伍爾夫是時代精神，女性主義是時代精神，你和我同樣也可以成爲時代精神。 p.s. ：書中的馬爾默杜克，是一個跟奧蘭多一樣，雌雄同體，追求自我的男子，奧蘭多在遇見他之前未曾想過結婚，遇見他後此生不悔。只有他可以理解她，只有她可以放他在風中飄走。他們深愛彼此，互相成就。雖然奧蘭多並未完全知曉什麼是生活，但她已經探究到愛的奧祕。 充滿綠豆的這個世界會有和你一樣的另一顆紅豆，請不要輕易放棄，也不要妥協。

意識流、內觀、自然、自我、自由、愛…… INFP的天堂文學 當奧蘭多的手指不再因婚姻戒指刺痛， 當四百年的鐘聲敲碎性別的牢籠， 奧蘭多性情奇特，情緒多變，他憂鬱、慵懶、富有激情、喜歡孤獨。他是一位沉溺於文學病的貴族。三十歲之前是男人，之後變成了女人，此後一直是女人。 奧蘭多兼具三十年男性記憶與女性體驗，得以穿透性別對立的迷霧。書中借詩人之口宣告：“男人不必爲事業鞠躬盡瘁，女人不必爲賢名傾盡餘生”。伍爾夫推崇柯勒律治的箴言——“偉大的靈魂總是雌雄同體”，她以奧蘭多之軀實踐着一種超越二元的精神烏托邦：人性本無邊界，是偏見築起了高牆。 二、生命：四百年時光中的自我拼圖** 奧蘭多的四百年生命（從伊麗莎白時代至1928年）並非線性史詩，而是一場意識流的時空漫遊。伍爾夫藉此解構了傳統傳記的確定性： ---書中四次關鍵鐘聲標記着奧蘭多的意識覺醒時刻。當十八世紀終結的鐘聲敲響，她猛然驚覺“倫敦街道從污穢變得整潔”，而時代的更迭不過是心靈感知的鏡像。伍爾夫寫道：“一小時可能被心靈拉長爲時鐘的百倍，也可能壓一秒“生命的長短從不在於歲月累積，而在於靈魂的密度”。 ---從女王寵臣到吉普賽流浪者，從外交官到詩人，奧蘭多歷經身份嬗變。書中寫道：“一個人可能有上千個自我，它們試圖溝通，相通後便陷入沉默”。當維多利亞時代的重壓迫使她結婚生子，而伍爾夫僅用一句話帶過孩子的存在——這種刻意疏離暗示着：“真正的生命完整性，從不依賴社會賦予的角色”。 奧蘭多的終極追尋，是剝離一切標籤後的精神自治： - 從婚姻戒指到荒野狂奔：成爲女性後，奧蘭多遭遇“左手戒指的刺痛”，這種社會植入的焦慮逼迫她順應婚嫁秩序。然而當她聽見詩人蔑視妻女的言論、目睹求婚者被拒後的猙獰，她拎起裙襬衝向迷宮深處。奔跑中裙襬漸輕，髮髻散落——“臃腫華服褪去之時，正是靈魂破繭之際”。 這也是讓我最淚目的片段。 《奧蘭多》誕生的1928年，恰逢女性爭取投票權與服飾解放的狂飆年代。近百年後，當性別流動成爲公共議題，奧蘭多的身影仍在叩問現代人：我們是否仍在佩戴無形的婚姻戒指？是否仍用時鐘丈量靈魂？

讀得十分遺憾，意識到自己似乎有類似心盲的症狀，無法將故事裏大片大片的景色描寫在腦海裏形成視覺意象，一定程度上阻擋了情緒的投射，減少了與故事的共振，也弱化了我對這本書裏時間流逝的感知。 對於奧蘭多這個形象，不覺得她有肩負了雌雄同體的使命，首先作爲男人過了三十年，接下來以女人的身份度過了漫長的三百多年，性別轉換是一個瞬間，而作爲女人的每一刻都夾帶着“表演”的成分，穿上女裝，遮住美麗的腿，像當時的女人一樣生活，直至成爲一個不再想到自己曾經是個男人的奧蘭多，無論是社會身份還是生理性別，都沒有融合，所以我不太理解爲什麼要宣傳這本書在強調“偉大的靈魂都是雌雄同體”，明明成爲女人之後即使擁有男性的認知在社會層面也是無法兼容的，身體變化帶來的鉅變會影響思維方式，所謂女性最終都難逃被環境塑造。 整體來說，這本書更像一場表演，伍爾夫避開了嚴肅的討論與鋪陳，把玩着時間的流速，時而緩慢到度日如年，時而加速到令人目眩，並最終在結尾讓奧蘭多找到那隻童年的野鵝。這段反覆看了好多遍，有種無數個奧蘭多穿過歲月長河齊聚當下獲得了短暫圓滿般的感動，這感動並沒有因爲疑似心盲而大打折扣，我看到她在漫長的歲月裏，時而袒露心扉時而充滿防備，不斷「成爲」一個女人。

這本書很難讀，沒有小說的流暢過渡，語言顯得有點囉嗦和無關緊要，而且最重要的幾個情節居然沒有交代前因後果，甚至直接避而不談，本來前面就看得枯燥無聊了，高潮部分直接不解釋，無法理解。 看過作者另一本《一間只屬於自己的房間》，邏輯很好，語言也風趣，但這本完全沒有，一整個大枯燥。不推薦閱讀這本！！

作者以傳記作者的視角去描述主人公奧蘭多的一生（從1588年伊麗莎白女王時期至今，沒準奧蘭多現在還活着）。 奧蘭多，該怎麼去描述這個傳主？30歲前，他是大馬士革玫瑰般嬌豔欲滴的少年，美貌、優雅、簪纓世家的貴族子弟，因獻上玫瑰水的姿態優美雅緻，被年老的女王所寵愛，一躍成爲王宮總管和財政大臣。他流連花叢，愛人無數，最終因爲一位俄國公主陷入了愛情的沼澤。愛情失意後，奧蘭多投身於文學創作、創作不如意後又走入政壇，成爲了帝國駐君士坦丁堡的大使。 在30歲之際，這位美麗的貴族青年在慶賀完自己加爵之後，沒有絲毫徵兆，變成了一個美麗的貴族女子。 所有人都欣然接受這個事實，彷彿男變女並不是什麼異常。從這一刻起，奧蘭多變成了女人。身處土耳其的奧蘭多，發現了這個事實後，第一時間選擇了自然。她脫下貴族服飾、選擇和吉普賽人和自然生活在一起。在曠野生活的時間，她還並未體會到男性與女性的不同。直至她的腳步踏上大英帝國的輪船，一位水手看見她不經意露出的腳踝差點摔倒時，她才真正開始體味到女性的意味。 初爲女人，她自我規訓，試圖取悅男人。她裝傻、裝柔弱，她拒絕大公（女變男）的愛情、她沉溺於空虛的倫敦社交場、她心靈空虛又去尋求女人之間的深度交流。 就這樣，時代的風吹到了18世紀。如果能選擇一個詞描述18世紀的倫敦，奧蘭多應該會選“潮溼”。陰鬱、黏膩的空氣讓奧蘭多變得敏感多思。18世紀的倫敦女性生活悲慘，一個女性一輩子要生十到十五個孩子。結婚到絕經的期間，女性不停懷孕生子，像一架疲憊不堪的永動紡織機。這一階段的奧蘭多選擇了隱居。 對女人來說，19世紀的時代精神就是結婚，和丈夫相守，永不分離。奧蘭多感受到了時代精神的壓迫，也爲自己帶上了婚戒，選擇了一個丈夫，在成爲女人的300年裏她第一次體會到了愛情的衝動，還誕下了孩子。 與其說奧蘭多是一個人，不如說奧蘭多是一個人的多面自我。如此豐富的性格和跨越400年的時間軸，奧蘭多一生在永恆追求着愛情、自然以及最重要的詩。一首詩《老橡樹》，陪伴奧蘭多從孩提時代直至1928年（作者成書之時），每一個階段的奧蘭多都憑藉對人生和生活的新感悟，在不斷書寫、改動這首詩。最終，這首詩所象徵的正是奧蘭多最真實的自我。