派對恐懼症

一本被書名“耽誤”的小說，也是今年第二本讓我感到驚豔的小說，僅次於安吉拉·卡特的《焚舟紀》，我認爲這本書很大程度上喫了宣傳的虧（編輯能力不夠的鍋），取的中文版書名“冷僻”到只看書名無人會意識到這是一本女性意識極爲強烈的短篇小說集，哪怕是取本書中另外兩個短篇的名字《爲丈夫縫的那一針》或《真女人就該有身體》，我敢說銷量都會上一個臺階。 作者卡門·瑪麗亞·馬查多在此地也是籍籍無名，但她的筆力絕不容小覷，魔幻現實主義的風格與詭譎恣肆的底色讓我多次想起安吉拉·卡特，雖然簡介上寫她是86年的，今年才38歲，以作家標準來看畢竟年紀尚輕，筆力尚達不到安吉拉·卡特的水準，但據我個人觀察，絕大部分的女性主義作家的創作巔峯時期都在中年以後（“少年天才”的伍爾夫幾乎是唯一的例外），我相信倘若假以時日，她一定能寫出不亞於阿特伍德與費蘭特的經典之作。 女性主義色彩是貫穿本書所有篇目最爲鮮明的特色，在《爲丈夫縫的那一針》與《喫八口》中最爲明顯，作者刻意以女性爲敘事主體，刻意強調女性視角，八個短篇小說幾乎都只寫獨屬於女性的生命體驗，寫女性的困境、慾望與聯結，以及女性之間的情慾——女同性戀元素也是本書的一大不可忽視的亮點。作者本人顯然是女同性戀，她幾乎在每個短篇中都要插入一些關於女同的性描寫或設置身爲女同的人物角色，她寫女同的情慾與性，大膽而恣意、混亂而無序、充滿野性與浪漫的氣息，顯然不是憑空想象或杜撰產生，而是她的切身經歷與感受。正如另一位女同作家薩拉·沃特斯所說，她寫的只是“同性戀者眼中的世界”。作爲女同性戀，我最喜歡她寫女同的慾望時的毫不遮掩、大膽而直白、恣意又張揚。 八個短篇小說中，我個人最喜歡的還是《爲丈夫縫的那一針》與《喫八口》這兩篇，聚焦於父權制下女性的結構性困境，前者寫女性在婚後主體性逐漸被吞噬、生產後爲丈夫的“性愉悅”被迫多縫一針，最終以自己始終不讓丈夫觸碰的緞帶的解除爲隱喻暗指她徹底喪失自我，生命就此終結。後者寫女性的身材焦慮、寫母女之間的鴻溝與聯結、寫女性在父權社會下的“自我確認”，真實而動人。《清單》也很好，儘管有與男性的性緣描寫，但我喜歡作者對待性的態度：這不過是人生中一件微不足道的小事。 另外幾個寫女同的篇目《母親們》和《駐村者》我也很喜歡，《母親們》中母系養育的的女同性戀家庭可謂是我最爲羨慕的家庭形態之一了，“我”作爲養母與“女兒”瑪拉之間的情感聯結也令人動容。《駐村者》中的女主角是一位作家，她寧願承受旁人誤解也要堅持自己躲在內心閣樓中做“瘋女人”的權利，亦引起我的共鳴。《十惡不赦》和《派對恐懼症》過於混亂與魔幻，我個人讀的時候有云裏霧裏之感。此外，我雖然是婚姻制度的反對者，也不支持同性婚姻，但看到作者在最後一欄的致謝詞中提到“感謝我的妻子”之時，還是不禁會心一笑、嘴角上揚。

非常非常女性敘事的一本，完全的女本位，慾望寫得直白自然且實在很美。最喜歡《清單》《真女人就該有身體》《派對恐懼症》三篇，《十惡不赦》因爲沒看過這部美劇就跳過了，不過寫了整整十二季的同人真的很有毅力了><。翻譯也很美，有很多劃線的句子，很喜歡這本書的語言，不過也因爲語言很美所以經常需要返回去逐字閱讀品味，花了很多時間閱讀。 《清單》是開頭就驚豔我的一篇，淡淡埋下的時間順序，引入到疾病下絕望孤單的末世……回憶也像清單。遇見的人，遇見的事，擦肩而過或者有着重要意義的物品，一點一點自上而下寫成我們生命的清單。 《真女人就該有身體》是我最最喜歡的一篇。非常漂亮的語言，華麗新鮮的顏色描寫，除開透明的女人這一隱喻和象徵，和彼得拉的愛最打動我。開頭總是讓我想到芭比一部關於巴黎和時裝的電影，一切都閃閃發亮，時尚而新潮。然後是身體變得透明的女人。愛。瘋狂的愛。電影、食物、上牀。長時間的休息和空白。你也變得透明瞭。我說我愛你。你說你已經開始想念我。於是我又聽見你的吊墜磕在我牙齒上的聲音。如果我們都成爲那樣透明的女人，我們不要用手指緊纏金屬吊環，不要藏進衣服和裙襬，我們可以說愛，然後藉着愛一起離開嗎？ 《派對恐懼症》裏打動我的更多是保羅的魅力……是挽起袖口慢慢伸進浴缸拔掉塞子放水、是襯衣被汗溼趕回家身體上有淡淡的鹽味，是問你是想喝湯的不舒服還是想喝雪碧的那種不舒服的人。派對是性愛的派對。但在好的伴侶、成熟的伴侶的寬慰下，恐懼也可以像夏日的冰塊那樣緩慢地消融了。

之前看的紙質書，很喜歡。作者的腦洞真是絕了。荒誕外衣下一個個現實的故事。也許是之前沒有讀過類似的故事，覺得很新奇。最喜歡《爲丈夫縫的那一針》 。 今年的一個閱讀體驗是，我真的挺喜歡讀女性文學的。她們總是寫得很細膩啊。不知道是不是隻有女人最瞭解女人之類的原因了。 不過，這本書還是很多地方並沒有看太懂啦。隨便讀一讀，不重要了。還有一個以一部連續劇的主角爲主角，寫了272個不同角度的片段的同人文？整整寫了12季！我真的是服了……表達的意思能明白，但是畢竟沒有看過這個劇，很多細節get不到。 最後是一些摘錄： 不屑一顧通常是女人犯的第一個錯誤。驕傲是她犯的第二個錯誤。就結果而言，若一個女人看法正確，那正是她若犯的第三個，也是最糟糕的錯誤。 “我愛你。” “你愛我的所有一切嗎？（一對母女的對話） “露西爾意識到兩件可怕的事：她的童年無比寂寞，而她老去之後，若真有機會老去的話，情況只會更糟。” “就算我想像瘋女人一樣隱居在自己內心的閣樓裏，那也是我的權利。那就是我的權利……不善社交也是我的權利，讓別人跟我相處時不舒服，也是我的權利……瘋瘋癲癲是我的權利。我不覺得羞恥。” 之前確實有準備看《蝴蝶夢》和重讀《簡愛》，準備認真讀一讀“閣樓上的瘋女人們”～結果今年也沒讀成，只能2022見了。

書本的遣詞造句和氛圍讓我覺得作者是一個很鋒利同時很敏感的人。 作者在很多章節中都解構了性在傳統敘述當中的浪漫性，在《爲丈夫縫的那一針》中，“我”和丈夫的性沒有主體性，沒有愉悅，沒有尊重，沒有享受；在《派對恐懼症》中，“我”被男友強暴的性，讓“我”無時無刻不在解離地觀看自己的性愛，猶如觀看一段普通庸俗乏味的色情片一般，同時不絕於耳毫無意義的叫喊始終在“我”的耳邊響起。在各種各樣的文學影視作品中，與男性的性總是被過度美化的，並且是從男性視角出發（摘錄文中的一段反諷：義務性的吸老二橋段過去了，那個嘴巴像我的女人使勁表現的橋段過去了，馬虎敷衍的舔陰橋段也過去了）而這本書展現了更多其他的視角：兩個女性的性愛，雖然兩個女性的性愛不一定就是愉悅的，不過需要更多不同的視角，從各個方面來展現不同的親密關係。 這本書很意猶未盡的點在於作者善於使用一些淡淡地，略帶嘲諷意味的旁白，給觀看多一份不同視角的體驗（如果你是把這個故事大聲讀出來，請遵照以下讀音指示：我：小孩階段，用尖銳、容易讓人遺忘的聲音；女人階段，一樣。；所有其他女人：跟我自己的聲音沒差別，就算交換使用也不會有人察覺。）同時也使用實體，來代表抽象的束縛，規訓，像是《爲丈夫縫的那一針》中長在我脖子上的綢緞，《喫八口》中那個在我屋子中穿行的彷彿是身上掉下來的一塊肉，時時地提醒身爲讀者的我們，那些社會規訓，身材焦慮。

喜歡《焚舟紀》喜歡安吉拉·卡特的大概率會喜歡的一本短篇集。

我是在睡前看的第一個和第二個故事，第一個故事讓毛孔微微有些打開，第二個故事開始混雜着驚悚、悽美，一起洶湧而至，一起兜面襲來，你可以猜得出她的祕密，你擋不住祕密揭開時候依然突然而來的山呼海嘯。看完第二個故事，我馬上熄了燈，讓顫慄繼續，也讓一晚的閱讀在不肯復位的情緒中繼續着影響，有人說睡前最好讀些安靜舒適的文字，今晚我不認同。 剩下的故事是一氣讀完的，也許是頭晚的巨震，繼續時心情起伏少了很多，個人習慣，總想從書寫精彩、荒誕、混亂中理出一個清晰脈絡，然而並未如願，尤其是《十惡不赦》裏，你能看到一條模糊的主線，但你不要試圖弄清每一個場景、每一段話語，你能讀懂故事的精髓，但你並不想搞清所有的背景和隱藏的真相。在作者講述的故事裏，有冷色調，有暖色彩，有煙花般的短暫絢爛，有歲月流逝的細水無聲，但字裏行間瀰漫的寒冷還是會慢慢侵襲到身體，有些殘酷還是會在不帶血色的描述裏浮現眼前。這是像溼身走在冷雨中的閱讀體驗，不含愉悅，惆悵、無助、思緒繁雜卻會停留很久… 這本書裏的故事都屬精品之作，我個人最喜歡《爲丈夫縫的那一針》和《十惡不赦》，堪稱驚豔。

好久沒讀過這麼“難”讀的書了，其中個別幾篇需要較強的閱讀理解、上下文對比分析能力（以及一定的記憶力…）。（故事內容裏的美國都市傳說需要做一下背景調查。） 作者習慣使用大量視覺化片段來穿插在主線劇情之間來渲染氛圍，這是一種非常影視化的表達方式。第一遍讀起來很容易略過，因爲貌似和主線劇情沒有聯繫。但是回頭看時會更容易發現它的趣味。 個人覺得最有趣、最獨特的部分是：在探討“現實”與“想象/幻想/虛構”的議題上，作者永遠沒有給出肯定答案，她給了人物可以感知到的所有線索，但“真實”對於主人公也好，對於讀者也好，這對“現實”下定義的決定權在每個人個人手中。這種乍一看稍微有點故弄玄虛的劇情寫作，實則是用一種寫實的方式描繪普通人心理活動的趣味捕捉。千絲萬縷的想法出現在我們的日常生活中，不只有那些真正實施、付諸行動的才需要被記錄。人可以以同樣的狂歡享受真實與幻想。 另外，作者作爲女性在書中濃墨重彩的討論了女性對性的掌控與權利（也許能稱之爲掌控它權利，以及否認它的權利），是我希望能在現代文學當中多多見到的。 非常喜歡💕

讀前兩篇會因作者在形式上的創造力折服，但越讀越感慨小說的內在空乏，在女性主義上無突破，酷兒經驗也寫得很無聊。構思很好，但完成度也很低，像《清單》《十惡不赦》，其實讀者在第三四次重複時就摸清了作者的意圖，之後的閱讀體驗就太疲憊了；整體像美版的韓江或瑪麗安娜·恩裏克斯，隱喻用得非常幼稚——行文也偏解釋，這是她達不到安吉拉·卡特的高度原因；好在只討論身體政治、不討論國家政治，那還是比恩裏克斯打腫臉充胖子好。《爲丈夫縫的那一針》是相對較好的一篇，對都市傳說的改寫，也比較有趣。

最喜歡《母親們》和《真女人就該有身體》，像夢境一樣的場景跳躍、直白豔麗的慾念描寫、以及一些怪異但彷彿捅破了某種薄紗般的奇妙比喻，閱讀過程中常常會被它們驚豔到。 大部分短篇的主角是女同/終是女同，譯者沒有對此模糊處理🥰請多多出版這樣的作品吧！

2023 No.6 《派對恐懼症》 [美] 卡門·瑪麗亞·馬查多 ​“就算我想像瘋女人一樣隱居在自己內心的閣樓裏，那也是我的權利。那就是我的權利，”我說，“不善社交也是我的權利，讓別人跟我相處時不舒服也是我的權利。你仔細聽過自己在說些什麼嗎？這也瘋了，那也瘋了，對你來說，什麼都是瘋的。但這是根據誰的標準？你老是說我瘋，但反正，瘋瘋癲癲是我的權利。我不覺得羞恥。我這輩子有過很多感受，但沒有過羞恥。”我說話的音量讓我踮起腳尖。我不記得自己曾如此大聲吼過，從來沒有。“你可能覺得我必須對你負責，但我向你保證，就算我們被硬湊在一起，也不會出現什麼向心力。我這輩子從沒比現在更不需要向任何人負責了，你這好鬥的平庸女人。” ​果然女性視角的小說讀起來確實會不一樣很多，許多所思所想，甚至是用的比喻，都讓我覺得細膩卻狂野，溫柔也深刻。包括從女性視角來寫男人、寫戀愛，無論是同性戀還是異性戀，都和以往讀過的一些男性視角下的描寫不同。或許這就是書寫的魅力吧，從不同的視角能感受到不一樣的世界。 ​《十惡不赦》的結構很有新意，從不同的角色上面一點一點梳理出故事的脈絡，給我一種很特別的閱讀體驗。如果用這種類似意識流的方法拍成電影或許也不錯。 ​《喫八口》我也很喜歡，對於節食，好像女性更能寫出箇中滋味。時不時聽到“減肥是一個女人終身的事業”、“一口菜要嚼多少多少口再嚥下才利於減肥”這種說法，更有甚者會去切胃，去吸脂，但以傷害自己身體的方法迎合主流的審美是否過於病態了呢？ ​《爲丈夫縫的那一針》，我初看標題時感覺雲裏霧裏，讀到這一針具體是哪一針之後，覺得荒謬又可笑，可憐又可悲。 ​總的來說確實有不錯的閱讀體驗，我也很希望再次讀到女性視角的相關文學作品。但是這本書裏不是所有的故事都合我胃口，有幾篇給我的感覺就是不知道作者想表達什麼，也不知道故事的大體脈絡是怎麼樣的，有一種摸着石頭過河的感覺，像是主導權被握在了作者的手裏，而不是讀者的手裏，失控感拉滿。但我又是那種讀書比較喜歡安全感的人，精彩的故事有時候甚至會翻到後面看看結局怎麼樣再翻回來才能安心讀下去。所以這種失控感有時會讓我不知如何是好，讀了一半，覺得棄之可惜，生怕之後的故事會像《十惡不赦》那一篇一樣連接起來，但也怕讀到最後都不知道作者想寫一個怎樣的故事。索性讀下去，有時能給我一些小驚喜，但有時去覺得確實體驗平平，如果給分的話，會給到3.5/5吧。