牛頓傳

這個可能是目前讀到介紹大科學家牛頓生平之衆多書中似乎最客觀的一個版本。能如此點贊欣賞本書原因有下：作者的思維深度與學術功力及其博學與旁徵博引等都令人十分敬佩。 另外，該作者之其它幾本好書都值得認真啃讀；第二，他不像其某些現代作者，專心於牛頓生活中負面小節與八卦。這些甚至通過讀某些讀者關於牛頓負面書評都看到，可見那些破書誤導了不少青年缺乏判斷力讀者。這也許那些受現代讀者對於英國當時歷史文化盛行基督教文化，特別是在讀經禱告，靈脩與悔改的生活習慣不太瞭解。因此誤解作者在這些方面關於牛頓的具體描述記載，因而似乎忘記牛頓是人類歷史上最偉大科學家這樣一個大前提或者語境。 如同作者指出，其實愛因斯坦相對論等也都是對於牛頓物理學體系的發展與延伸。第三，作者似乎有非常強的物理科學研究背景。所以，在書中有許多是作者自己研究牛頓科學筆記與作品，有思想深度，因此，似乎很有價值。當然作者也參考引用其他研究牛頓作者們之精華。 另外，例如，“時年紀尚輕的牛頓已經開始研讀笛卡兒的《幾何學》（笛卡兒在他的《信札》中帶着某種蔑視的語氣說這本書很難理解）。他從最晦澀難懂的研究和書籍開始，就像一匹精神振奮的駿馬，必須首先在艱險之地、最艱難和最陡峭的道路上受挫，否則就有可能成爲脫繮的野馬。在讀了兩三頁且無法理解時，太過內向和羞怯的牛頓不願去請教任何人，於是他重新開始讀，讀上三四遍，一直讀到另一個艱深之處，然後又開始重讀並取得一些進展，之後再繼續這麼讀下去，直到他不僅在沒有任何來自他人的指導和解釋的情況下掌握了全部內容，而且還發現了笛卡兒的錯誤。……” 特別是“牛頓擁有無窮的耐心，此話不假，他後來曾說，真理是“沉默冥想的產物”。似乎也是讀完本書，纔算開始瞭解牛頓學說與愛因斯坦學術之間真正緊密的關係。 簡言之，本書最大的特點可能是作者旁徵博引的多部研究與牛頓生平有關書及作者親自研究過牛頓讀書筆記等。相信理科專業同學讀者可能更喜歡本書，因爲其哲學理性或者科學歷史探索方面內容顯然比其生活八卦故事多。 “哲學吸收了牛頓的思想，從康德開始，後者使得德國的思潮仰賴於萊布尼茨及其推理鏈、有神論證、話語圈。康德認爲科學極爲成功，是始於經驗的知識。他把空間和時間引入認識論中；將空間視作量，空或不空；將時間視作另一種無限；兩者都外在於我們自身，永恆且自存。爲了探求我們如何知曉任何事物，就得從我們對這些絕對者的瞭解開始。” 本書作者“的著作獲得了諸多殊榮，憑藉《牛頓傳》《費曼傳》《混沌》等作品先後三次入圍普利策獎，《信息簡史》榮獲英國皇家學會圖書獎和中國文津圖書獎，《混沌》入圍美國國家圖書獎。作品已被譯爲30多種文字。”

《牛頓傳》作者詹姆斯.格雷克被譽爲美國最偉大的科普暢銷書作家，雖佳作頻出，但自身卻很低調，因此互聯網上資料甚少。本書的主角無需過多介紹，大名鼎鼎的牛頓可被稱爲現代科學的奠基人之一，也是科學史上的偉大人物之一。本書記述了他的生活經歷、家人和朋友、對其產生影響的重要事件，藉由出版或未出版的筆記、公開或未公開的書信，梳理了他科學思想和觀點形成的脈絡，闡述了他在哲學、天體、光學和微積分等方面的重大成果，並經由這些勾勒出他所處時代的面貌與特點。 艾薩克.牛頓出生在充滿矇昧和迷信的黑暗世界，過着純粹而執着的生活，他沒有親朋和愛侶，與相遇相識的學者齟齬不斷並不止一次陷入癲狂狀態。他對自己的發現和構想經常祕而不宣只因爲不想陷入爭議。但即便如此，他對人類核心知識的發現卻依然是顛覆性的、依然前無古人後無來者。他讓知識有了實質性的內容，定量且精確（劃重點），他所創立的原理被人稱爲“牛頓定律”。 牛頓的生父早逝，母親改嫁之後，把牛頓留在伍爾索普農舍，讓外祖母照顧他。他的少年時期是在戰火紛飛的鄉村度過的，身形瘦小，形單影隻，焦慮又好鬥。他就讀於國王學校，校長嚴格執行清教徒紀律，教授學生們學習拉丁文、神學、基礎的希臘語和希伯來語，還教學生數學。此時，一個大型城市已經初步形成，工匠和商人們使用數字並製造工具，形成了一種使用和機械的知識觀。以製造業爲核心的經濟初露雛形。牛頓改進了當地的日晷，使精確度大大提高，並改變了時間本身的意義。------英格蘭第一家造紙廠也開業，使郊區牧師伯頓編寫了一本有些不着邊際的百科全書，囊括了所有以前的知識。 十幾歲時，牛頓心生嚮往的三個誘惑是：金錢、學習、享樂。他以工讀生身份進入劍橋聖三一學院學習，他認爲學習時一種侍奉上帝的執念和有價值的追求，並自創了一些難懂的速記符號，節省紙張又可加密文字。他在不斷變化的語言迷霧中閱讀亞里士多德，在亞氏看來，運動包括推、拉、帶、轉、組合與分離、消與長。牛頓之後閱讀的新觀點否認了亞氏的理論，笛卡爾提出了一種幾何和機械的哲學；伽利略則通過幾何思維來研究運動，聲稱所有的物體皆有相同的重物質構成，因此下落速度相同。牛頓還寫下了這樣的句子：“柏拉圖是我的朋友，亞里士多德是我的朋友，但真理是我最偉大的朋友。” 他開啓了一個全新起點：關於第一物質、關於原子，牛頓自稱是微粒論者和原子論者，他還看到一個平緩變化的、曲線的和流動的世界；關於量和位置，“廣延與位置相關，就像時間與天和年相關，等等”；他也開始思考重力，以及劇烈運動持續的，要麼是空氣，要麼是預支的力，要麼是被推動物體本身的重力；還有冷熱、潮汐現象、磁力吸引、色彩、聲音、新生與腐壞、記憶等問題，他都有研究計劃，他把整個自然界都列入到自己的計劃之中。 當那顆著名的彗星出現時，他整日整夜待在戶外，觀察彗星在恆星構成的背景中留下的痕跡。在當時的瘟疫爆發時，他回到家鄉，與母親和妹妹一起居住。在此期間，牛頓不斷向自己提出問題，無時無刻不在思考問題，計算答案並提出新的問題。此時，他的研究就已超越了該時代的知識前沿。 數百年中，學者們認爲他們之所以看得更遠，是因爲站在了巨人的肩膀上，畢竟積累是獲得知識的一種可能性。但也有些人更相信重新發現，牛頓就是如此。書籍是一種信息的容器，以條理分明的模式設計出來，用符號對真實進行編碼，或許自然界本身也是如此。但語言具有任意性和可變性，牛頓把語言理解爲一個過程，即變換或翻譯的行爲。數學也一樣，最純粹的數學就是符號轉換，且有獨特的優越之處，可以在無須辯論的情況下判斷答案是否正確。他在沒有任何來自他人的指導和解釋的情況下讀懂了笛卡爾最晦澀難懂的書籍並發現其錯誤。他擴展笛卡爾曲線的可能性，也增加了維度並進行歸納概括。數學是一種罕見而特殊的能力，擁有這種魔力的人，也許是天才，也許是低能特才之人，他們從外部世界到內心的思維方式所看到的數字都是發光的造物，他們可以在一串串數字中看到秩序和魔法，可以像瞭解自己一樣瞭解數學。 24歲時，他已自己做過工具。瘟疫肆虐的幾年正是牛頓脫胎換骨之年，孤獨而幾乎不與外界交流的他，成了世上最傑出的數學家。他擁有無窮的耐心，他說，真理是“沉默冥想的產物”。他超越了笛卡爾掌握的代數知識。他的無窮級數里的項，逼近無窮小量。他用運動解決問題，運動納入幾何的範疇，空間具有維度和量度。平常的景緻中不再是靜止的物體，而是規律、過程和變化。他已經寫成一百多萬字的文稿，卻還未出版一本專著。他爲自己而寫；爲計算而寫；爲閱讀而寫。心中洋溢超越快樂的堅定，爲理性而寫，爲沉思而寫，也爲自己高速運轉的大腦而寫。 1687年，他出版了一本專著，接過哥白尼、開普勒和伽利略的接力棒，推翻了亞氏的宇宙論。在日常與無法想象的廣袤之間，他建立貫穿衆多不同規模數量級的精神聯繫，蘋果和地球上其他物質一起在宇宙中每天旋轉25000英里，且不會隨着高速自轉而被甩到太空中。蘋果到月球，是一種概況，是一種跨界的跳躍，一種從近到遠、從平凡到無垠的一躍。他算出，地球表面的物體受重力向下吸引的強度是地球選擇將物體拋甩出去強度的350倍。地球對蘋果的吸引力大概是對月球吸引力的4000倍。 牛頓渴望瞭解光的本質，究竟是外在的，還是藏在觀察者的靈魂中？這一時期，胡克成爲了牛頓的動力、剋星、折磨者和受害者，也是靈感之源。牛頓在胡克所發明儀器和其理論的啓發下，不斷的探索，進行自己的實驗。 他成爲三一學院的一名研究員之後，有了更多的學習空間和時間。他沉迷於鍊金術，這種最隱祕的科學探索。他思考了折射現象，認爲這是光從一種介質到另一種介質時發生的彎曲，且每一種顏色都有自己的折射度。他並不僅限於繪圖和計算，還艱難地研磨和拋光鏡片使之具有非球形的曲線，用反射鏡代替折射透鏡，設計出新的望遠鏡。他自豪的宣佈：“白色光是一種由不同折射率的光線構成的異質混合物。”他聲稱光學是一種嚴謹而確切的數學科學，取決於物理原理和數學證明，他自從學會這些原理之後就不斷取得成功。他提出，光也許是由微粒構成的。他害怕面對人羣，不願應對非難與爭論，極少將自己的數學成果公之於衆因而被當時的許多學者所怪罪，但他公佈了關於光的發現，試圖展示科學如何建立在具體的實踐而非宏大的理論之上。可他又感到後悔，因爲在追逐光影的過程中，他感到自己的安寧被犧牲了。 孤獨，是他天賦中的的本質部分。他在青年時代就自學並重新發現了人類已知的大部分數學知識，之後發明了微積分，這是現代世界藉以理解變化和流動的機制，而他卻沒有跟外界分享這一寶藏。他的視野因內化了的幾何與微積分而得到增強，並且把看似迥然不同的物理現象聯繫起來。儘管孤獨離羣，但他從不寂寞，因爲他與各種形狀、力和思想進行交流，一些是真實的，另一些是想象的。 牛頓從不曾把物質和空間與上帝完全分開。通過一系列實驗和聯想，他似乎感到自然界的基本微粒超越了視野範圍。他看到了各種有待解釋的現象，且幾何學的確定性已經達到了其效用的極限，化學活動也千姿百態。沉迷於鍊金術多年以後，理性上逐漸成熟的牛頓將物質研究的探索之路分成兩條，其一是化學，一門用邏輯和嚴謹性來分析物質元素的科學；其二是鍊金術，既是科學也是技藝，涵蓋人類和宇宙的關係，援用嬗變、發酵和繁殖。他是徹底的機械論者和數學家，但無法想象一個沒有靈的自然界。牛頓的鍊金術研究體現出一種將自然視爲生命而非機器的觀點。鍊金術是牛頓對性慾最接近世俗的探索，也是一種走過神學之路的探索。他研究生與死的過程，研究植物的腐敗，自然界萬物不斷循環，驅動生與死的循環，促進循環世界的，必定是某種活躍的精神，大自然的祕密之火。牛頓把這種精神看作光，轉而言之，就是上帝。 神學作爲鍊金術的一部分，成爲牛頓中年時期的主要研究對象。他信仰上帝，但並非處於職責，而是出於他對自然理解的根底。他心中的上帝建立了宇宙運行的規則，這是一個人類必須努力去理解的創造物。牛頓是阿里烏教派的信徒，他相信三位一體論是基督教的一個騙局，這個騙局在僧錄和教宗手中變得完美。他相信原始版本的經文被刻意貶低，以支持錯誤的教義。他感覺自己在探求過去幾個世紀黑暗歷史中被扭曲的古代真理，並且相信數學這一上帝的語言也有同樣的遭遇。牛頓的神學推理和物理學、幾何學之間沒有鴻溝。 在探討宇宙體系的過程中，牛頓和胡克時而有紛爭，時而取得共識，兩人都在從一種天體吸引力的角度考慮這個問題，這種力讓行星綁縛於太陽，讓衛星綁縛於行星。他倆以前所未有的方式在這一罕見的、非物理的、定義含混的思維實驗領域中進行了交鋒。在撰寫、計算和撰寫更多的過程中，牛頓看到了一個如鎖一般的宇宙。他不得不承認行星會在遙遠的距離之外相互影響，“所有的行星彼此有引力”，引力是普遍存在的。頭一次，他撰寫哲學的原理，並且想要自己的文字被人閱讀。 牛頓建立了與感覺無關的時間，與物質無關的空間。自那以後，“時間”與“空間”成了特殊的詞語，可以爲科學家專有理解和擁有。他爲宇宙建立了一個框架，爲新時代建立了一種信條。 牛頓從搭建知識的基石入手：時間、空間、運動。他把這三個詞從日常用語的迷霧中解救出來，爲它們制定了標準，下了定義。之後，他立即公佈了運動定律並作爲公理，以此來構建推理和證明的基礎。而萬有引力的提出源於一系列主張，它們一個勝一個地奇特，關於地球形狀、關於潮汐、關於引力的測定、關於彗星理論。這些元素像機器零件一樣，是完美而複雜的作品，隨《原理》（第一步鉅著）爲人所知而出現在很多人腦中。他創造了一個偉大的主張（宇宙的系統），但仍表示他的系統時不完整的。事實上，不完整是這個系統最大的優點，牛頓從未停止過對它的完善。後人也在不斷完善它。 牛頓成爲了鑄幣廠廠長，把英格蘭硬幣的標準化程度提升到了新的精準度。這給他帶來了榮譽與豐厚的收入。同時，許多學者催促他發表更多的研究成果，胡克去世之後，他同意出版第二部鉅著《光學》，生動描述自己的試驗，其內容延伸到宇宙學和形而上學。他發表宣言，一再重複箴言：自然是一致的，自然是簡單，自然是與自身相協調的。他給後繼者留下一項使命，就是完善自然哲學，“用分析法探究困難的事物”。 萊布尼茨無法接受牛頓的真空，並對引力的觀點嗤之以鼻。二人的爭執已經公開化，但關於微積分是誰先發明，兩方都缺乏公開的記錄，目前的共識是，他倆分別獨立地創設了微積分。牛頓的憤怒，萊布尼茨的恨意，兩位先驅科學家最黑暗的情緒幾乎掩蓋了他們共同的成就。優先權之爭促成了科學從個人癡迷向公共事業的轉變。 即使成爲國民偶像之後，他依然與當時的其他學者保持相對疏離的距離與關係。但他對宇宙的重重謎題迎難而上，在蕪雜和隱祕中發現本質，揭開謎底。他的理論至今仍是我們所知的根本，是我們理解物理世界的某些根本，就好像它們是憑藉我們的直覺所得，在談及力與質量、作用與反作用、慣性、重力時，我們都是牛頓的信徒。我們把牛頓學說吸收爲常識和信仰。幾個世紀以來，人們懷疑他，崇拜他，甚至把他妖魔化。牛頓是被他的敵人和他的朋友共同塑造而成的。 牛頓解答了光和運動的古老哲學謎題，且富有成效地發現了引力。他告訴後人如何預測天體的運行軌跡，讓我們得以慢慢確定自己在與宇宙中的未知，使星星成長爲全能的球體。他的名字預示着這個世界的一套體系，雖然在他本人看來世界的完整性本不存在，有的只是一種不停探索的動態，充滿變化而從未完結。他有精明的頭腦和冷冰冰的理性，他尋求秩序，並相信秩序，但他的視線從未離開過混沌。 在他死後，英格蘭首次爲一個在思想領域取得非凡成就的國民舉行了國葬，拉丁文墓誌銘稱讚他“近乎神聖的心智”和“絕無僅有的數學原理”，並稱“世人因人類歷史上曾出現過如此輝煌的偉大生命而欣喜。”雖然他已不在，但當時，關於他的故事纔剛剛拉開序幕——牛頓創造出一種方法和一種語言，這語言和方法在他生前無往不利，在他身後的每個世紀都如日中天。 有人說愛因斯坦相對論的提出，牛頓學生常常被認爲“被推翻”或“被取代”，但學界共識是，牛頓學說得到的是助力和延伸。他帶來了無限空間，卻帶走了豐饒，因爲跟隨無限而來的是虛空。他帶走了神祕和虔敬，一個特定的宇宙。哲學家不再承認牛頓是他們中的一員，因爲科學的成功，是始於經驗的知識。《原理》成了分岔口，從此，科學和哲學走上了不同的道路，他移除掉形而上學領域中很多關於事物本質的問題，並將這些問題歸於新的領域——物理學。我們吸收了牛頓學說的精髓，一些通用的原理引出了事物無數的屬性和作用，深入到我們知道卻不知道如何知道之事的核心。 作者以冷靜而細膩的筆觸生動描繪了這位偉人內心世界的矛盾和衝突，有時像個孩子一般天真衝動，有時又像位隱士一樣沉默又孤獨，他怪異又聰敏，有時刻薄有時內斂，他與他所努力理解的宇宙一樣，非凡而難以理解。書中除卻科學探索相關的文字，還列舉了極大量的親筆信件、當時的出版物和他人提及牛頓的信件，史料詳實而嚴謹，觀點相對客觀而中性。此外，在力求全面展示牛頓生平的同時，本書還努力呈現當時的數學、物理等學科初見萌芽的蓬勃景象，孕育“牛頓數學”的那個古老的、直覺的、鍊金術的宇宙，以及牛頓思想如何從科學到哲學改變人類理解世界的形式。 在去世前，牛頓爵士曾說對他自己而言，他不過是在海灘上自得其樂的男孩，時不時發現一顆比較光滑的卵石或漂亮的貝殼，而整個真相的海洋就在他面前他卻對它一無所知。那麼，想如芸芸衆生一般平凡的我們，就只能跟在這位和其他小男孩一樣的偉大科學家後面，時不時望一望他們發現或撿到小桶裏的卵石或者貝殼了，偷偷摸一摸，雖然看不懂，也大受震撼。

傳記用這種寫法也挺別具一格了。讀起來不是太順暢。牛頓的一生，生活瑣事沒什麼可寫的，傳記作家着重寫他的發現是如何形成的，可惜，數學研究是需要天分的，誰也不知道牛頓是如何產生那些想法的，所以才稱爲奇蹟。

看完了。芒格是對的，傳記好看，按照他的閱讀時間，確實一年能看幾百本。感謝芒格。 胡克，只不過是一個普通的好爲人師的直男；牛頓，是一個非凡的禁慾大師，直不直不知道，但他的信裏寫着如何讓腦子裏沒有女人保持貞節，笑死我了，男德大師。萊布尼茨也很搞笑，非要證明牛頓“抄襲”了自己的微積分，牛頓根本懶得看。最搞笑的是伏爾泰，說牛頓是藉助自己外甥女和大官睡才上位的[摳鼻]這麼多亂七八糟的人，牛頓還能做出這麼多豐功偉績，屏蔽能力實在是有夠強的。獨寵胡克一人，只逮着胡克罵，很會抓重點，因爲別的人說的不重要哈哈哈哈[喫瓜]

定量分析的開創者 現代數學、現代物理的奠基人 聰明專注 孤僻傲慢 自負霸道 一個異端神學者 一個科學的巨人 一個祕密的鍊金術士 一個矛盾的綜合體 一個鮮活的獨一無二的牛頓

萊布尼茨說，從世界的開始到牛頓生活的時代爲止，對數學發展的貢獻大部分是牛頓做出的。拉普拉斯說，自然哲學的數學原理是人類智慧產物中最卓越的傑作。 童年和大學時期的卑微生活，讓他深陷自卑和沒有安全感的黑洞，不過冥冥之中這種自卑卻成了他強大的動力。 威斯敏斯特的墓地，刻有肖像的紀念碑上有如下的銘刻：艾薩克·牛頓爵士於此安眠。 他以自己發明的數學方法及如神般的智慧，揭示了行星的運動、彗星的軌道、海洋的潮汐。 探究了任何人也沒預想到的光的分解和色的本性，解釋了自然和古代的事物。 他以哲學證明了萬能的神的偉大，他一生過着樸素的生活。 這位值得稱頌的人物，豈不是全人類的光榮？

從牛頓的思維出發讓我們看到那些美妙的定理是如何誕生的，又講述了許多後人對其的評價，讓我感受到了人的對面性，牛頓是一個極度複雜的人，單一的詞彙不足以評價。這本書語言生動很好讀進去，是看完會讓人產生無盡遐想意猶未盡的一本書

真實的牛頓，再現那個時代的學者是如何看待自己研究的，也顯示出來牛頓思想的浩瀚。當我們只接受牛頓數學物理方面的理論時，可能只對牛頓有一部分的瞭解，我們需要了解更全面的牛頓。牛頓是具備哲學，鍊金術，和神學深入思考的自然哲學探索者。

牛頓的事蹟很有意思，也很鼓勵我 牛頓小學時被欺負，然而欺負他的那個人成績比他好，牛頓就發誓要超過他，這就是個性。 在窮困，孤獨的時候，牛頓從沒給人一種狼狽的感覺，可能是因爲信仰？能保持自律。 雖然並不幸福，但他找到了他適合做的事--發現真理並以此榮耀上帝。

對牛頓的生平介紹比較仔細，書中引文出處都有附錄，全面瞭解牛頓的一生。看樣子牛頓從小是個學霸。