希區柯克傳

▼ 看熱鬧不嫌事大，扒拉下書中的八卦。 勞倫斯·奧利弗：芳登也配給我搭戲？我就要大聲說她的壞話。 瓊·芳登：導演想要控制我，他很高興看到演員之間互相厭惡。 約翰·斯坦貝克：希區柯克是一個難以置信的英國中產階級勢利眼。 希胖：褒曼一直愛着我。 還是希胖：英格麗，真是美，也真是蠢。 派克：真想燒掉《悽豔斷腸花》。 加里·格蘭特：希區柯克很喜歡我，但是同時他又恨死我了。他想取代我。 雷蒙德·錢德勒：瞧那個拼命想擠出車門的死胖子！ 蒂比·海德莉：他幾乎滿腦子都是我，而成爲別人的癡迷對象對我來說是一件大麻煩。 希胖：噢，這些意大利導演在技法上領先了我一百年。 咳咳，正經評論一下。 因爲傳記祛魅、濾鏡破碎，這種事不存在的hhh 如果只是想大體瞭解希區柯克整個職業生涯，可B站直接搜視頻：《電影最TOP 130: 改變電影史的懸念大師：希區柯克（獨家全盤點）》，已盤點了其導演生涯的重要節點與作品。 看這本書會有些長。書的優點是基本每部作品都講到了。 要說不足的話，八卦不夠多，寫得比較剋制哈哈哈哈！

電影大師和變態只在一線間。 看書之前，他是總在自己電影裏一閃而過的可愛胖導演。 看書之後，他是被電影世界點化的來不及成魔的隱性變態。 沒有標題黨哦。 “他有一次透露道：‘我害怕警察，害怕教會的神父，害怕體罰，害怕很多事情。這些是我作品的根。’” “他成年後的性幻想奇特而豐富，他的電影顯現了他是多麼享受設計女性被強暴或殺害之類的橋段。” “對女性的偷窺與暴力後來成爲希區柯克電影的雙重主題。” “有一次希區柯克被人問道：“那麼，這部電影（《驚魂記》）的深層邏輯是什麼呢？”他回答道：‘讓觀衆痛苦。’” “在晚年，他仍可以準確地回憶起中央刑事法庭的樓層平面圖。他着迷於聽法庭審判謀殺犯，尤其是女性謀殺犯。‘我一直對犯罪着迷,’他曾經寫道。” “他一直認爲文明就像一層薄冰，冰下是深不見底的黑暗。” “到1973年的秋天，他已經厭倦了每天無所事事的生活。’我要出去轉轉了,’他跟一個記者說，‘看看有沒有什麼新穎的兇殺案發生。’他還說過與此類似的一句話：‘我沒什麼愛好，每天就等着看下一具屍體會在哪裏出現。’” 看這本書的時候，我就在想，“維也納美術學校，你當初把希特勒錄取了多好呢？是不是？” 一念天堂一念地獄，佛祖不騙人。 希區柯克就在他的天堂裏，和各位有緣人愛恨嗔癡了一輩子。 英格麗·褒曼 彼時，《愛德華大夫》拍攝期間，希區柯克迷戀上了褒曼，劇組成員發現“他在接近她時會有一種出奇的害羞和緊張，而且在拍攝現場對她百依百順。”但褒曼職業生涯中的唯一一次崩潰大哭也是在希區柯克的現場，《奪魂索》的11分鐘的長鏡頭拍攝方式在當時算是激進之舉，不適應這種方式的褒曼精疲力盡又焦慮緊繃，最終和希區激烈爭吵，希區的應對方式是一走了之。 最終，兩人合作了三部電影，褒曼對希區繆斯女神一般的存在，終結於她跟別人的私奔而去。感受到背叛的希區和別人說，“啊，英格麗，真是美，也真是蠢。” 大衛·O. 塞爾茲尼克 這個世界上最偉大的電影《亂世佳人》的製片人——塞爾茲尼克，是他一手將希區柯克從英國帶進了美國。在他和希區的合作下，《蝴蝶夢》橫空出世、一炮而紅。 從此，希區這個外鄉人在世界的最繁華處——好萊塢，站穩了腳跟。但兩個有能力又強勢的人，最終也沒逃脫不歡而散的結局。 格蕾絲·凱利 盛世美女格蕾絲·凱利正是希區柯克心中完美的金髮女郎，氣質高貴、冷若冰霜，但裝着一肚子天主教修女院學校積攢的葷段子，禁慾又放蕩。希區知道她的所有桃色情事。 但這位完美女郎最終去做摩納哥的王妃去了，並且在未來希區很困頓、很需要幫助的時期，拒絕了他的角色邀約。畢竟，一國的王妃怎麼可能重新去演一個女豔賊呢。大家都回不去了。 另外，還有很多人物在希區柯克的生命裏紛紛登場。 比如三本小說都被希區買了、並拍了電影的達夫妮·杜穆裏埃。《蝴蝶夢》、《牙買加旅店》和《羣鳥》的成功也沒能阻止他倆互相厭棄。 還有被希區匿名買下作品的帕特里夏·海史密斯。當她後來知道是大名鼎鼎的希區柯克買走了她的作品，拍了載入電影史冊的《火車怪客》之後大爲後悔，畢竟她只收了7500元美金。 再比如，《火車怪客》有小說改編成劇本的過程中，希區請了同樣大名鼎鼎的《漫長的告別》的雷蒙德.錢德勒。還是熟悉的、經常發生在希區柯克和很多人之間的不歡而散。而雷蒙德版的劇本，最終被希區丟進了垃圾桶。 看完整本書，彷彿過眼了一遍那個時代的電影，那麼多載入史冊的名字輪番出現，你方唱罷我登場。 他們的悲歡離合、愛恨嗔癡，當時看那是一個時代的電影工業製作過程，如今看，那就是人類羣星閃耀時。 最後，1979年，80歲的希區柯克把自己的老手下叫進了辦公室，“我再也不當導演了。” 一代電影大師就此謝幕。同年，美國電影學會（AFI）授予他“終身成就獎”。 回首他意氣風發的年代，以此書譯者一句很棒的翻譯結尾： “fat, forty and full of fire.” “大腹便便、不惑之年，豪情萬千火燎原。”

★★★★ 按時間順序簡讀了大師的一生。他是個偉大的電影導演，同時也是一個怪人。他輪番解僱合作的編劇，極盡所能壓榨演員，吝嗇讚美。他是個孤獨孤僻的人，還是個終生貪財的人。但他不像很多所謂的藝術大師們一樣只管自我表達，不顧受衆感受，他總是站在觀衆角度。儘管年老了他有些把持不住自己，越來越任性，最後那段對阿爾瑪的“我要感謝四個人”表白還是挺煽情的： “我懇求大家聽我念完四個人的名字，這四個人給了我最多的愛、讚賞、鼓勵，我們之間有着持續不斷的合作。這四個人中，第一個是我的電影剪輯師，第二個是編劇，第三個是我女兒帕特的母親，第四個是我們家廚房裏創造奇蹟的優秀廚師。這四個人的名字，都是阿爾瑪·雷維爾。”

很多關於寫作和電影編輯的作品裏都有提到過偉大的希區柯克這個神一樣的存在。 新書剛上架讓我看到，就計劃了閱讀它。這是離希區柯克最近的一次了吧。 神一樣的存在，也有很多世人所不理解和看不慣的地方。但他是幸運的，有阿爾瑪這個精神支柱一直陪伴着他。 封神的過程中有很多巧合，但也有很多個人堅持，那些堅持有些是激情的正能量，也有些是恐懼的黑暗能量，正是這樣相反的力量融合，才塑造了偉大的傳奇。

很簡單的記錄，流水賬一般。可以一讀，粗線條瞭解此導演的人生即可。

希區柯克，20世紀最偉大的電影導演之一，驚悚片、懸疑片大師。其代表作《迷魂記》一直是各權威媒體榜單中影史之冠的有力競爭者。 15歲進入電纜公司做技術員，毛遂自薦，跨行製片廠設計字幕卡，後又自告奮勇身兼數職，臨危受命獨挑大樑，一生馬不停蹄，相時而動，銳意進取，終成家喻戶曉的一代大師。 然而，他又處處設防，時刻擔心遇見陌生人，不苟言笑，畢生被恐懼、孤獨所環繞，如何將內心的不安轉化爲銀幕上的驚悚與懸疑？ 英國國寶級傳記作家，《倫敦傳》《莎士比亞傳》《狄更斯傳》作者，曾獲毛姆文學獎、《衛報》小說獎的“倫敦代言人”深刻書寫，一位倫敦郊區販夫走卒出身的傳奇導演！對於理解希區柯克來說，這是一部精彩感人的“傳記片”，一本精煉易讀、不容錯過的佳作。

有點八卦呢！但也基本將這位才華橫溢的大導演的一生精煉且全面地總結了，挺好的電影導演傳記。 阿爾弗雷德·希區柯克是上個世紀炙手可熱前途閃耀的頂級大導演。他創造的衆多電影拍攝技法至今仍被後來者沿用，某種意義上他甚至推動了世界電影的發展。然而從他身邊人（搭檔/合作伙伴/家人/演員們/電影投資商…）的視角下，又能夠隱約覺察出這位導演的性格“缺陷”和某些“怪”癖好，他將之忘我地投入電影中卻又時常受到它們的困擾，時而沉浸自我時而糾結矛盾，過的是活生生的複雜的戲劇化的卻又堪稱輝煌的人生。 我或許不是合格的影迷。在當時什麼電影技法都不懂情況下從《愛德華大夫》垂直入坑（不得不說是因爲當時純純爲了追英格麗·褒曼而看，恰好心理學和夢境的概念又是我的入坑點……一眼淪陷）到現在陸續快all in了希胖的全系電影（現在能找到的資源裏應該還差最古早的和最末尾的五六部暫時沒看），每一次，這個胖胖的像一尊佛一樣的天才導演總能讓我樂此不疲。傳記補全了個人在他成長經歷方面的空白。怎麼說呢，雖然個人道德上的瑕疵讓濾鏡碎了一地，但還是好喜歡他的嚴謹忘我態度和那滿滿的創造力，啊……這糾結的感覺。

很值得一讀，對於喜歡希區柯克的影迷來說可以通過電影以外去了解希區柯克的生平，也算是看到卸下光環的導演的另外一面吧。中信也曾出版過希區柯克傳，待我讀完做比較。譯者負責，原作也比較客觀。比起來許多大師晚年的唏噓，希區柯克除了身體不太好以外已經很完滿了。

★★ 真的不能算是一本合格的傳記，只是不同片場的進出，對於希區柯克的描寫就是那些社交恐懼症，強迫症，和他矮胖的身材有一種反差萌的感覺。讀完之後你仍舊不知道爲什麼希區柯克會成功，可能是天才吧。

流水賬，但有不少幕後花絮和八卦。