讓火箭起飛的女孩

一羣原本被當成“打字員”的小姑娘，硬是靠算盤和早期電腦把美國的火箭、衛星和探測器送上天，還順帶改寫了女性在科技圈的地位，在那些仰望星空背後不只是帥哥工程師，也有這些敢想敢幹的姑娘們，她們也是美國太空探索能起步的關鍵勞動力，值得尊敬。

這本書挺不錯，又是一個全新的女性主義視角，而且非常生動鮮活，甚至以此藍本拍出了電影《隱藏人物》，很勵志 早在20世紀四五十年代，NASA就已經有女性科學家了，她們做了什麼呢？她們爲當時JPL（噴氣推進實驗室）完成了所有關鍵的計算工作，五十多位全是女性，能想象不？正是這羣女孩將早期的導彈送上天空，還幫助美國發射第一顆衛星，指引月球任務和行星際探索任務的方向，甚至直到今天，火星漫遊車的導航系統也離不開她們奠定的基礎，這個着實牛逼，書裏有非常多生動插圖，記錄她們當時的工作狀態，常常伏案工作就是數日，忙碌的計算不說，這裏身爲女性，乃至母親以及科學家的多重身份是如何協調的？僅僅因爲懷孕就可能會被解僱，出門工作，她們怎麼堅持下來的？ 這是整本書最精彩的地方，首先讓我印象最深的是她們的開放，接納新觀點新時尚的開放，這個可能和她們多元背景有關，但確實她們也積極去反思，不僅僅IBM的新機器能夠讓她們癡迷興奮，也包括尼龍襪，選美比賽，以及性別平等思潮，而且最重要的是她們彼此突破種族和狹隘的小集體派別觀念，裏面有幾位黑人女性，她們擔當重要職務和管理項目，她們在和白人女性科學家互相競爭同時，也互相幫助友誼，這在當時種族意識形態緊張的大局面下，非常了不起，並且那時候是太空競賽的大背景，蘇美爭霸，這種項目依賴女性去完成，不得不說沉重的信任背後是巨大的壓力和風險，如果在中國，女人在一起，互相嘰嘰喳喳彼此說彼此閒話，已經是非常刻板的印象，但她們出色的團結和互助讓人印象深刻，更重要的是這個實驗室女性領導人，還在後面的歷史裏堅持招聘女性 非常欣賞作者對於這段歷史的挖掘，作者本身也是女性科學家，在研究微生物同時還要使用吸乳器，並且毫不諱言當時環境裏，男性科學家對女性科學家的偏見，作者的敘述中心始終在性別問題上，而不是在國家民族意識形態，國家振興的角度，我覺得正是這種關注小我，關注自己身份權利和身份尊嚴優先的意識，才能讓她們成爲美國曆史裏關鍵時期的關鍵人物，而不是反過來，這是出色的敘事意識

五星推薦⭐⭐⭐⭐⭐ 作爲一名女程序員，得知初代程序員也都是女性的時候，內心無比振奮——榜樣的力量是無窮的！ 《在工作中，看到中國》裏有段深以爲然“工作之於每一個裹挾在時代變化中的個體，不僅是與個人生存發展直接相關的存在，也是影響我們的行爲、思維和價值觀的無形之物。而反之，我們又通過工作彰顯自己在這個社會里的價值，將自己人生的這塊重要組成部分，變作時代的一磚一瓦。”巴金在鼓勵楊苡的信中也有寫道：“人不該單靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄託在工作上，讓生命的花開在事業上面，也是美麗的。”JPL姑娘們個個刻苦耐勞，踏實勤奮，業務能力出類拔萃，這羣優秀的人類，在共同拼搏中也建立了深厚的革命友誼——果然真摯深沉的感情，一定是在升級打怪，共同克服艱難險阻中，錘鍊出來的！ 說到作者，作者娜塔莉·亞霍爾特作爲微生物學家，卻跨界爲航天領域的傑出女性出書立傳，註釋中有嚴謹的對史實的交叉驗證，通過《錢學森傳》的閱讀，作爲一個外行，我個人理解的兩本書裏提到的火箭理論都能對得上，作者用心細心嚴肅不苟的寫作態度，也讓讀者看到了滿滿的誠意，深深的敬意和濃濃的愛意！作者寫得好，譯者譯得好！ 於我個人而言，書中有熟悉的地名，我生活過的地方，我拜訪過的場所，讀起來也會有yesterday once more往事如煙的恍惚感，親切又陌生，非常神奇！

她們是NASA最早的一批計算機程序員，大衆對她們的印象卻幾乎爲0，可見女性榜樣被習慣性地抹去，女性貢獻出現人爲的斷代，這正是history的陰謀。但可惜的是，作者選擇了最無關緊要的側重點以及最富刻板印象的寫作手法——花大筆墨描寫她們的家庭和她們周圍的男人。從未聽過男人因爲丈夫、父親和科學家的多重身份而感到掙扎或將其當作挑戰的，強調掙扎只會給母職束縛添磚加瓦。作者可否明白她看着女兒在實驗室奔跑並不能證明她是個兼顧工作與家庭的偉大母親，只能說明她丈夫是個不稱職的傢伙。我們只有停止對女性犧牲的歌頌，才能真正讓女性從這無謂的犧牲中解脫出來。

從computer是負責計算的人，到計算機，是20世紀科技發展的故事。從計算的人，到使用計算機的程序員，是一直學習的女性的故事。 JPL從二戰時幫軍方研究導彈開始，到冷戰時期發射衛星，載人航天飛船，再到火星探測器“勇氣號”“機遇號”，到探索衆多行星的旅行者號。人還是那些人，但探測器的名字逐漸變得熟悉，科技也逐漸發展到了今天的樣子。 失敗真多啊，尤其是連續的失敗，幾乎要讓JPL解散的失敗，最終才堆出了現在的成功，即使做對了九成九的部分，最後0.001%的問題也會讓帶來失敗。也許是點火，也許是無法進入地球軌道，也許是無法導航，也許是到了火星上卻無法拍攝，也許是拍攝的數據傳不回來……人類探索太空的嘗試真是太艱難了太偉大了。 我也很想看到一本從工程師視角的，描述這段歷史的書。 看之前會覺得，她們錯過了名留青史的機會，被埋沒在其他人身後。看之後反而覺得她們已經足夠幸運，在其他女性要嫁人，沒有產假的年代，她們可以投身於自己喜歡的航天事業，也可以在生完孩子後重回工作。 那些數學和物理課上唯一的女生，那些怪胎，竟然有一條天帶着人類看到了一個從未看到過的，全新的未知世界。 我甚至反而對未來產生了希望，幾十年前情況原來這麼差，我們能進步到現在，未來大概也能進步到更好的狀態。 全女性的計算部門真是太好嗑了，我永遠愛姐妹情。從梅茜到芭芭拉，我想到一句話：姐，是生來就燈塔的女性。妹，是奮力奔向未來的女性。 有女性的工作環境到底和全男性的不一樣，即使沒有歧視，即使所有人都很好，你也會希望痛經的時候可以馬上有人能擁抱一下，也會希望弄髒褲子時，有人能陪你去買條新的。 這不用對方付出什麼，也沒有什麼獨自一人就過不去的。但姐妹間不需言語的理解和支持，能夠帶來很大的安慰。 我有很多很好的男同事，但我依然希望能有一個姐妹。

翱翔於宇宙塵埃間的代碼是她們留給羣星的禮物，個體生命、時代語境、計算科學與航天事業交織譜寫的太空歌劇。 電影《隱藏人物》（Hidden Figures）是否曾令你對參與太空探索項目的女性深感興趣？身處科技領域，或有志於從事科技領域工作的你，是否好奇二十世紀四五十年代一羣年輕女性相似的成長經歷？ · 從弗萊登計算器、科學計算機，到微型計算機 · 從下士導彈、深空網絡，到火星 探測任務 · 從麥卡錫主義、太空競賽，到壯遊計劃 · 見證讓火箭起飛的女孩們的快樂與憂慮 全新視角下的美國國家航空航天局噴氣推進實驗室的發展史和人類太空探索史：以人爲中心、敘事性強的歷史寫作；平衡微觀與宏觀視角，以她的聲音寫就我們共同的故事。 同樣身爲女性和科學家，作者娜塔莉亞·霍爾特生動鮮活又不失嚴謹地還原了諸多歷史場景，本書如同一顆封存完好的時間膠囊，使我們浸入半個世紀以來的技術革新、航天事業、美國社會文化和國際關係之中，得以感受與思考人、科技和社會的關係。

這是一次女性力量的完美體現，她們帶着自己的夢想和堅持，書寫了屬於她們的太空傳奇。 那個時代的性別偏見依舊很嚴重，似乎這種科學技術領域是男性的專屬，甚至提到稱謂時男性也是某某科學家，而女性則偏偏要帶上女科學家這個重點強調的性別。但在這裏，這些女性們在專業技術領域大放光彩，她們有能力是因爲對此有着充分的熱愛，她們要打破性別歧視，邁入這種外人看來和她們無關的行業。 其實最感動我的還是她們的友誼，性別問題讓她們站在了統一戰線，她們互幫互助，共同努力，她們有着同樣的夢想，會一同爲了夢想去奮鬥拼搏，這種友誼就如同添加劑，使女性力量更龐大更耀眼。 她們的努力是對“女性無法從事專業科學技術”的一次強有力反駁，她們成功了，也打破了這一次的性別不公，讓人們去發現其實不僅僅是科學技術，其實在任何領域都會有女性工作者，我們不應該用自己的偏見去束縛每一位有夢想有能力的她們。

很失望，看序給了太多期待，裏面卻大量描寫男性，知道這些是補充，但實在是太多了，女性變成不重要的了就連姓都沒有，不知道是不是翻譯的問題，經常左右腦互搏。 上一段還在：她身後站着的都是男性，而她面前是未來這類，下一段男性多女性少的羣體被稱“男孩們”，而且過多強調女方的丈夫和家庭工作取捨（雖然在序最後也說小知道怎麼平衡），可男性根本不會有這種問題。 看到封面和標題有多期待，讀了前面就多失望。

JPL，全稱“Jet Propulsion Laboratory，噴氣推進實驗室”，是美國航天事業的中流砥柱。從美國第一顆上天的人造衛星，到登月的阿波羅計劃，再到首次飛出太陽系的旅行者號，JPL都功不可沒。 在這個實驗室內部，有過一支由純女性組成的隊伍。在20世紀四五十年代，她們打破了女性只能從事文祕這種無關緊要的工作的性別偏見，承擔了JPL所有的關鍵計算工作，把火箭、衛星和月球探測器送上天。到了六七十年代，隨着性別平權運動的進步，她們又成爲初代的女程序員、女工程師，繼續用自己的才智，推動人類探索宇宙的邊界。 但她們的故事幾乎無人知曉。 本書的作者娜塔莉亞·霍爾特是美國杜蘭大學的分子生物學博士，曾在麻省理工學院等機構擔任研究員，也是一名暢銷書作家。 本書首次出版於2016年，共十二章，22萬字。作者以這些傑出女性的人生故事爲線索，透過她們的視角，勾勒出了一部波瀾壯闊的太空探索史。在這個過程中，作者也展現了這些女性如何掙脫枷鎖，在工作中逐漸轉換角色、贏得話語權的故事。 第一階段，“自殺小隊”從組建到導彈研發。 1. 1939年， “自殺小隊”拿到了美國國家科學院的一筆撥款。次年，它又得到了美國軍方的資助，得以繼續火箭飛機的研究。團隊幾易其名，1943年正式更名爲噴氣推進實驗室，也就是JPL。 2. 1941年8月12日，JPL的工程師在飛機身上綁了6個自行研發的火箭，不僅把飛機送上了天，還把飛機起飛所需的滑行距離縮短了一半。 3. 1945年10月，JPL的第一臺“下士火箭”的原型機在新墨西哥州試射成功，它的射程達到了約64公里，在落地之前，火箭的高度幾乎達到了太空的邊緣。 4. 1949年2月24日，JPL研發的二級火箭“減震器WAC”（/`wæk/）又衝破大氣層，飛到了389公里的外太空，成爲有史以來飛得最高的人造物體。 JPL在導彈研發中的一些成果，爲美國將來的航天事業打下了基礎。如20年後，阿波羅登月計劃所用的火箭燃料，正是JPL早期研發的自燃推進劑。阿波羅計劃以及其他月球、行星探測器所用的分級火箭，其技術的鼻祖則來自於JPL的2級火箭——減震器WAC。 5. 這些成就，離不開實驗室內部一個特殊團隊的貢獻，她們就是JPL的女性計算員。梅茜·羅伯茨打造了一支全女性的團隊。她也希望自己手下的女孩們能成爲一個大家庭，在這個家庭裏，女孩們可以逃離做祕書的命運，她們將不再是學校裏的怪胎，不再是數學課上唯一的女孩，她們將和其他女孩一起，踏上一條從未有人走過的職業道路。 6.  女計算員們當時主要依賴的工具是弗萊登計算器。計算員們會根據原始數據，先手工算出數值，比如發動機的推力、燃燒速率等等。然後她們用弗萊登計算器進行覈對，最後再用計算尺，也就是能開平方、計算三角函數的特殊尺子，驗算一遍。 第二階段，發射人造衛星 1. 1954年，時任JPL主任威廉·皮克林提議啓動人造衛星項目，作爲美國對國際地球物理年的獻禮。 2. JPL研發出多級火箭，由“小中士”和紅石火箭組成，但是美國國防部選擇了海軍的“先鋒計劃”。JPL暗度陳倉，開展“木星-C”。 3. 1957年10月，蘇聯人成功發射了第一顆人造衛星斯普特尼克號，1個月後又發射了斯普特尼克2號，把一隻名叫“萊卡”的小狗送入了太空。 4. 1957年12月，先鋒計劃的火箭在發射臺上燒了起來。艾森豪威爾政府迫於壓力，同意讓JPL和馮·布勞恩發射衛星。 5. 1958年1月31日晚10點48分，火箭搭載着探險者1號衛星在佛羅里達州的卡納維拉爾角點火升空。 6. 女計算員芭芭拉算出了衛星的運動軌跡，證明衛星發射成功。 7. 1958年7月29日，時任美國總統的艾森豪威爾簽署了國家航空暨太空法案，這標誌着美國的太空項目步入正軌。同年10月1日，美國國家航空航天局即NASA成立，兩個月後，JPL脫離軍方，成爲NASA的一個部門。

2026年看到旅行者1號2號的最新消息，感嘆確實是人類歷史上最偉大的飛行器，都沒有特別注意到是JPL發射的。這本書只是通過女性計算員的視角，講述這個機構發展，每個發射項目，以及美國航天背景，值得推薦。