最賢的妻，最才的女：楊絳傳

最賢的妻，最才的女，楊絳的一生雖跌宕起伏，但也是精彩紛呈，由一個無憂無慮的小家碧玉，慢慢變成一個才女，一個妻子，一個媽媽，無論是哪一個角色，她都扮演的很好，一生謙虛和藹，樂於助人，面對危險，小小的身軀卻有着大大的力量，面對惡勢力，不退縮，不膽怯，這份勇氣可敬可佩！         楊絳的一生可謂是十分有意義，做自己喜歡的事，愛自己喜歡的人。爲自己喜歡的事，她勇敢選擇，不計後果，無論前方多麼坎坷，只要是自己所喜歡的，就一定能面對，她喜歡語言，喜歡文學。並把自己的愛好變的有價值，對於語言，翻譯了諸多著名外國作品並且語種各異，爲了做好翻譯，她都認真學習每一門語言，甚至到了四十九歲還爲了翻譯唐吉可德去學習西班牙語，這份永遠學習的精神是值得學習的。對於文學，她博覽羣書，不分種類，不分語種，只要是好作品，哪怕語言不通也可以邊學邊品，因爲文學上涉獵廣範，才塑造了最終令人可敬可佩的楊絳先生，塑造了一個偉大的人格。爲自己心愛的人，她甘爲竈下婢，從小錦衣玉食的她，學習做飯，學習照顧人，學習各種生活瑣事，把錢鍾書和阿園寵成了永遠的“孩子”，不會照顧自己，楊絳說她就是錢鍾書和阿園的尾巴，永遠跟在他們後面爲他們清掃“戰場”，小肩膀能夠擔起大責任，這些都歸於愛，歸於內心的堅毅，爲自己心愛的兩個人付出，永遠都不會累！        百歲歸天，但她永遠不會消失，她永留存人心中，願我們都能如楊絳一樣，懂得愛，擁有愛，懂才學，有才華！

“最賢的妻、最才的女”——這應該是對女性最高的評價吧。楊絳先生國學造詣深厚，西學知識淵博，她堅忍於知識分子的良知與操守，她堅貞於偉大女性的關懷與慈愛，她固守於中國傳統文化的淡泊與堅韌。楊絳的文字韻致淡雅，讀她的書，就像與一位和藹可親的老人拉家常。從她的作品中，能夠讀出一代才女深厚的文化學養，即便是細碎的生活瑣事，也能讀出流淌其中的文化氣韻。楊絳先生把金錢、榮譽、生死，都看得通透，她說：“我和誰都不爭，和誰爭都不屑。”這不是孤芳自賞的清高，而是一種雲淡風輕的豁達和從容！楊絳先生成名於戲劇，巔峯於小說，深刻並感動於回憶散文，她用自己的百年人生，書寫了“上善若水，處下不爭”的淡泊人生，用流利的筆觸，詮釋了一個不朽的靈魂。

對於這本書，我的確沒有能力寫書評。 楊絳先生的一生，儘管她自己一直低調生活，但在人們心中，她就是神一般的存在。 無論爲妻、爲母、爲人，她都是我們無法企及的楷模。 讀了此書，一個人的婚姻觀念、家庭觀念、處世原則等等生活觀念會不自覺地爲之改變。

人生邊上的智慧——讀《最賢的妻，最才的女：楊絳傳》 夏墨所著的《最賢的妻，最才的女：楊絳傳》，以溫暖的筆觸敘寫了楊絳先生百年人生的風風雨雨——從童年的成長、家庭的變遷、求學歷程，到與錢鍾書半個多世紀相濡以沫的愛情，再到她對戰火、疾病、政治風暴和生離死別的態度，爲我們描摹出一位博學、睿智、寬容、淡定、從容、堅強而富有韌性的奇女子。掩卷之時，我一直在想：這位跨越了辛亥革命到二十一世紀的女性，究竟靠什麼在時代的巨浪中始終站立不倒？答案或許正如書中反覆呈現的那樣——她的一生，是爲“慧”與“智”二字寫下的最好註腳。 一、以“慧”立心：親情滋養的柔韌底色 楊絳先生常說：“我原是父母生命中的女兒，只爲我出嫁了，就成了錢鍾書生命中的楊絳。”這句話背後，藏着她早年家庭教育的深刻印記。她出生於開明知識分子家庭，父親楊蔭杭留過洋，主張男女並重、婚姻自主；父母相敬如賓，子女從小到大從沒聽到過他們吵架。這本書讓我看到，一個人的慧心，往往從童年起就被親情的溫度一點點地澆灌出來了——不是刻意的教導，而是日復一日的耳濡目染。 讀到這裏，我不禁反思：我們今天常把“教育”窄化爲分數和排名，卻忽略了家庭本身就是人生第一所、也是最重要的學校。楊絳身上那種從容不迫、知足恬淡的氣質，並非與生俱來，而是在一個自由民主的氛圍中慢慢長成的。她曾說：“世界是自己的，與他人無關。”這種不向外求、反躬自省的心態，正是親情給予她的底氣。 二、用“智”經營：愛情是一場相互看見的修行 錢鍾書稱楊絳爲“最賢的妻，最才的女”，這句話在書中被反覆解讀，而我讀到的核心卻是兩個字：看見。錢鍾書“拙手笨腳”，不會打蝴蝶結、分不清左右腳，打翻墨水瓶、砸壞檯燈、弄壞門軸，這些事放在今天任何一種婚姻評價體系裏都難免被吐槽。但楊絳從來不說“你怎麼這麼笨”，而是溫柔地一句“不要緊，我會洗”“我會修”。 她說：“我今生最大的成就便是保全了錢鍾書的天真、淘氣和癡氣。”這種“保全”，是用最深的智慧去守護一個人最珍貴的那部分天性。楊絳讀到英國傳記作家對理想婚姻的概括——“我見到她之前從未想到要結婚，娶了她幾十年從未後悔”——念給錢鍾書聽，錢鍾書答“我和他一樣”，楊絳說“我也一樣”。這不僅是深情，更是兩個獨立個體在互相看見之後達成的深度認同。 今天的愛情敘事中，太多人把精力花在“改造對方”上，而楊絳教會我們的卻是：真正的愛，是理解之後的不改造。理解愈深，感情愈好，這纔是愛情中最具智慧的境界。 三、刻苦治學與家國情懷：“一僕二主”的學術堅守 如果說親情和愛情展現了楊絳的“慧”，那麼她在學術上的成就則完美詮釋了什麼是“智”。她最令人肅然起敬的成就之一，莫過於翻譯《堂吉訶德》。爲了從原文直接翻譯，48歲的她開始自學西班牙語，耗費十多年心血才完成這部鴻篇鉅製。她曾用“一僕二主”來詮釋譯者的使命——同時忠於原著和譯文的讀者。這種嚴謹到近乎苛刻的態度，讓她贏得了朱光潛的高度評價：中國的散文、小說翻譯“楊絳最好”。 然而，最讓我動容的是她在動盪歲月中的選擇。抗戰期間，她和錢鍾書本可以留在國外，卻毅然選擇回國，“就算死，也要死在祖國”。後來的政治運動中，她被批鬥、被下放，卻始終保持着知識分子的風骨與尊嚴。她說：“在憂患困苦的生活中，最能依恃的品質，就是肯喫苦。智慧往往就是從這些艱難憂患的經驗中誕生的。”這段話說得樸素，分量卻極重——它提醒每一個在順境中長大的年輕人：沒有經歷過磨礪的智慧，終究是輕飄飄的。 四、晚景澄明：一個人扛起“我們仨” 書中最爲沉重也最令人敬佩的部分，是她晚年失去至親後的堅韌。1997年，愛女錢瑗因癌症去世；1998年，相伴六十餘載的錢鍾書也離她而去。兩年之內接連送走兩位摯愛，87歲的楊絳卻硬撐着說：“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裏去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”於是她以老邁之軀，整理錢鍾書堆積如山的遺稿，出版了《錢鍾書手稿集》，自己則寫下《我們仨》，以文字讓失散的家人重聚。 百歲之後，她把與錢鍾書的稿費全數捐給清華大學設立“好讀書”獎學金，迄今累計捐款近2000萬元。她翻譯英國詩人蘭德的詩句——“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”，正是她整個人生的最佳註腳。在這個人人害怕落後的時代，楊絳讓我們看到另一種可能：不爭，反而站得更高。 看完這本12.4萬字的傳記，楊絳先生的一句話一直縈繞在心頭：“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”書中沒有驚天動地的傳奇，有的是一個普通女性在百年風霜中，靠慧心與智慧活出的不普通的一生。她告訴我們：一個人的強大，不在聲量的高低，而在內心的定力；一個人的幸福，不在擁有多少，而在懂得多少。 對於正在成長路上跋涉的我們來說，楊絳先生就像一盞燈——她讓我們相信，無論身處何種境遇，只要內心澄明、步伐堅定，便能在塵土中開出一朵花來。

小時候，我一哭，媽媽就把我抱在懷裏， 熟悉的安全感讓小小的我瞬間安靜下來。 對於「母親」來說，「孩子」是她的全部， 對於「孩子」來說，「母親」是他的全世界。 這世間有一種情，就做我愛你。 把你捂在胸口 是一個女人徹底的愛。 當一個女人總喜歡把你擁在心口，抱在懷裏， 別問了，她的愛，滲骨入髓。

王志文說： “到了一定年齡， 沒有穩定的收入， 沒有存款， 親人遇到事情你拿不出錢， 你就會明白， 臉不臉的， 情啊愛啊， 都是浮雲。 你會越來越明白， 努力賺錢， 好好經營自己比什麼都重要。 趁還年輕， 談什麼歲月靜好， 有空多掙錢，沒事少矯情。 因爲活着真的很貴， 成年人的尊嚴底氣都是跟錢沾邊的！” 湯沒有鹽不如水， 人沒有錢不如鬼。 沒錢， 怎麼能給家人幸福！ 不要說有情， 喫糠咽菜也是幸福的， 有情飲水飽，你看飽不飽。 幾十塊可以讓一個男人 扛着一桶水，爲你送上十樓、八樓； 幾百塊就可以讓別人的女兒， 對你曲意逢迎； 幾千塊錢可以讓寒窗苦讀十幾年的年輕人， 在一眼望到頭的工作上耗費一生。 錢是照妖鏡， 也是良心尺。 窮人的深情一文不值， 富人的流氓異常迷人。 毛姆在《人性的枷鎖》曾說： “人追求的不一定是財富， 但一定要有足以維持尊嚴的生活， 需要擁有那麼一筆錢， 它代表着你無論何時， 都能遊刃有餘笑對生活的底氣。” 多掙點錢， 就少說一句求人的話。 只有自己足夠強大， 才能不被別人踐踏。 成年人的感情， 從張口借錢後變質。 世上所有的不公平， 都是因爲當事人能力的不足。 別人忠誠你， 只是因爲你手上的籌碼足夠多。 別人不背叛你， 只是因爲他背叛的籌碼不夠大。 牛低頭是爲了喫草， 人低頭是爲了賺錢。 別嫌棄賺錢的狼狽和辛苦， 當你上了生活的戰場， 你就會發現， 卡里的餘額是你最大的底氣和體面。

和大多數人一樣，選擇這本書是因爲兩個字:楊絳。柔韌，清朗，溫潤，光而不耀…她是這個風馳電掣的時代一處恆古不變的風景。 全書以時間線索爲主線，從少年時期說起，跟着筆者一路見證並參與了那個飽受景仰的賢妻才女，更是她自己的楊絳的養成。 有人說書是一種光學儀器，你看到的都是原本存在心間的東西，它只是幫助你去發現它而已。閱讀這本書的過程有很多觸動。 關於教育:原生家庭對一個人的性格養成的重要性不言而喻，楊父是那個"家長式"時代難得的從不干涉阻撓子女選擇，卻又會給他們指導意見的開明父親。這塑造了楊絳先生獨立自主的性格，有能力和毅力去承擔自己的選擇，真正做到對自己負責。並且，愛學習，思想開放的父親也深刻影響着少年楊絳。永遠相信一句話:父母是孩子最好的老師。同樣的，他們的女兒錢媛從小耳濡目染也繼承了她們的衣鉢，小小年紀卻經常"語出驚人"對問題有自己獨特的見解。記得女盆友說她看到同齡人粗鄙地當衆讓她難堪的時候，第一反應是憤怒，隨後立馬看到的是將來自己的子女一定跟他的女子，不！一！樣！——這就是教育的意義了吧。 關於讀書。多讀書，好讀書，讀好書已是她深入骨髓的習慣。不論身處和平年代，還是風捲雲殘的動盪時期；不論"身居陋巷"，還是坐擁繁華;不論總角之宴，還是耄耋之年，她總是惜時如金如飢似渴地潛心學問。真正身居陋巷，人不堪其憂，她也不改其樂，專心的人想來必是快樂的，去她自己所言"世界時自己的，與他人無關"。她精通英法兩國語言，60歲零基礎開始學法語並翻譯了《堂吉訶德》…Never too late to begin.只是我們還沒有這個勇氣和底氣敢於去想象那個更美好更優秀更努力更幸福的自己——長在腦子裏的智慧和書裏的學識是永遠不會辜負你的吧，嗯！ 關於修身。一個身形羸弱的女子獨自面對日本兵時表現出來的堅韌，果敢，用她的睿智三言兩語化解了一場危機，面對突如其來的災難和打擊她總能春風化雨迎刃而解。一個80多歲的老人，面對女兒丈夫的先後離去，她也想走，但她還有先生交代的未完成的"任務"：好好活。她還要盡她應盡的任務，留下來"打掃現場"，於是她一個人思念"我們仨"，最後她也走了，但她說，她"回家"了。儘管滿腹經綸，錢鍾書卻是個生活的低能者，同是衣食無憂，從小不是人間煙火的楊絳出嫁以後文能提筆安天下，"武"能握鏟炒青菜。家務學術兩不誤，她是"錢鍾書的妻子"，更是"楊絳先生"。 關於愛情。說到楊絳，她和錢鍾書那種白首不相離的文壇神仙眷侶自然更是歷來人們津津樂道的話題。看着書裏的描述，隔着時間空間和文字，也能感受到他們那種舉案齊眉，煮茶潑墨的情趣。也正印了那句"你寫時我筆墨伺候，我寫時你好好琢磨"的詩意盎然。有人說文人的愛情是美好的，不是因爲總能趕上好的時代和背景，而是他們擅長"苦中作樂"，自帶光芒。於我們凡夫俗子而言，期待這種高級的羅曼蒂克似乎天真又遙不可及，但我不願破壞自己，或他們這種美好的念想和憧憬。好的愛情是相互滋養，而不是，互相消磨。 那麼，願你，在"等待的日子裏"，用力生根發芽。然後，時間會告訴你答案…

自看過《有一種愛情叫楊絳和錢鍾書》後，一發不可收拾。既而又讀了有關她的其他作品，《我們仨》、《最賢的妻，最才的女一一楊絳傳》。《楊絳傳》一書是以童年、求學、愛情、家庭、文學創作，及翻譯串連起了楊絳先生和錢鍾書先生幸福而又苦難的一生。 讀完有關她的書，發自內心的敬佩和敬仰，不僅是對她和錢鍾書先生相識相知相守一生，相濡以沫的愛情所感動羨慕；且更多的是對她的學術淵博和對現代文學界，教育界的重大貢獻的敬佩和感激。特別欣賞她身在亂世，堅強勇敢不屈的對戰火，疾病，建國初期的政治壓迫，和麪對親人生離死別的從容不迫態度。 楊絳先生的人生可以說起起落落，依然平靜，充實，恬淡，知足又不卑不亢的生活着，這纔是值得我們學習的地方。楊絳先生的一生正如她自己說的那樣：“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑；我愛大自然,其次就是藝術；我雙手烤着,生命之火取暖；火萎了,我也準備走了”。

沒有激動，沒有憤怒，沒有哭，沒有笑，平靜地讀完了，平靜得好比作者平靜的文筆；但內心的餘溫經久不散，又如作者的平靜的文筆下湧動的那般波瀾壯闊。我要給五星，因爲文章如同楊絳先生爲人一樣，從容，淡定，平和，樸實，簡單，無陰無情，無大喜無大悲，不矯情，不耍花槍；然而平淡不是貧乏，陰晴隱於其中，經過漂洗的苦心經營的樸素中，有着本色的絢爛華麗。 楊絳的作品雖看過僅寥寥數篇，但我能感受到她壓迫中求改變，平靜中找快樂，文字簡單卻不古板，故事苦澀但不苦悶的寫作風格和生活態度。我喜歡她的爲人，如同她的文字。 曾經羨慕她“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。"這樣的愛情和婚姻，可是不曾想到他們夫妻之間百分之百的相互理解，欣賞，扶持，付出與珍惜；曾仰慕她"我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤着生命之火取暖；火萎了，我也準備走了！" 這樣灑脫的心境，但不曾知道他們一前一後被監管時，沒有工資，存款凍結，喫穿方面也都限制還安排錢鍾書掃院子，楊絳打掃女廁所時“兩個人還自己製作了工具，幹得有模有樣的。有人說，楊絳把廁所收拾得連水箱的拉繩上都沒有灰，瓷坑和瓷盆都擦得雪亮，廁所"煥然一新"。 ”的生活態度；曾感動她“百年時光，彈指一揮間，歲月不在，卻難掩風華。”卻不知過百歲的楊絳先生，依然堅持讀書，堅持寫作，用她慣用的方式紀念逝去的親人，爲了他們"好好活"的意志支撐。 命運賦予我們諸多苦難，不是爲了讓我們對人生失望，而是要將我們打磨得更加堅強，去迎接更好的生活。當楊絳和錢鍾書流落在荒郊之間，他們樂觀地完成了生命的歷練。 很多事情在發生的時刻變成了巨大的怪獸，看似不可戰勝，看似沒有希望，回首之時，卻只是一記笑談，雲淡風輕般寥寥幾字便帶過了；有些事情當時覺得是件莫大的幸事，到頭看來，也只是個苦難的伏筆。這是隻有歷盡人世滄桑後，才能體會得盡的人生奧義。 生命若歌，起伏跌宕，聲起聲落，我們每個人都是歌者；浮華塵世，生命如茶，或濃或淡，或苦或甜，需要我們用心去品嚐。我們無法把握未來，但我們起碼可以左右現在，不是嗎？ 依然記得楊絳先生這個百歲老人感謝大家的關心時，她說"很好，很乖，雖然年老，不想懶懶散散，願意每天都有一點進步"。 最賢的妻，最才的女。 書一筆清遠，盈一懷暖陽，一指蒼茫處，淡淡流年香。

不是矯情的人，幾乎不哭。但是每次讀到錢鍾書、錢媛和楊絳，鼻頭就止不住發酸。著者的文字一般，有時候過於文縐縐地抒情，而且字裏行間還有一點網絡穿越小說的味道，偶爾會讓我覺得有點怪，但是可以看出著者用心蒐集了翔實的材料，所以書中的線索連貫、飽滿，還原了楊絳一生的大部分，可以說是我迄今爲止讀過的關於她最詳細的傳記，這在一定程度上彌補了文字的不足。書中每一個細節都是現實發生過的，喜歡楊絳、錢鍾書和錢媛的人定會沉浸在這些最瑣碎的真實裏，被他們的平淡打動。         本書從楊絳的童年談起，講家庭的變遷、求學的歷程、同錢鍾書六十年相濡以沫的愛情，從而描繪了一個博學、睿智、好學、寬容、淡定、堅韌的女子形象。楊絳的百年，經歷了戰亂的腥風血雨，也有平安的和風細雨，但她寵辱不驚，讀楊絳的文字，總是淡淡的，和她的人一樣，給人以溫暖從容的感覺，並非是傷過無痕，而是她隱藏了傷口，用或幽默或戲謔的口吻輕描淡寫一筆帶過罷了。可以說，楊絳身上符合中國傳統女性絕大部分的美德。在時代的今天，“傳統中國婦女”不再是什麼榮譽了，女性們要獨立，要自強，要有自己的一片天，要和丈夫平等，這絕對符合時代精神。然而，讀楊絳的一生，她既做了相夫教子的事，又有自己的興趣和事，在事業和家庭衝突之時，她選擇犧牲自己，讓錢鍾書好好完成《圍城》的創作，若換到現在，或許有人要罵她“思想保守”了吧，但她的一生都是如此踐行：以夫爲先。我原先一直對這樣的態度頗不以爲然，然而楊絳證明了家庭和事業可以兼顧，而且還可以做得很好。我想楊絳也是我所知道的學者中最會過日子的一個了，做學問做得有靈氣，待人接物又接地氣，真難得。         許多人羨慕她和錢鍾書的一見鍾情和相濡以沫，然而正如錢鍾書自己所言，婚姻就像鞋子，只有穿得人自己才知道舒不舒服。上天是公平的，沒有人完美無缺。錢在學術上是神一般的存在，但在生活之中猶如幾歲的小孩子，都是女兒和楊絳在照顧他，我想絕大多數人的自理能力比錢要好。但是，這樣的一對卻非常般配，彼此相扶相助，直到白頭。          錢廣博的學識和語言能力，在我看來真如高山仰止。楊絳相比更爲親和，這裏我想提一下她“學習終生”的態度： 四十七歲那年，她着手翻譯《堂吉訶德》。爲了能更加精準地翻譯這部著作，她開始學習西班牙文。歷經二十年，《堂吉訶德》終於在一九七八年與廣大讀者見面。 讀過楊絳文章的人都知道，她的文字平和、寧靜、樂觀、智慧，總是那麼自然，平淡卻又意味深遠，這或許有些先天的因素或家庭的成分，之前讀過她的小妹妹楊必的譯著《名利場》，語言風格和楊絳頗爲相似，一樣的流暢自如、地道自然。但不可否認，楊絳花費了很多的時間和經歷去學習，去提升自己文字的能力。不管是青年時期，還是在國外遊學的時候，她的自律、學習能力都是不容置疑的，很少有人願意在四十七八歲的時候再去學一門新語言，也不願意再去嘗試什麼陌生的事物，這個年紀，不管對於男人還是女人，似乎都意味着安於以往的成績，安靜地向人生後半段過渡。而她不是，人在哪裏，學到哪裏，不管年紀和境遇。         好讀書是楊絳終身提倡的。她和錢鍾書，到一個地方，必須要把當地圖書館裏可看的書都讀一遍的。別人旅遊外出是遊山玩水、喫喝玩樂，他們則是泡圖書館，在文字裏暢遊天地。 在文學方面，楊絳一直認爲自己是欠缺的，所以她給自己安排了月度表，按照標上羅列的書一本一本地讀下來，還認真地做了筆記，而且在圖書館中她佔據了一個固定的位置，一有時間就去，那時圖書館讀書的人不是很多，十分清淨，想看的書就在手旁，對她來說就像天堂一樣。 到英國倫敦出訪的時候，楊絳把大部分時間都用在讀書上，專挑在國內沒法找到的書，想盡快都看完，免得留遺憾。到了倫敦，便省一切能省之事，只撲進大英博物館。回國之時，帶得最多的也是各種期刊書籍，滿載而歸。 和錢一樣，楊絳也對語言情有獨鍾： 她經常鼓勵年輕人：“多會一門外語，好比多一把金鑰匙，每把金鑰匙都可以打開一座城門。城裏有許多好看好玩的東西，好像一個大樂園。你們如果不懂外語，就會比別人少享受很多東西。” 最後想說，錢楊真是極開明的父母，錢媛過了三十歲才結婚，放在現在，一個三十歲姑娘早就被爸媽催瘋了[微笑]