
李建學
韋納·馮·布勞恩(Wernher von Braun,1912~1977),德國火箭專家,現代航天學的奠基人之一,被譽爲“現代航天之父”。
《馮·布勞恩》 個人成就 韋納·馮·布勞恩(Wernher von Braun, 1912~1977),德國火箭專家,現代航天學的奠基人之一,被譽爲“現代航天之父”。 1934年,這位22歲的學生科學家以物理學博士學位畢業。畢業後,布勞恩以其對獨創性工程的巨大熱情,領導他的技術團隊,最終研製成功大功率的使用液體推進劑的V-2型火箭。V-2型火箭誕生的意義可以與航空領域內賴特兄弟發明的飛機相提並論。 第二次世界大戰中他設法與美國人取得聯繫,帶領數百名德國火箭研究人員向美軍投降。他認爲,把“我們的‘嬰兒’交給妥當的人,這是我們對人類應盡的責任”。 1958年1月31日,布勞恩領導研製的火箭將美國第一顆衛星“探險者1號”送入預定軌道。美國建立國家航空航天局後,布勞恩成爲該局亨茨維爾中心的主任。 1969年7月16日,當由馬歇爾中心研發的“土星5號”運載火箭攜帶“阿波羅11號”成員開始了歷史性的8天航天任務時,布勞恩將人類送上月球的夢想也終於實現。 20世紀70年代初,任職於航空航天局的布勞恩開始着手航天飛機的研製工作。 布勞恩在火箭技術和太空探測等方面都有光輝的成就。他先後爲著名的V-2型火箭的誕生、美國第一顆衛星的發射成功,以及第一艘載人登月飛船“阿波羅11號”登上月球做出突出貢獻,而美國航天飛機的研製也是源自於他的設想。 他最大的成就是在擔任馬歇爾太空飛行中心總指揮時,主持“土星5號”的研發,成功地在1969年7月首次實現人類登陸月球的壯舉。 他的博士學位論文論述了液體推進劑火箭發動機理論,對航天事業的發展意義重大。甚至在大約30年後,德國宇宙飛行協會還將該文作爲其正式期刊的特刊重新出版。 美國國家航空航天局用以下的話來形容布勞恩:“毋庸置疑的,他是史上最偉大的火箭科學家。” 阿波羅計劃的總指揮山姆·菲利普斯認爲,若無布勞恩,美國的登月計劃絕不可能在如此之短的時間裏取得成功。 1981年4月首次試飛成功的航天飛機,當初也是在布勞恩的創意下研製成功的。因此,他被譽爲“現代航天之父”。 國際天文聯合會將月球上的一座環形山以其名字命名。 開始工作 全世界的從事火箭研製的人都自願地、自由地進行交流。每一個人都以宇宙旅行作爲最終目標,而且都熱心幫助獻身同一目標的人。 1932年10月1日,布勞恩在柏林大學上學的同時已經正式成爲陸軍的一個不穿軍裝的僱員了,任務是發展液體推進劑火箭。 給希特勒上課 1939年3月23日,在布勞恩27歲生日的時候,他在庫默斯多夫炮兵射擊場的試驗站裏第一次見到了希特勒。 “你們怎麼回收攝影膠捲呢?”希特勒問道。“到達最大高度以後,有一個降落傘會自動彈射出來,導彈便徐徐降落,掉進海里浮在水上,於是我們就可以把它撿起來。通常,只有輕微的損壞。”布勞恩回答。 希特勒離開裝配塔之前對布勞恩說:“到底是什麼東西使液體推進劑火箭飛起來,我還是不明白。你們爲什麼要用兩個燃料箱和兩種不同的推進劑呢?” 希特勒多少有點滿意了。他接着又問了一些問題,流露出他想把火箭納入自己的宏偉總計劃中的意思。 但他聽說A-4能把1000千克爆炸物載送到290千米之外的目標的簡單介紹時,他就比較有興趣了,問研製這樣的導彈需要多長時間。 “根據目前的工作水平和財政支持,那是需要相當的時間的。”多恩貝格爾慢條斯理地說。 他說他曾經在慕尼黑遇到過馬克斯·法利爾。希特勒說,法利爾是一個空想家。布勞恩正想要爲法利爾辯護,並給元首簡單介紹一下宇宙飛行問題,但是看到多恩貝格爾的臉色,便連忙住口。多恩貝格爾老練地笑了笑,用外交辭令說,宇宙飛行還是很遙遠的事情。 希特勒把杯子裏的礦泉水喝完以後說道:“噢,好極了!”他指的是靜態試驗檯上的火箭發動機表演。言外之意顯然是想要結束談話。按照禮節,就不應該再談這個問題了。 布勞恩頗感失望。既然希特勒自己提出宇宙飛行的問題,爲什麼不談下去呢?說不定他們終究能引起希特勒對宇宙飛行的興趣。 多恩貝格爾擔心的是,希特勒會把他們看成是和法利爾一樣的空想家。如果那樣的話,連軍用遠程火箭這一比較容易達到的目標,他也會加以反對。 按照希特勒此刻的心理狀態,甚至連研製大型火箭武器的時機已經成熟,他顯然也不相信。 布勞恩可以想象得到,沒有希特勒站在他們一邊,他們將會遇到許多難題。希特勒習慣於對他周圍的親信們說,他的“判斷永遠正確”。而那些親信們對待希特勒的判斷,就像對待福音書裏的真理一樣,立即在全黨進行傳達。 令他沒有想到的是,由於他在V-2火箭研製方面的成績,在幾年可怕的戰爭結束以後,希特勒會授予他所謂“榮譽教授”的稱號。 闖過難關研製V-2 這樣領出去做的任務包括積分加速表、泵葉輪改進、多普勒無線電彈道跟蹤、陀螺儀軸承、電離層研究和電離層中的無線電波傳播、天線方向圖、超音速風洞的新測定法、飛行力學計算機和許多其他問題。從涉及的內容看,火箭技術的確已經成了一門複雜的科學。 發射V-2的第一次嘗試是在1942年春進行的。發動機點火時,發出可怕的轟鳴聲。導彈氣勢雄偉地上升了約一秒鐘,隨即因燃料供給發生故障,彈尾朝下落了下來。彈尾由於缺乏抵擋這種衝擊的足夠硬度,彎曲變形了。V-2翻倒下來,在巨大的爆炸聲中炸得粉碎。 4個星期後,第二枚V-2似乎有可能滿足布勞恩最樂觀的期望。它通過了令人擔心的音障而沒有發生事故,這使全體工程人員鬆了一口氣。因爲許多空氣動力學家曾經預言,“跨音速現象”會把導彈撕得粉碎。 過了40多秒時,第二枚V-2還可以看得見,情況和預期的一樣好。突然間它開始搖晃起來,出現了一片白色蒸汽雲,於是它就在半空中解體了。 1942年10月3日發射第三枚V-2時,加強了外殼。這一次的V-2飛行十分成功。第三枚V-2達到的最高高度是85千米,射程爲190千米。雖然沒有達到275千米的設計射程,但是這讓布勞恩和他的火箭專家們十分滿意。 多恩貝格爾和布勞恩把希姆萊帶到軍官食堂請他喫飯,彬彬有禮但不鋪張。談話只侷限於表達他們希望火箭計劃能很快列爲希特勒最優先考慮的項目,這是高速度發展生產所必需的地位。這一羣人拘謹地討論着這個問題,直至第二天凌晨4時。 當上升至9米多高時,導彈突然毫無規律地翻滾起來,以很低的高度掠過半島,猛烈地噴射着火焰,起飛15秒鐘後,火箭的內部結構在巨大的張力作用下瓦解,發動機完全關閉,這枚V-2便栽到西佩內明德的德國空軍機場上。8000千克重的液氧和酒精在巨大的爆炸聲中燃起大火,停放在機場上的3架飛機頓時被炸燬,地面上也炸出了一個直徑達30米的彈坑。 這一回,火箭完美無瑕地飛上天空,突然消失在高層雲中。發動機雷鳴般的轟響聲在波羅的海上空迴盪了一分多鐘,直至發出無線電訊號使它停車爲止。不久以後,跟蹤站報告,導彈落在230多千米外的波羅的海海濱。 1913年,齊奧爾科夫斯基曾經說過:“人類不會永遠停留在地球上,但是在研究世界和宇宙空間時,首先將小心翼翼地突破大氣層的界限,然後再征服整個太陽系。”布勞恩從第一次成功發射V-2的時候起,就已經認識到這些話所包含的真理。 這種同時進行的空襲表明,高度保密的V-2研製和未來生產計劃已爲同盟國所獲知。希特勒做出的反應是命令整個火箭生產轉入地下。他指派海因裏希·希姆萊手下主管建設的頭頭、黨衛隊隊長漢斯·卡姆勒去執行這項命令。 由於分散在德國全國各地的零件工廠不斷遭到轟炸,因此裝配線常常因爲缺少零件被迫停工。後來,越來越多的零件製造也轉移到米特爾工廠進行。這通常安置在一連串較短的地道里,它們和兩條主要的地道相連,就像梯級一樣。在這種情況下,米特爾工廠的勞動力逐漸變成爲德國僱員和俘虜的混合隊伍。 米特爾工廠的俘虜絕大部分是從德國佔領區抓來的法國、波蘭、南斯拉夫和其他國家的抵抗戰士。在這些混雜的囚犯中,還有一些是因爲反對納粹統治而被捕入獄的德國共產黨人,也有從德國監獄轉到集中營來的少數普通罪犯。 布勞恩從未被指控與這些殺害俘虜的罪行有牽連,但在審判時被傳去當證人。在證詞中,他證實他聽說過這樣的罪行。 戰後,因爲“探險者1號”和阿波羅計劃的成功,布勞恩的名字成了頭條新聞。 當時關於V-2最熱烈的爭論之一是有關火箭即將應用於實戰的問題。 被納粹逮捕 據布勞恩說,希姆萊確實是一個大惡棍,殺人不眨眼,但是表面上卻彬彬有禮,很像一個鄉村小學教師。 一刻鐘之後,他告訴多恩貝格爾:“布勞恩教授和兩名工程師,克勞斯·裏德爾和赫爾穆特·格勒特魯普,因破壞V-2計劃,於今天早上8時被捕並遣送什切青。” 有幾次布勞恩都險些遭遇蓋世太保的毒手,可謂危險重重。 成果被用於戰爭 1944年9月8日,德國部隊從荷蘭海牙郊外發射了第一枚用於實戰的V-2導彈。發射後不到6分鐘,即下午18時43分,這枚帶有900千克炸藥的火箭,在離倫敦很近的泰晤士河畔爆炸,造成嚴重破壞。於是舉世皆知的軍事火箭最引人注目的應用開始了。10天內德國部隊向倫敦傾瀉了26枚V-2。 約14米長的V-2,直徑將近1.7米。裝上全部推進劑的發射重量大約爲13噸,發動機產生的推力爲25噸。大約69%的導彈重量是液氧—酒精燃料。 從1944年9月8日V-2首次轟炸倫敦到1945年3月27日最後一枚襲擊肯特郡的奧爾平頓,德國共向英國本土發射了1115枚V-2。而射向同盟國其他國家和地區的V-2一共有6000枚以上。英國的資料表明,2742人被V-2炸死,6467人受傷,經濟上的損失也非常大。 太空研發流程 自動遠程單級火箭,即A-4、V-2;自動遠程滑翔導彈,即A-9;載人遠程滑翔導彈,即A-9B;自動二級加速滑翔導彈,即A-9、A-10;高超音速二線加速滑翔飛機,即A-9B、A-10;不載人衛星;飛往衛星的載人火箭;載人衛星;自動太空飛行器;載人太空飛行器。 策劃向美國投降 布勞恩答應給那個黨衛隊軍官一輛私人小轎車和他所需要的全部汽油。第二天,黨衛隊把科學家們分小組護送出鐵絲網,住到周圍的村子裏去。 許多文職科學家爲了爭取征服者優待他們,試圖說服美國審問者相信他們過去是成績卓著的。 做了美國的和平俘虜 在巴伐利亞的投降,確實順利地按照布勞恩的希望和計劃進行。這一快樂的結局,在很大程度上應歸功於一位勇敢而受歡迎的美國軍官的努力,他就是霍爾格·托夫託伊上校。 歐洲勝利日後,托夫託伊調回美國。他最先採取的行動之一是查問他提出的把300名德國高級技術人員、工程師和科學家弄到美國的建議是否被採納。 融入美國 剛到美國的無數年,他一直都在做整理資料工作,直到加入美國國籍他才被允許參加研製“丘比特”導彈。 人類的道德應跟上科學發展的步伐,每個科學家應多關注自己的科研帶來的影響;如果世界的道德標準不能隨着技術革命而進步,世界就會出現大亂。——馮·布勞恩 布勞恩的全部業餘愛好,如閱讀、天文觀測、航海、打獵和飛行等,都是在童年和青年時期發展起來的。多年來他一直保持和培養着這些興趣。 布勞恩是人類進入宇宙的先驅者。儘管障礙重重,但他對自己的目標從不動搖。他是新技術的創造者之一。他代表着一種新型的科學家,集學者、工程師和管理人員於一身。 1977年初,即將卸任的福特總統授予布勞恩國家科學獎章,並由費爾柴爾德公司主席愛德華·烏爾親自帶至醫院頒發給布勞恩。 布勞恩因腸癌於1977年6月16日病逝於亞歷山德里亞市,終年65歲。
在1929年,不僅《飛向星際空間的火箭》的作者奧伯特本人已經開始進行實驗,而且其他人如法利爾、溫克勒爾和馮·奧佩爾也跟着幹起來了。
布勞恩不願意將火箭即使運用到德國的戰爭中,但卻坦然幫美國這樣做了,言行不一呀。還有前面寫它的轉變也太快了,給人一種叛徒和“德奸”的感覺……寫的並不多好,沒有讀下去的興趣。人是時代的產物,當然火箭也是,不用太拔高。就像有人把後來的運載火箭突破放在馬一龍身上一樣,都是誇大了的。對了老馬以前說2025年就實現登陸火星的,這都26年了喲。
布勞恩一生都在追逐太空夢想,年紀輕輕就成爲主角,實在是一個大爽劇。二戰在德國主導研發V2導彈;之後又被美國奉爲座上賓,主導阿波羅計劃。戰爭年代做最牛逼的軍用技術,和平年代做最牛逼的民用項目。 需要特別注意布勞恩對於未來的預言,如果可控核聚變技術成爲現實,結合可回收火箭技術,商業航天的成本將會大幅降低。
製造把美國第一顆衛星送上太空的火箭的物理學家,是美軍二戰的俘虜,也是製造德軍最厲害導彈V-2的人,也是系列阿波羅載人航天飛行項目的負責人,天才就是來爲人類製造工具、幫助人類成爲太空星際生物,他的很多思想至今仍有指導意義。馬斯克應該在向他學習和致敬。
《馮·布勞恩》從V2到土星5號 封面照片爲 馮布勞恩和土星五號 閱讀時間:3小時43分鐘 個人評分:7.5/10 面向人羣:書籍內容易讀,無晦澀及技術問題,算是通俗讀物,微信讀書可讀 這本書講述的正式馮·布勞恩的簡短傳記,從”我的教育部長父親”,到“會六門外語”的母親,再到製作出這世界上最大的火箭。這本書出版時間比較早,封面也很簡陋,但是內容還是不錯,介紹的簡單易讀,讀完可以很好的瞭解到這位航天領域的大牛。 馮布勞恩是航天領域的大牛,其最早是德國人,二戰期間爲德國研究火箭,其熱愛火箭發射,但是爲了申請到經費幫德國國防部設計出了V2火箭,作爲人類有史以來第一個突破音速的彈道導彈,V2火箭在二戰後期甚至幫助德國進行了一定的逆襲。 1945年之後,德國投降,馮布勞恩被美國拉攏到美國陸軍裝備設計所進行工作,並開始了長時間的航天發射器的研究,1969年,人類首次實現了有史以來的兩次載人登月項目,使用的是人類歷史上有史以來最大的發射火箭——土星5號,從而圓滿的完成了兩次登月任務
我現在毫不懷疑美國在全球技術的領先地位,如果美國當年繼續聽從馮布勞恩的太空計劃,或許火星上已經有人類的足跡了,當然歷史無法假設,美國在科技上領先還需要我們中國幾代人去努力追趕,畢竟他們也是時勢造的英雄
出於很少有布勞恩的傳記給他三星, 但實在是很難推薦別人去讀這本書, 三手資料真的沒意思, 過於平白地說了他的一生, 但問題在於我讀傳記的目的要麼是瞭解背後歷史的進程, 要麼是瞭解個人的奮鬥, 他這一個都沒做到. 就更不要說布勞恩個人的思想史的變化了. 所以之於吸收/汲取的價值來說, 毫無價值.
1912年3月23日,生於德國維爾西茨(今波蘭維日斯克)。1977年6月16日,因腸癌病逝於亞歷山德里亞市,終年65歲。 他先後爲V-2型火箭的誕生、美國第一顆衛星的發射成功,以及第一艘載人登月飛船阿波羅11號登上月球做出突出貢獻。美國航天飛機的研製也源自於他的設想。 因之,被譽爲現代航天之父。國際天文聯合會將月球上的一座環形山以其名字命名。——出自本書。
和錢學森一樣是航空航天領域的開拓者、實踐者、信仰者。致敬大師。