居里夫人傳

感動的淚流滿面，一個至高無上的純粹的科學家，真正的爲了人類的事業而奮鬥的人，不在乎名利，克服種種困難，做出偉大研究的女性，應該讓全人類致敬！敬佩她的偉大的人格，這樣的女子是人類的寶貴財富！感謝瑪麗.居里的無私付出！感恩您！

比《居里夫人自傳》更詳細，貧困的生活中，瘦小的居里夫人像一個鍋爐工一樣攪動着大鍋裏的瀝青，真的了不起！ 非常喜歡這段話，“人類需要務實的人，這種人能由他們的工作取得最大的利益，但他們並不與人類普遍的利益相違背。但是，人類也需要理想主義者，需要夢想者，這種人醉心於一種事業，追求大公無私的目的，而將自身的物質利益完全放在一邊，不予重視。 ”

讀完想起林徽因和梁思成。人這一生，找到熱愛並帶着強烈的自我熱忱和使命感不斷前行，是一件多麼值得慶祝的事兒。更何況，還有所愛之人相互支持、共赴遠方，哪怕相伴不長，亦是幸事！真好！ 當然，作爲一位了不起的科學家，一位帶着使命降生於地球🌏上的絕不動搖也絕不垮塌的偉大女性，即便踽踽獨行，也絲毫不會影響她的熱愛、堅守與高貴！

居里夫人24歲用兩年取得學士學位，36歲獲得諾貝爾物理獎，67歲這位偉大的女性逝世，居里夫人一生都在忙碌科研，從來不浪費時間，從來都不浪費時間，她的一貫作風就是幹了就堅持下去，並且幹出點名堂，偉大自不必說。。。。

這本書寫了居里夫人從小到大的過程，她的精神令我們敬佩，看完後讓我很勵志。

最近心不太平靜，看不下去書，只能通過聽書的方式去了解居里夫人。爲何會選擇聽這本書呢，因爲最近在課本上學習《美麗的顏色》這篇課文，被居里夫人的那種忘我的工作熱情所吸引，他們身上的那種嚴謹認真的科學態度是大我的真實體現。 科學探索的道路上，純粹的熱愛是最明亮的燈塔。從華沙貧困歲月裏的自學堅持，到巴黎閣樓中凍得蜷縮卻仍苦讀的日夜，居里夫人對真理的渴求從未被現實磨滅。當她與皮埃爾在那間夏如烤箱、冬似冰窖的棚屋中開啓研究，面對數十噸瀝青鈾礦渣的繁重處理工作，支撐她日復一日攪拌、分離、沉澱的，不是對名利的覬覦，而是“爲揭示自然奧祕”的純粹執念。這種剝離了功利心的專注，正是當下最值得珍視的科研品格。 堅韌是她對抗逆境的鎧甲。一生之中，她歷經亡國之痛、求學清貧、實驗艱辛，更承受了喪夫之慟，但這些苦難從未將她擊垮。皮埃爾猝然離世後，她既當母親撫育女兒，又接下索邦大學首位女教授的教席，還繼續推進放射性研究；一戰期間，她親自駕駛“小居里”移動X光車奔赴前線，用科學拯救生命。那些在棚屋中忍受有毒氣體侵蝕的日子，那些獨自扛起科研與家庭重擔的歲月，都在訴說：偉大從不是順境的饋贈，而是逆境中的淬鍊。 最動人的，是她將科學奉還給人類的無私。當鐳的發現能帶來鉅額財富時，她毅然放棄專利權，坦言“科學家屬於人類，科學不屬於個人”。諾獎的榮譽與獎金，她或用於實驗室建設，或捐贈他人，自己卻始終過着簡樸生活。後來有人捐贈錢財，她才又買了鐳用於研究。這種“榮譽如玩具，絕不能守着它”的淡泊，讓科學的光芒真正普惠衆生。 居里夫人用一生證明：真正的偉大，是用純粹的熱愛點燃探索之火，用堅韌的意志穿越風雨，用無私的胸懷照亮人間。這束科學與人格交織的光芒，終將永遠指引追光者前行。

2025年5月19日 星期一 祝福早安 天氣晴朗 氣溫20℃ 《居里夫人傳》 1883年6月12日，16歲的瑪麗婭高中畢業了。像哥哥約瑟夫、姐姐布羅妮婭一樣，她成績優秀，爲她的家庭獲得了第三枚金質獎章。 斯可羅多夫斯基先生高興極了，他懷着驕傲的心情參加了小女兒的畢業和授獎典禮。當身着黑禮服的瑪麗婭站在臺上接受畢業證書和獎章時，斯可羅多夫斯基先生的眼睛溼潤了。畢業典禮結束後，瑪麗婭挽着父親的胳膊高興而又傷感地離開了這所讓人一言難盡的中學。 瑪麗婭高中畢業後，還沒滿16歲，而且身體也顯得十分單薄，現在去就業，顯然還早了一點；繼續深造，當然是瑪麗婭最最盼望的，但家裏根本拿不出這筆錢。斯可羅多夫斯基先生在取得女兒的同意後，決定讓瑪麗婭到離華沙很遠的鄉下去生活一年，委託農村的親戚照料她。於是，瑪麗婭興致勃勃地來到波蘭南部克拉科夫附近的鄉下，過起了她一生中惟一一次閒散而愉快的田園生活。 她住在叔父克薩維爾先生的家裏。克薩維爾叔叔有一個不大的牧場，養着50多匹純種馬。在這兒，瑪麗婭成了一個很像樣子的女騎士。 除了騎馬，瑪麗婭最喜歡的是在山林中游蕩。在溫柔靜謐的喀爾巴阡山中的森林中漫遊，這真使瑪麗婭有一種說不出的奇妙的愉悅。藍天之下，是挺拔的黑楓樹林，從樹林的頂端望去，遠處山頂上皚皚的積雪在陽光的照耀下，像是一條美麗的紗巾在藍天下飄揚。在大自然的懷抱裏，人會不由自主地擺脫那壓在心靈上的種種負擔，變得像林間溪水那麼清澈、透亮和甜美，像婆娑起舞的枝葉那樣瀟灑、輕靈。 晚間，萬籟俱靜，只有樹枝在窗外婆娑起舞，黑暗曠野的深處偶爾傳來幾聲淒厲的狼嚎……在這種時候，瑪麗婭常常在燈下給卡齊婭寫信。因爲心情異乎尋常地平靜，時間又是那麼不可思議的充裕，她能像一個作家那樣，細緻生動地向好友描述鄉間生活的感受。 夏天過去以後，瑪麗婭又到斯德齊斯拉夫叔叔家去過冬。斯德齊斯拉夫叔叔住在位於波蘭東南、維斯杜拉河上游的斯卡羅布米亞茲小鎮，叔叔是小鎮的公證人。這是一個非常快樂的家庭，叔叔幽默而大度，嬸孃美麗而心地善良，他們的3個女兒從來不會用憂鬱來打發日子，歡笑幾乎成了她們的專利品。冬天，當大雪覆蓋大地、山巒和森林時，每逢大小節日，年輕的小夥子和姑娘都會在晚上乘着雪橇一家換一家地瘋狂地跳起波蘭民間舞蹈。姑娘們漂亮的彩裙在急速旋轉中高高飛起，小夥子們用腳把地板跺得震天響，樂師們前俯後仰地拼命吹着、拉着華爾茲舞曲、馬祖卡舞曲……瑪麗婭穿着波蘭鄉村女孩的節日禮服，成了小夥子們注目的中心。她的舞跳得太棒了，連叔叔家的3個姑娘都不得不以嫉妒的眼光，瞧着那些身穿白羊皮衣服的小夥子呼嘯而歡快地向瑪麗婭身邊擁去…… 1883年到1884年這一年多的鄉村生活，是瑪麗婭人生中的一個讓她永遠不能忘懷的驛站。 1884年7月，瑪麗婭結束了長達一年的鄉間生活回到華沙。年近花甲的父親簡直認不出自己心愛的小女兒了。個子長高了，身體也豐滿了，完全像一個發育很好的波蘭農村姑娘了，只是那一雙深陷進去的眼睛，仍然像以前那樣熠熠閃光，透露出一股對社會、對宇宙執著而狂熱的好奇。瑪麗婭高興地緊緊擁抱着父親說：“爸爸，我回來了！” “太好了，太好了，你這麼健壯，真好……” 瑪麗婭環視一眼新搬的家。新家位於她童年時上過學的學校旁邊，這兒是比較貧困的地區，居住面積比以前小了許多。斯可羅多夫斯基先生對女兒說： “房間小了一些，是嗎？啊，是這樣的，我們決定不再收寄宿生了，你們都大了，需要一個安靜、適意的家庭環境……” “太好了，爸爸，您的決定總讓人高興。” “我想，雖然少了一些收入，但我可以在這安靜的環境裏，找些近期出版的物理學和化學方面的書籍，一方面瀏覽一下，一方面可以找些合適的內容翻譯出來，賺點稿費貼補家用。” 瑪麗婭難過地看着日漸衰老的父親。在媽媽去世6年多以來，爲了兒女們的學習，他將他的一切都奉獻出來了。父親嗜書如命，但爲了多賺幾個錢，他把寶貴的時間差不多都用來輔導十來個住宿生，幾乎放棄了對自然科學的研究。那額頭上深深的溝紋，那日益稀疏的白髮，還有那日益暗淡下去的眼神……無一不向瑪麗婭展示了父親的付出。 “爸爸，”瑪麗婭激動地說，“我已經17歲了，我可以當家庭教師維持自己的生活，不能讓爸爸您再爲錢去奔波了。我說的是真的……” 斯可羅多夫斯基先生也假裝十分認真地說： “啊，我說過你說的是假的嗎？啊，沒說過吧？”接着，兩人相抱，大聲歡笑。在歡笑中斯可羅多夫斯基先生又是歡欣，又是抱歉地說：“我的小女兒能賺錢自立了，哈哈，真讓人高興啊！不過爸爸也內疚，如果有錢，本可以讓你去深造的……” 瑪麗婭搶着說： “爸爸，您不是說過，貧窮是一切藝術和職業的母親嗎？我們這樣不是很好嗎？深造是我的追求、夢想，我想總有一天我會靠自己的努力達到這個目的的。” “好，爸爸就喜歡像你這樣有志氣的孩子！” 不久，瑪麗婭找到了一份家教工作。當她真正走入社會的時候，她就異常驚奇地發現，這個呈現在她面前的社會光怪陸離、無奇不有，與她幼稚心靈中編織的玫瑰色的夢想大相徑庭，而且幾乎格格不入。 那些家長常常瞧不起謀職的家庭教師，認爲這些“懂得一點知識的窮人”理應對富家小姐曲意逢迎、強顏歡笑。如果小姐出門未歸，誤了授課時間，家長們往往不會爲女兒的行爲感到抱歉，請求老師原諒，反而會像對下人說話那樣滿不在乎地說： “小姐還沒回來，因爲她不太喜歡讀書，玩起來就會忘記一切。不過，她還小，這是不足爲怪的事，你等一下，她會回來的。” 瑪麗婭的心中窩着一股火，但爲了不丟掉一份好不容易找到的家教，只好白白浪費自己的時間，在那兒等待“學生”的歸來。更讓人生氣的是，到每月該付授課費時，這些富人忽然都成了莫里哀劇中的“阿巴貢”，爲少得可憐的幾個錢一拖再拖。 每一次瑪麗婭受到這種窩囊氣，回到家就會氣憤地說： “可惡！這些爲富不仁的人真可惡！討厭！” 每逢這時，布羅妮婭都會低聲安慰她，慢慢撫平妹妹心靈上的委屈、創傷。這種日復一日、缺乏刺激的生活，對於青年人是一種最危險的麻醉劑，多少有志青年在這種平庸的生活中失去了理想、追求和激情，最後成了一個成天發牢騷的、不可救藥的憤世嫉俗者。瑪麗婭也有過這種危險的心態：感到無聊。 這種平庸的生活如果繼續持續下去，肯定會損害瑪麗婭的心態，但幸虧她結識了一位比她大十來歲的中學女教師皮婭塞茨卡小姐。瑪麗婭被這位知識淵博、意志堅強的女人吸引住了。皮婭塞茨卡小姐熟悉波蘭以外的國家，如英國、法國在哲學和自然科學上所取得的輝煌成就。在她的幫助下，瑪麗婭逐漸知道了法國實證主義創始人孔德的實證主義哲學，英國哲學家、心理學家斯賓塞的以經驗爲基礎的“綜合哲學”，還知道了法國微生物學創立者巴斯德的“生源論”，英國生物學家達爾文以及他提出的以自然選擇爲基礎的進化學說，還有法國生理學家伯納德的最新發現。瑪麗婭強烈的求知慾望，立即在皮婭塞茨卡小姐激情的講述中被煽動起來，像冬眠結束的熊一樣，一旦甦醒過來，就會很快產生強烈的食慾。 對於像瑪麗婭這樣的人，正如培根所說的那樣，除了知識和學問之外，世上沒有任何其他力量能在她的精神和心靈中，在她的思想、想像、見解和信仰中建立起統治和權威。 在皮婭塞茨卡小姐的勸說下，瑪麗婭和她的兩個姐姐一起，參加了一種半公開半祕密活動的“流動大學”。 在流動大學裏，定期地請一些有學識的教師，爲需要知識的青年們講授解剖學、自然科學、社會學和博物學等課程。這樣，一方面增加了青年們的學識，另一方面通過學習增強了他們對祖國未來發展的信心。 除了聽課以外，流動大學的成員們還到工廠和其他一些急需文化知識的地方去講課，傳授文化知識。瑪麗婭被分配到一個縫紉工廠去爲女工們服務。她熱情高漲地爲女工們朗讀，還設法爲她們組建一個小小的圖書室。 如果循這樣一條道路發展下去，瑪麗婭也許會成爲一位堅定的職業革命家，但這件事並沒有發生。這肯定有多方面的原因，如父親對自然科學的愛好，從小就引起她強烈的神祕感，這種開始是朦朧的神祕感想必已經在瑪麗婭的心靈深處織出了一個難解的情結，影響她的終生。 有一次在與約瑟夫、海拉討論青年人應該有什麼樣的理想和怎樣爲復興波蘭而決定自己的行動時，瑪麗婭認真思索後說：“……我不認爲參加運動是最好的方式。剛剛進入社會，自己闖一闖就會懂的。但我認爲更重要的是我對科學、數學、文學等各方面的知識都十分缺乏，如果有了真正的知識，在關鍵時刻，就會做出正確的判斷。” 正是在這種認識下，瑪麗婭在經過深思熟慮後，毅然對布羅妮婭談起去巴黎深造的事情。布羅妮婭不解地問： “你怎麼突然像做夢一樣想起這樁事情了呢？” “我最近考慮了好久，也和爸爸談過，我想，我已經想出了一條可以走得通的路了。” “走得通的路？我不明白。” 瑪麗婭心中有數地問布羅妮婭： “爲了去巴黎讀書，你已經存了多少錢？能在巴黎生活多久？” 布羅妮婭一定是反覆算過她的存款，所以很快地回答說： “除了旅費以外，可以生活一年左右吧。可是，在巴黎唸完醫科大學得5年！錢差得太遠了……” 瑪麗婭不理會布羅妮婭的沮喪，說： “我有辦法實現你和我的夢想。” “你瘋了！” “聽我說。到巴黎以後開始的第一年，你用自己的存款生活，以後我可以設法寄錢給你，爸爸也會盡力寄一點……” “瑪麗婭！你哪有錢寄給我？” “靠現在這樣授課一小時只賺半個盧布，當然不會有錢寄給你，但是如果我到鄉村去找一家願意供食宿的家庭當家庭教師，那我一年可以掙400多盧布，不是就可以寄錢給你了嗎？” 布羅妮婭感激的淚水不由自主地充滿眼眶，她聲音哽咽地說： “瑪麗婭……我的小妹妹……” “同時，我自己也還可以存一些錢，等你讀完了醫科大學，就輪到我去巴黎讀書了，而你已經當上了醫生，不就又可以幫助我了嗎？” “小瑪麗婭！你真好，但是當家庭教師會讓你受很多委屈的。” “你還記得阿斯尼克的詩嗎？‘尋找那不爲人知的新路……建造一座未來的殿堂。’我們的新路一定可以走通，我們未來的殿堂一定可以建造得更輝煌，是嗎！” 布羅妮婭猶豫地說： “瑪麗婭，你比我更優秀，爲什麼不是你先去，然後我……” “別犯傻了。你今年已經20歲了，我還不滿18歲，當然是你先去嘛。” 瑪麗婭決心到職業介紹所去尋找一份家庭教師的工作。現在的年輕人也許不太瞭解上個世紀末女家庭教師的地位，可能還會以爲那是一種十分羅曼蒂克的職業，既高雅又受人尊敬，是一種地位很高的職業。如果是這樣想，那就大錯特錯了，而且也會使我們不能更清楚地瞭解瑪麗婭的犧牲精神。 那時到富貴人家當家庭教師，實際上的地位與廚娘、花匠、傭人的地位差不多，也許稍高一點吧。 布羅妮婭知道一個年輕女子遠離溫暖的家和慈父的呵護，隻身一人到陌生的富貴人家當家庭教師是件令人傷心和憂慮的事情，所以她爲瑪麗婭的偉大奉獻精神深深感動，同時又柔腸寸斷地放心不下還不十分經事的妹妹，怕她會在陌生、勢利的家庭裏受到委屈。但瑪麗婭卻義無返顧地行動起來了，沒有給布羅妮婭憂慮、猶豫的時間。 到職業介紹所提出申請以後大約3個多月，瑪麗婭就找到了一個家庭教師的職位。她能這麼快地找到一個她還比較滿意的職位，恐怕得益於她獲得過一枚金質獎章和精通英、德、俄、法、波蘭幾國文字的緣故。 1886年1月1日，在一個嚴寒的日子裏，瑪麗婭強忍住眼淚告別了年邁慈祥的父親和親愛的哥哥、姐姐，帶上簡單的行李乘火車向北行駛。她要去的地方在華沙北邊100公里處，在那兒，她的僱主Z先生經營着一位親王的大片土地。 當火車終於鳴笛離開了華沙站，華沙的萬家燈火已拋在後面的時候，瑪麗婭突然感到一種前所未有的恐懼和孤獨。以前在家裏，有父親和布羅妮婭的呵護關照，她覺得自己堅強而有力，能傲視世上一切讓她覺得厭惡的東西。然而，現在她孤零零一個人坐在火車硬座上，周圍都是陌生、驚奇的眼光，不再有家中那些溫柔、睿智的談話，一切都顯得那麼粗俗、令人沮喪，她內心的力量和勇氣似乎在逐漸消失，無名的恐懼從四周向她包圍過來。 在上車以前那些使自己堅強的感受，諸如冒險經歷的魅力，對未來將建造的殿堂的憧憬和膜拜，自尊心引起的自信、自傲……都突然消失了，接着而來的是毫無思想準備的陣陣恐懼，正無情地騷擾着她，無數可怕的、痛苦的問題緊抓住她的心，讓她幾乎喘不過氣來：父親衰老了，如果突然病倒我還能再見到他嗎？如果Z先生和夫人像以前她教過的那些學生家長那樣吝嗇、傲慢、庸俗，她能忍受得了嗎？她未來的學生聽話嗎？能與她合得來嗎？她甚至已經想像得出Z先生和夫人是如何粗魯而令人無法容忍了…… “我也許做了一件非常愚蠢的事……” 孤獨無望而十分痛苦的淚水流到了臉頰上，瑪麗婭用手輕輕拭去，但淚水卻不斷地向下流，向下流…… 一切以前顯得那麼美好、有力、光明的設想，怎麼一上了火車、離開了親人，就全變成了它們的反面呢？ 3小時火車再加上4小時雪橇，瑪麗婭終於來到了Z先生的家。謝天謝地，一切不算那麼可怕，她甚至嘲笑自己在途中怎麼把一切想得那麼可怕。Z先生很有教養，也很富有同情心；Z夫人脾氣雖然有點反覆無常，但只要應付得當，仍然十分和藹；他們的大女兒和二女兒，也就是瑪麗婭的學生布朗卡（18歲）和安齊婭（10歲），也與她相處得很融洽。 在Z先生家住下一個月之後，瑪麗婭在給表姐亨利愛特的信中描述了自己的狀況： 我到Z先生和夫人家裏來已經有一個月了，我現在已經適應了新的環境。一直到現在，諸事都算順利，Z家的人都很好，我同他們的大女兒布朗卡已經建立了很友好的關係，這使我的生活還算愉快。至於我的學生安齊婭，她不久就滿10歲了，是一個聽話的孩子，不過很散漫、很驕縱。總之，誰也不能要求別人十全十美。 在這個地方，沒有人工作，人們只想着娛樂……這裏的青年人十分乏味，女孩子除了極討厭的以外，就是一些從來不開口的呆子，似乎也有幾個比較聰明的，不過現在，我覺得我的布朗卡小姐是一顆少有的明珠，她有良好的判斷力，而且瞭解人生。 我一天工作7小時，4小時和安齊婭在一起，3小時和布朗卡在一起。工作是多一點，可是毫無關係。我的住房在樓上，寬大、安靜，而且舒適。Z家兒女不少，有3個兒子在華沙；家裏有布朗卡、安齊婭和斯塔斯（3歲），還有一個6個月的小女孩瑪麗絲娜。斯塔斯很有趣，他的嫂嫂講給他說，上帝是無所不在的，他的小臉顯得很憂慮地問：“他會來捉我嗎？他會咬我嗎？”我們都覺得好玩極了！ 從瑪麗婭幽默而有文學色彩的信來看，她真的已經逐漸適應了Z家的生活。總體上來說，她還是滿意的，Z先生和夫人都不錯，布朗卡與她的年齡一樣，也談得來；更重要的是，這兒的工資500盧布是比較高的，這樣，她每月可以寄15～20盧布給布羅妮婭。一切似乎都如願以償地在行進、運轉之中。 但瑪麗婭生性就習慣和鍾愛大膽的獨創行動，無法長久容忍平庸、傳統的保守生活。 她寫信給同她一樣是“實證論的理想主義者”的亨利愛特表姐埋怨道： 你問大家在一起時的談話嗎？我告訴你，他們除了閒談還是閒談，談話的話題只有鄰居、跳舞、聚會等等……說到跳舞，她們跳得盡善盡美……只是她們的教育絲毫不曾發展她們的智力，而這裏又不斷有一些荒唐的宴會，把她們所有的智力都消耗完了。說到青年男子也很少有聰明的，跟他們談“實證論”、“勞工問題”，他們根本不喜歡聽，恐怕以前也沒有聽到過。 瑪麗婭還是喜歡散步，在散步時她能感受到大自然孕育的那種永恆的美，這種永恆的美常常使她有一種莫名的激動，彷彿可以感受到一種神祕的啓示；更奇怪的是，那些永恆的、偉大的自然定律在這時每每會突然從她腦際閃現，它們像浩渺宇宙中無言的星座，給她帶來無法道出的安慰、信心和鼓勵！ 但每次散步也有讓她難過的時候。當她遇見並知道那些沾滿泥土的窮人家孩子幾乎都是文盲時，她那種與生俱來的熱情、無條件幫助需要幫助的人的那種信念，使她久久無法平靜下來。她內心根本無法容忍這種巨大的不平等。 在經過一段時間的內心鬥爭後，她終於決定同布朗卡一起考慮如何幫助那些孩子，改善他們目前的狀況，讓他們瞭解波蘭語言和波蘭民族的美好。瑪麗婭對布朗卡說自己想利用給她們姊妹倆講課之餘，每天義務地爲窮人家孩子掃除文盲，教室就用她住的樓上的房間。布朗卡聽了不僅非常贊成，而且熱情地幫助瑪麗婭，使她的願望得以實現。 於是，瑪麗婭開始了更加繁忙的生活，輔導完了布朗卡、安齊婭的學習後，她又爲十幾個讀不起書的孩子們上課，從認字、寫字開始，幫助他們能夠讀和寫。 1886年12月，瑪麗婭到Z先生家已經快滿一年了。她在給表姐的信中談到了她的“農民學生”。 我的農民學生現在已經有18個了，當然他們不能一起來，因爲我應付不了，這樣我每天要花費2小時。星期三和星期六我同他們在一起的時間比較長，大約有5個小時。……這種工作既不妨礙我盡我的職責，對任何人也都沒有害處。我由這些小孩學習上的進展得到極大的愉快和安慰。 瑪麗婭一生都是這樣，總是因爲別人能得到她的幫助而感到“愉快”、“安慰”，而且從不計較自己的付出。當她是一個19歲的貧窮家庭教師時是如此，幾十年後當她名震全球時，她更是如此。她從來沒有在這樣的道路上偏離過，而且，當她名聲越大時，她的這種無條件的奉獻精神就越是感人。 一年多的時間過去了，在這一年多的時間裏，她除了恪盡職守、努力幫助“農民學生”、按時寄錢給布羅妮婭以外，從沒忘記過自己追求的“未來的殿堂”。每當她閒暇時間站在她住房的窗口時，窗外的景色常常會黯淡下去，在眼前的幻影中竟是在巴黎、倫敦、柏林……各個知名大學的莘莘學子，他們或在大階梯教室中聽課，或在實驗室裏做各種神祕的實驗，或與白髮蒼蒼的教授探討什麼未解之謎…… “啊，我什麼時候能夠坐上火車向巴黎飛馳而去？” 她真是巴不得立即羽化升空，飛到她心中的聖殿去，加入那些有幸在大學學習的衆學子行列中。但是她不能，她必須在這文化、精神沙漠之地的農村待上5年！有時候她一想起還要在這兒熬上幾年，就不免心灰意懶，覺得這簡直是無法達到盡頭的時間間隔。不過幸好這種失望的情緒沒有完全控制瑪麗婭，只不過像海潮那樣，有時來了，但很快又會退去。瑪麗婭不是一個喜歡空想的姑娘，她知道如何去腳踏實地地一步步走近她的夢想。除了忙碌的工作之外，她把剩下的時間一股腦地用來埋頭讀書，爲的是蓄積力量，以便5年後到聖殿去拼搏。 她到底在讀些什麼書呢？這是我們十分關心的。幸虧她的許多信件保存了下來，使我們得以獲得不少寶貴的信息。在一封給亨利愛特的信中她寫道： 我必須做的事很多，有的日子我從8點到11點半，從2點到3點半，總是忙個不停……到晚上9點，若沒有意外的阻礙，我就專心看我的書，並且做自己的工作…… 我養成了在6點鐘起牀的習慣，以便多用點功…… 現在我同時讀幾種書：（一）丹尼爾著的《物理學》，已讀完第一卷；（二）斯賓塞著的《社會學》，法文本；（三）保羅·伯特著的《解剖學及生理學教程》，俄文本。因爲專門研究一種東西會使我的寶貴頭腦疲倦，它已經太辛苦了！若是在讀書的時候覺得不能完全由書裏吸收有用的東西，我就做代數和三角習題，這是稍微分心就做不出來的，這樣它們就又把我引回正路去了。 有時遇到特別困難的問題，她就寫信請教父親，父親總是盡他的一切可能把遠在鄉下的小女兒提的問題解釋得透徹、明瞭，這是年邁而又爲窮困所擾的父親惟一能幫助、鼓舞女兒的方式。通過這種信件的來往，瑪麗婭受到父親的感染，逐漸把自己的興趣和注意力集中到物理和化學兩科上。父親也鼓勵她今後以物理、化學爲主攻方向。斯可羅多夫斯基先生一生熱愛物理、化學，尤其喜歡進實驗室做各種實驗，但俄羅斯統治者卻竭力阻止波蘭學生學習科學知識，實驗室基本上被關閉，他的一片癡情也無法實現。 瑪麗婭把更多的時間用來讀物理、化學，但她遇到許多幾乎讓她喪失信心的困難。她並不是人們想像的那樣一目十行的神童，她是通過自己的刻苦才獲得日後的成就的。她在給哥哥約瑟夫的一封信中寫道： 我正在通過書本學習化學，但效果甚微，至少我是這麼認爲的。因爲沒有實踐的機會，沒有做實驗的地方，所以沒有任何辦法…… 由這封信，我們可以看出瑪麗婭要付出多大的努力，才能使她那基礎淺薄的理化知識得到提高。我們也可以想到，19歲的瑪麗婭孤身一人在窮鄉僻壤努力奮鬥時，需要多麼堅強的意志纔不會被困難壓垮。 布羅妮婭的來信，對瑪麗婭來說簡直是上帝帶給她的福音。 布羅妮婭在信中告訴妹妹，她在大學裏學習得十分順利，成績不錯，布羅妮婭還深情地寫道： 親愛的瑪麗婭，多虧你，我才能在這片自由的天地裏學習。我真是一個幸運兒，也真是不勝感激你。 你以後一定要來這個國家，那時由我來出學費。我期待你，祝你早日迎來那一天…… 正在這時，瑪麗婭人生旅途中的一個重大而痛苦的考驗，正悄悄地向她逼近。 瑪麗婭到Z先生家約半年多時，Z先生的大兒子卡西米爾從華沙大學回家度暑假。當他發現家中有一位楚楚動人、談吐不俗、騎馬跳舞樣樣精通的家庭女教師時，一下子就拜倒在瑪麗婭的石榴裙下了。而瑪麗婭半年多來在農村的生活中，雖然工作很忙，她也強迫自己拼命學習，然而這兒幾乎沒有一個人能與瑪麗婭進行對等的、機敏的、哲人式的探討或談話，她有時幾乎爲此焦躁不安。精神上的荒漠對於一個有頭腦、有追求的青年人來說，可以說是最可怕的，甚至是致命的。現在，在瑪麗婭面前突然出現一位從華沙大學來的大學生，和約瑟夫一樣的大學生！而在華沙，住着她的爸爸、哥哥、姐姐、老師和朋友，僅這一點，就拉近了她和卡西米爾的距離，使她感到親切。所以她不知不覺地就把卡西米爾當做自己的知音和親人了，這是一點也不奇怪的，更何況他們之間還有那麼多的共同語言可以相互交流。 接着，兩人迅速墜入情網。熱情、敏感和寂寞的瑪麗婭接受了卡西米爾的愛。兩個不經世事的年輕人像所有年輕人一樣，把世界上的一切都理想化了，以爲世界上的一切清規戒律都是爲別人設定的，絕不會套到他們身上。卡西米爾認爲爸爸媽媽很疼愛自己，絕不會爲難他，何況他已是一個有知識的、會思考人生的大學生了。而瑪麗婭也天真地認爲Z先生和夫人對她很尊重，在她的生日時還送鮮花、禮物給她，甚至還有意邀請她的父親、哥哥、姐姐到他們家做客；再說自己的家庭雖然窮一點，但從受教育的角度來看，他們兩家可以說不分伯仲。所以瑪麗婭和卡西米爾兩人都以爲他們之間的愛情是極其美滿的，一定會十分順利地向前發展，不會受到任何阻礙。 但他們兩人都徹底錯了，社會上的所有清規戒律、所有爲了維護等級制度的規範，是爲社會所有的人設定的，也是爲卡西米爾和瑪麗婭設定的。只有極少數大智大勇者可以鄙視它，並把它踩在腳下跨越過去，大部分人在它面前只有無可奈何地受它擺佈。可惜卡西米爾不是一個大智大勇的人，他沒有魄力和勇氣與瑪麗婭攜手共同掙脫那無形的鎖鏈。 當Z先生和夫人知道卡西米爾想和瑪麗婭結婚時，他們雷霆般的震怒讓這位大學生喫驚、恐懼。他的父親氣急敗壞地訓斥道： “我們絕不可能同意你娶一個卑微的家庭女教師！” 母親幾乎暈倒過去，她對兒子恨鐵不成鋼地說：“要知道，這姑娘身無分文，不得不在別人家尋事做，我們家的孩子要是和這樣一個像女僕一樣的姑娘結婚，你能想像別人會怎麼笑話我們家嗎？這成什麼體統呢？” Z夫人在結婚前也是一個家庭女教師，現在成了闊太太就忘了這段“成什麼體統”的往事，以一種絕不可通融的決斷，要將兒子的情絲斬斷。 卡西米爾屈服了，儘管他向瑪麗婭委婉、歉疚地解釋了這一切，但瑪麗婭的心靈上已經受到了致命的傷害，而且傷害她的人在智力上比她還低，這更使她感到傷心和憤怒。以前她還天真地相信Z夫婦是真心地尊重她，而她也理所當然地承認和接受了這份尊重。現在她才明白，這份“尊重”只不過是在不觸及社會最根基的等級制度時，才能蠻像那麼回事地在那兒表演，而一旦觸動了那個根基，虛僞外表下的猙獰就會取而代之了！ 失去愛情要比享受不到愛情更不堪忍受！瑪麗婭純潔無瑕的初戀，以一種想像不到的殘酷方式宣佈結束，這對於一個身邊沒有親人關懷、勸告的年輕女子，真是可怕的打擊。尤其不可忍受的是她的那份真情，和卡西米爾的山盟海誓、海枯石爛的豪言壯語，竟在頃刻間灰飛煙滅、冰消瓦解。連最珍貴的愛情尚且如此，這人間還有什麼可以值得信賴的？瑪麗婭突然陷入了心灰意冷的絕望之中。 1886年12月，她給亨利愛特的信中腸斷魂銷地寫道： 你問我的前途計劃嗎？我沒有計劃，或者不如說，我的計劃太普通，也太簡單，不值得一提。我是得過且過，到了實在不能過的時候，就向塵世告別。這損失想必很小，而人們惋惜我的時間，也一定很短，和惋惜許多別的人一樣短。 這真是我惟一的計劃。有人認爲無論如何我不能不經過那種叫做戀愛的寒熱症，這完全不在我的計劃之內。如果說我從前有過什麼計劃的話，現在也煙消雲散了。我已把它們埋葬、禁錮、封閉和遺忘了。你知道，如果想用腦袋去撞毀圍牆，圍牆總是比人的腦袋堅固得多…… 看了這封信，我們也許會大喫一驚：一位偉大的女性，一位全球聞名的科學大師，在她19歲時怎麼會因爲初戀的失敗就產生這麼可怕的念頭——自殺呢？其實這並不奇怪，偉大的人物也是有血肉感情的人，更何況，瑪麗婭承受着雙倍的打擊：失戀和孤獨，所以她的失望和痛苦也非同一般。她雖說痛苦已極，但最終她沒有逃遁，她本可以一走了之，回到華沙親人身邊，既可遠離讓她觸景生情的痛苦之地，又可以在親人身邊得到安慰，撫平心中的痛楚。瑪麗婭的可貴和讓人敬佩之處是她勇敢地繼續在Z夫婦家中任教。布羅妮婭正等待着她的經濟援助，而這兒的工資相當可觀，再想在別的地方找到這麼好的工作，不說不可能，但誰又能料定得等到什麼時候才能找到呢？3個月？半年？可是布羅妮婭一個月也不能沒錢喫飯呀！ 瑪麗婭不愧是一個堅強的姑娘，當那最痛楚的時刻過去以後，她立即調整了自己的感情，把失戀帶來的痛苦深深埋藏起來。她像沒發生過任何事情一樣，繼續認真輔導布朗卡和安齊婭的功課，繼續義務教她的那十幾個“農民學生”。一切又都恢復了往日的平靜，像什麼事也沒發生…… 但是，在很長一段時間裏，瑪麗婭果真把自己的抱負和理想“埋葬、禁錮、封閉”起來了！她極力把自己打扮成一個殉道者，極力讓自己忘掉往日“可笑的”一些計劃。現在惟一能讓她勇敢挺下去的興奮劑，就是她可以用自己掙的錢盡力幫助家人。 1887年3月9日，也就是前面提到的那封寫有自殺念頭的信的3個多月之後，她在給約瑟夫的信中寫道： 我想若能借到幾百盧布，你就可以留在華沙，而不必在外省把自己埋葬掉……在小地方工作……會把自己埋沒在窮鄉僻壤，做不出什麼事業來……若是你到了這種地步，我一定極爲痛苦，因爲我現在已經不再希望我有一天能成爲一個人物，我的全部宏願都轉移到布羅妮婭和你的身上了……我對自己的惋惜越深，對於你們的希望就越大…… 初戀失敗真的深深傷害了好強的瑪麗婭，使她在相當長的時間裏無法振作自己的意志和信心。她似乎從這次失戀中發現了自己的幼稚、無知，她竟然曾經指望這些富貴人家會像她那樣思考問題。真可笑！由此瑪麗婭又把自己的這種“幼稚”、“可笑”加以放大，結果她甚至開始懷疑自己以前的計劃、抱負、聖殿……認爲它們也許都是“幼稚可笑”的。

讀書感悟： 用19天時間完整誦完《居里夫人傳》，一路品讀，一路成長。 這本書完整記錄了居里夫人平凡又偉大的一生，她身上的品格與堅守，深深震撼人心，也給了我滿滿的勵志力量。 她是世間難得的傑出女性科學家，一生不畏艱辛、淡泊名利，把畢生心血毫無保留奉獻給了科學事業。 曾經我以爲，人性本有貪婪自私，世間難有真正無私之人。讀完居里夫人的故事才明白，是我眼界太侷限。 她發現鐳，卻毅然放棄申請專利；自己做科研要用鐳，反倒要自掏腰包購買；好不容易募捐得來鐳，又毫無保留獻給實驗室。這般超越世俗、逆人性的格局與胸懷，讓人由衷感嘆、心生敬佩。 從居里夫人的處世選擇裏，能讀懂她靈魂的豐盈與內心的富足。這份崇高境界，離不開原生家庭的薰陶與家庭教育的滋養。雖家境並不寬裕，卻擁有和睦的家庭氛圍、融洽的親子溫情。父親品格正直高尚，樂於無私資助學子；性情堅韌通透，遭遇人生挫折從不抱怨消沉；一生勤學不輟，即便年歲漸長，依舊深耕鑽研物理化學知識。 身教遠勝言傳，正是父輩的品行、家風的浸潤，早早奠定了居里夫人一生的性格底色與精神高度。 見賢思齊，反觀自身，更懂得：真正的富足，從不是物質豐盈，而是內心純粹、心懷大愛、堅守本心，在自己的領域踏實深耕，利他而行，向陽而生。 #居里夫人傳 #讀書感悟 #絨姐姐誦讀

因爲要學習八上部編教材《美麗的顏色》，我讀了這本傳記。本書從瑪麗的出生講述，她童年，少年，青年，中年，老年，生命中的每一個階段都讓人敬佩！不平凡的人從小就會嶄露頭角！我非常敬佩瑪麗夫妻二人的淡泊名利，爲科學獻身的精神。一個人真正的熱愛一種東西，是奮不顧身的，是終歸會有成就的。雖然不是很懂物理學和化學專業名詞，但我覺得這本書告訴我們一種新的人生，偉大的人生！

從這本書裏可以獲得女性獨有的力量。