繡口一開：余光中自述

XJ上小學時，老師要求背誦課外詩詞，最先想到的就是餘先生的《鄉愁》，篇幅短，結構簡單，語言不拗口，孩子很快背得滾瓜爛熟。說到這裏不能不提那個小插曲，XJ藝高否不好評判，膽大倒是真。一次頗有幾分顯擺，主動在交流課堂背誦《琵琶行》，實際是前面很熟練，後面壓根還沒背，幸運的是還在她熟練階段時老師打斷她，且表揚了她。問，就不怕老師讓你背完？答，不可能。我背過的那段我看過時間，需要八分鐘。課堂上老師讓每位同學只能背五分鐘，因爲後面還有很多人想背呢——這點小聰明真沒白虧，人家的網名一度叫“機智如我”。當然，後來還是全篇背過了，怕回頭老師讓把剩下的背完，不從從容容早做準備，豈不是得狼狽不堪，顏面盡失，哈哈。 扯遠了。不知道有多少人如期待有個可心的意中人那般，期待有個如先生般的父親？當然這麼說不是說我們的父親不好，只是說如果具有先生斐然的文采與細膩的情感，會好上加好。喜歡在美國西部開着雪佛蘭轎車追趕火車的先生，那時，他是武俠小說中策馬奔騰的英雄；喜歡把女兒們的追求者當作假想敵的先生，那時，他是市井煙火中舔讀情深的慈父；喜歡在電視節目中推廣搖滾音樂的先生，那時，他是時尚潮流中的先鋒；當然，更喜歡他的幽默，喜他的赤誠，他對詩的執着，對文字的虔誠。 讀先生的書總會大段摘錄，大量記筆記；有時間重讀原著當然更好，倘若不能，翻翻自己積攢的這些，記憶也會喚醒更多美好。

只爲粘一下詩氣，感受一下文字之美。 無論是平乏的語言和精美的詩詞其實裏面的每個文字我們都認識，只是排列不同罷了。有如木炭和鑽石一樣它們都是由炭組成的但是在不同的環境壓力下最後呈現出來就是天壤之別的兩樣東西。能成爲鑽石是在經歷極端壓力和高溫後錘鍊而成的。同樣想成爲文字排列的藝術家也需要這樣的錘鍊，而不是天天刷刷抖音，看看電視劇就自然天成了。繡口一開，花團錦簇，希望可以成爲自己想要的樣子。

他排兵佈陣般調遣文字，如此優美，像一次心靈的按摩。感謝老先生！跟他學習。

在余光中先生與世長辭之後我纔開始翻他的書，就文字而言梁實秋博學厚重，汪曾祺清新自然，余光中娟秀文雅。這本書分爲四個部分，最值得一讀的是遊記的部分。後面的書評部分，如果沒有對余光中很好的瞭解，是啃不下去的。

一位沒忘本、沒忘根的富二代現代新詩人

聽說餘老偏愛乘火車旅行，而我和餘老一樣也偏愛火車出行。喜歡聽火車那有節奏且規律的哐當哐當的車輪聲，彷彿在彈奏一曲雄渾，壯觀的協奏曲。特別在夜晚，這聲音成了我最好的催眠曲，進入香甜的夢境。白天，坐在寬大的車窗前，看外面不斷變化的風景，時而遠望高山峻峭，近看湖水波瀾，或綠樹叢叢 ; 或鮮花朵朵 ;或綠草茵茵 ; 或高樓聳立 ; 或庭院深深 ; 無論何等景色，都似過眼雲煙，稍縱即逝，景色向後退去，婉若一幅幅風景畫展示在眼前，看不夠的美景，賞不盡的大自然，甜美於心。雖說受莊子消遙遊裏 " 大鵬摶扶搖直上九萬里 " 之誘惑，也曾多次乘飛機實現莊子的夢想。然還是喜歡我的火車之旅，忘不了那年從巴爾的摩到紐約乘坐的老式火車的一次奢侈體會 ;忘不了去張家界看畫中的山那次臥鋪舒適行 ; 忘不了去年去上海，蘇杭那疾馳的高速列車，暢想着將來磁懸浮列車問世後乘坐的感覺 •••

心有猛虎，細嗅薔薇         前陣子和朋友們聊天，說起名人自傳，不禁刻薄了點兒：“現在的自傳，要麼貼金肉麻，要麼自剖下不去手。”其實以自家識見根本不夠資格評說，僅僅是爲了交流的快樂。剛大放厥詞，就收到這樣一本書《繡口一開——余光中自述》。餘先生左手成文，右手繆斯，我是極喜歡的，就於他的詩文世界鎮日徜徉了。 書的編者十分老實，道出了編選緣由，餘先生沒有寫自傳的打算，也就由編輯代爲編選了這本自述，由此捕捉一位耄耋老者絲絲生命的足跡，窺其長路，引徑通天。這讓我想起那些閱讀《聽聽那冷雨》、《從徐霞客到梵高》的日子，彷彿就和作者一同歌哭，一般奮筆。 這本書的第一輯所選文章，均是餘先生追憶成長路途的自述性散文，從少年到白髮，對中西文化的心香一瓣，得其緣由；第二輯所選則是恰同學少年師友回憶，相互往還，後輩小子瞭解到前輩風流；第三輯大抵序跋後記摘編，詩集、散文集汲汲追求，篇篇談及創作心得甘苦。這樣一本書，是瞭解一位作家從爲文到人生的最好方式。 記得余光中先生曾寫過一篇文章談英國當代詩人西格夫裏·薩松的詩句，餘先生把他的詩句：“In me the tiger sniffe the rose。”翻譯成中文：“我心裏有猛虎在細嗅薔薇。”我是讀過餘先生這篇文章之後，才瞭解到這首詩，並一直喜歡。這篇文章，在本書中並沒有收錄，現下單獨說一說，也算是加深對餘先生的一點了解。 餘先生在《心有猛虎，細嗅薔薇》這篇文章中寫道： “原來人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的；其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬；其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內向，所謂戲劇型的和圖畫型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術和阿波羅藝術，所謂‘金剛怒目，菩薩低眉’，所謂‘靜如處女，動如脫兔’，所謂‘駿馬秋風冀北，杏花春雨江南’，所謂‘楊柳岸，曉風殘月’和‘大江東去’，一句話，姚姬傳所謂的陽剛和陰柔，都無非是這兩種氣質的註腳。兩者粗看若相反，實則乃相成。實際上每個人多多少少都兼有這兩種氣質，只是比例不同而已。” 如此這般，人性的國度裏，猛虎和薔薇可以和諧，進而我想到一位優秀的作家即便有所擅長，有他的勝場，但他體味的思緒中必然可如泣如訴，可雄渾壯武，共存其間，角色轉換，瀟灑自如。比如沈從文一再用“嫵媚”二字形容一些粗魯之輩，諧趣之外，彷彿深抓了那人的點面，也就洞悉了李逵舞動雙斧時那一點人性趣味。《史記·留侯世家》言：“餘以爲其人計魁梧奇偉，至見其圖，狀貌如婦人好女。蓋孔子曰：‘以貌取人，失之子羽。’留侯亦云。”太史公對張良狀如婦人好女，很是感慨，張良該什麼樣子呢？或許該是“若雖長大，中情怯耳”的“長大”吧？這是說韓信的，韓信甘耐胯下，未必不丈夫。識人尚且如此，閱讀、寫文章深掘這一點趣味，也是必要的。塗抹矯揉之下的文字，如何相比樸素中見豐腴的文章？慷慨壯麗的篇章未必不能顯出一點婉約，於沉靜中勃發出英雄義氣。 閱讀余光中著作，有這樣一本《余光中自述》做導讀，是很好的事情，“大雅久不至，再使風俗淳。”前輩作家的經典著述，無論是對欣賞還是創作都有很深的啓迪。大概十幾年前我讀到余光中的散文，深受影響，一方面是關於五四以來作家評價的，一方面是進一步瞭解了評判好文章的尺度，眼界又寬了一點。我們既可以在閱讀中沐浴阿爾的陽光，感受梵高的濃烈，也可以體味提奧的護兄悲歌，探察愛情的婉約。 這本書的封面有董橋先生推介的話：“他上承中國文學傳統，橫涉西洋文學藝術，在綿長四十餘年的創作生涯中，筆耕不輟，成爲當代文學的重鎮，其文學影響，已跨越海峽兩岸，詩風文采，爲不少讀者所讚賞。”今天剛好看到止庵先生髮了這樣一條微博：“李長聲先生說：‘董橋散文寫得好，但有時覺得像人妖在那裏顧盼生姿，美則美矣，也不禁起一身雞皮疙瘩。’爲寫文章做準備，繼續摘錄‘長聲閒話’，這段話見《阿Q的長凳》一冊。” 讀後頗莞爾，顧盼生姿的尺度，東施到底該不該捧心，實在不是我這篇小文所能談的，提一提，大家一笑吧！書中餘先生倒是給出了些態度：“事實上，我們的散文作者，包括小說家在內，很少在文體上表現出“陽性的”（masculine）氣質，這和西洋的現代文壇，形成了一個顯明的對照。我們的文壇向來呈現一種陰盛陽衰的景象：不少女作家固然是一片閨怨腔，即連男作家們，也有許多的滿篇脂粉氣的。我在散文上努力的方向之一，便是要洗滌這股窒人的脂粉氣。”（《六千個日子》） 這篇文字已不單單是評介一本書，還有一點多年閱讀的體味，且容我納些私貨。讀一本書，作者的觀點態度，爲文的方式，可取可棄，讀者自己的事，餘先生幾十年著述中摘選的文字，是飽含精光的，想全部說說蠻難的，擇採一點，權作交流。 總之作爲讀者，可以“心有猛虎，細嗅薔薇”的姿態，翻下一頁書。 　 （如有轉載，請聯繫筆者。）

關於余光中先生。 “左手爲文，右手爲詩”，輾轉大陸，臺灣，香港，美國，西歐。大家對其印象大多停留在“鄉愁詩人”，但是不被注重的翻譯，文學評論，散文創作，也是老先生的驕傲。 本文前半部分是自述散文，感性慎入。後半部分是對自己創作的整理與介紹，較理性客觀。 個人對詩歌與散文有着很深厚的感情，我記得初中時候，就扒着學校圖書館把那一整層的散文全讀了個遍。余光中先生的散文，是以古文化爲滋養，以遊歷爲經脈，以情感爲素材！ “北望故國，東望寶島。”他對於大陸與臺灣的感情幾乎對等……大家不要誤會太多……每當寄居美國，老先生心心念唸的還是臺灣……但是老先生能保留對大陸的牽掛，就已經足夠感動了！ 只是初去香港，我以爲日思夜夢，魄掛魂牽，莫不盡在大陸，日久之後，才發現隔海的這座福島，島上的這座雨城，對我的日呼夜喚，並不下於北望中的那十萬萬和五千年。 人的一生有一個半童年。一個童年在自己小時候，而半個童年在自己孩子的小時候。童年，是人生的神話時代，將信將疑，一半靠父母的零星口述，很難考古。錯過了自己的童年，還有第二次機會，那便是自己子女的童年。 風火輪上八小時的滾滾滑行，卻帶我深入瑞典西南部（一說南部——編者注）的四省，越過青青的麥田和黃豔豔的芥菜花田，攀過銀樺蔽天杉柏密矗的山地，渡過北歐之喉的峨瑞升德海峽，在香熟的夕照裏駛入丹麥。瑞典是森林王國，火車上凡是門窗几椅之類都用木製，給人的感覺溫厚而可親。車上供應的午餐是烘麪包夾鮮蝦仁，灌以甘冽的嘉士伯啤酒，最合我的胃口。瑞典南端和丹麥北部這一帶，陸上多湖，海中多島，我在詩裏曾說這地區是“屠龍英雄的澤國，佯狂王子的故鄉”，想象中不知有多陰鬱，多神祕。其實那時候正是春夏之交，緯度高遠的北歐日長夜短，柔藍的海峽上，遲暮的天色久久不肯落幕。我在延長的黃昏裏獨遊哥本哈根的夜市，向人魚之港的燈影花香裏，尋找疑真疑幻的傳說。

這本書我戰線拉的比較長 今天才看完。文學概論老師說過：“選擇一位喜歡的作家，學習他的語言，積累詞彙。”我相信，余光中先生的語言正是我喜歡的。 ​本書分爲四部分，第一章編者語中曾說：“但正是這些往事的吉光片羽串聯起了詩人的精彩人生，使得人們可以由此窺見其走過的路，無論是幽靜的小徑還是朝天的大道。”在本書你可以略見余光中先生人生的一隅，並被這些所吸引。 “歲月只是將一位黑髮少年變成了一位白髮先生，卻無法改變一位文人學者對故土對親人對詩文對文化的赤子丹心。”不知有多少人像我一樣，從一篇《鄉愁》中知道餘先生，又有多少人對餘先生的瞭解止步於《鄉愁》。 ​ 第二章是“生命的足跡——自敘性散文”。在這部分中，你可以看到餘先生的童年，少年，青年，壯年;父母，同窗，恩師，舅舅，妻子，女兒，朋友，學生。他的足跡遍佈南京、四川、廈門、香港、臺灣、美國、加拿大、英國等。“在香港的十年，晚餐桌上熱湯蒸騰，燈氛溫馨，四隻小白鼠加一隻大白鼠加我這大老鼠圍成一桌，一時六口齊張，美餚爭入，妙語爭出，嘰嘰喳喳喧成一片，鼠倫之樂莫過於此。”讀到這種文字，誰也不免會心一笑。餘先生的“四個假想敵”到底是天下父親的心聲吧。 ​ 第三章主要是“朝拜繆斯的長征——師友交遊”。人生的幸事莫過於此，每到一個地方都有至交好友，能看到好友身上的可愛閃光點，對其身上的缺點也能瞭然於心。對好友宋淇的熟知“這樣的擇友而交，令人想起女詩人狄更生的名句： 靈魂選擇她自己的朋友， 然後將房門關死； 請莫再闖進她那聖潔的 濟濟多士的圈子。”這也適配於當代的交友觀，朋友在精不在多。 第四章就是他創作過程中的自序了，“在創作的過程中，最辛苦的階段是動筆前的娠孕，最緊張的是初稿時的陣痛與破胎，最有趣的卻是修稿時對初嬰的端詳與凝睇，等到襁褓包妥，抱出來給人看時，已經是定稿了。如果讀者拍手，評者點頭，母親當然更加得意；過了不久，渾忘陣痛分娩之苦，又欣然懷起孕來。​”創作的過程不易，餘先生將自己的作品比做孩子，那也毋庸置疑了。 ​ 最後一章是餘先生的大事年表了，長達六七十年的創作，左手爲文，右手爲詩，另外就是評論和翻譯。正如他所說“詩、散文、評論、翻譯，正是我經營文學的四度空間。四者之間因爲用心的方式不同而有差異，但是有一種精神一以貫之，便是我對中文始終不渝的敬愛。” ​ 非常喜歡余光中先生的文字，喜歡他的生活態度，余光中先生的生活正是我所向往的。

說好的2018之前把它看完的...居然拖到了現在......想起以前中學作文裏的一幅漫畫大意是：只有一個人死去之後，纔會被人想起。當時自己還可那啥了：就是，人就這樣。後來在我有限的記憶中：史鐵生、楊絳、余光中、木心的作品都是離開後纔開始接觸的，如果不是他們的離開媒體的報道，離開了學校的理科生的我哪有那麼大的自覺去接觸那些個大塊頭，不是的，我突然發覺大學前的那些日子數理化天體宇宙發明創造的書在我的課外生涯中佔了很大的比重，大學後，開始的兩三年是把讀書的習慣給徹底的拋棄了，後來學校的圖書館完善得差不多了，加上闞老師等其他老師的影響又抓起了書，可是我發覺再次拿起書的我看的書換了：變成了好多以前不喜歡的小說歷史地理文學作品，我有再次拿起那些以前看過的科學類的書籍可是發覺我看不下了[揮手]那些玩意太費腦子了……一堆堆理科公式早忘了，小說看着也費腦子，尤其那些個外國人名，有時候即便畫了思維導圖後面還是給整蒙了……爲啥現在喜歡看些雞湯文打雞血了？難道是這一路走來扔的東西太多了？找不到原來的自己了？走不動了？迷惘了？不知所措了？找不到答案了？沒有寄託了？現在我才漸漸明白過來：學會閱讀纔是有效解決問題的關鍵。