
張小芳 陸林
本書作者以獨到的視角,描寫了金聖嘆坎坷悲涼的一生,給我們展示了一個文采飛揚才華橫溢,狂傲不羈的一代評論大師的傳奇,並對金批《水滸傳》、《西廂記》等六才子書進行了深入的探究。文筆生動,妙趣橫生,具有很強的可讀性。
終於看完,這本書不是想象中簡單易懂的人物傳記,本以爲一目十行花四五個小時就能讀完的,誰知作者寫得很客觀很學術,在前半部分介紹完金聖嘆的生平之後,着墨甚多的是後半部分,詳細闡釋了金聖嘆創下的文學理論,個人認爲第六章、第八章、第九章乾貨很多,客觀闡釋了金聖嘆創下的對小說、古律詩、散文的寫作和鑑賞理論,非常值得初學寫作的人學習借鑑,受益匪淺。 總的說來,這不是一本傳記小說,更像一部學術作品。需要用心用腦細細品讀。金聖嘆一生狂傲不羈感情豐富,年輕的時候憤世嫉俗總做些離經叛道的事情希望博得才名,可惜他做zuō的有點跑偏了,差點連秀才這樣的功名都丟了。於是又開始組織演藝隊伍隨他一起裝神弄鬼,以博得文人士族的賞識推崇,可惜世事多變豈由人定,雖然剛開始的時候他忽悠的很成功,出了名,轟了動,但沒裝幾年他就hlod不住想撤了,誰知這次用力過猛,很多人打着他的名義招搖撞騙,把他前幾年經營出的那點名聲敗壞一空,這一次他基本上身敗名裂了。叛逆少年這時候人到中年,開始重新思考人生尋找出路,於是開始迴歸正統,打算立言(爲什麼只有立言沒有立德呢?因爲對聲名狼藉的他來說,立德這扇門已經在他面前永遠的關閉了),於是他在著書立說澤被後代這條路上,越走越遠,他這次成功了。但是很可惜,他又捲入了政治冤案,五十幾歲就身首異處慘遭橫死。 在當時那個年代,他是一個很有爭議的人,愛他的人愛得無以復加,恨他的人也恨得無以復加。其實在那樣沉悶壓抑的朝代,像他這樣任意妄爲活出自我的人實在難能可貴,不論他有多麼的偏激多麼的任性,仍不失爲一個熠熠生輝的人。個人覺得no zuō no die用在他身上再合適不過,但是正因爲他的突然枉死,更凸顯了他在文學上的價值和影響力,這樣的枉死雖然毀滅了他的肉身,卻成就了他的理論思想。 聖嘆,到底是爲聖賢而嘆惜?還是聖賢爲他而嘆惜呢?這個名字取得實在有些悲情,似乎註定了他悲劇的結局。不過現在的我們都很欣賞他……
金聖嘆的無葉堂,即利瑪竇的記憶劇場: 1、即興作戲:金聖嘆扶乩,茅鑣一夜成書 《話說金聖嘆》中寫到金聖嘆化作泐師,爲葉紹袁死去的兒女扶乩,先寫賦,供畫,用小說般的虛構答問前身因緣,再招魂,以詩句作答……一套操作下來,所有的文人才藝都用在扶乩上了!而且是即興創作,高手中的高手,真是筆仙附體了。 這種即興高手,我讀過《徐兆瑋雜著七種》記載湖州才子茅鑣一夜之間創作《祁禹傳》:然鑣實無此書。暮歸,即鳩工匠及內外謄寫者百餘人,廣廈列炬如晝,鑣危坐其中,或以口語,或以手授,隨筆隨刊。蘇學士手腕欲脫,亦不顧也。天將曙而百回已竣,序目評閱具備。因戒閽人曰:“昨諸人來,第言宿酲未解,俟裝釘既就,方報我。”遂入內濃睡。閽人如鑣指,而諸友息肩書合,午後始晤。鑣投以書五束,題曰《祁禹傳》,結構精妙不可名狀,而千載韻事,一人遍焉。 神話!一夜成書。這其實跟《三國演義》裏過目不忘《孟德新書》的張松一個套路! 《南村輟耕錄》箕仙詠史:懸箕扶鸞召仙,往往皆古名人高士來格,所作詩文,間有絕佳者。意亦英爽不昧之鬼,依憑精魄,以闡揚其靈怪耳。友人槜李顧元凱舜舉亦善此術,嘗召一仙至,大書曰:“獨樂園主也,可命題。”衆以詠史請,鸞不停留,作成長篇,自非熟於史學者弗能焉,殊不知此等爲何如鬼也。 2、女同尼姑,奸寡婦,誘美少年,編造名媛鬼居的“無葉堂” 其中,金聖嘆杜撰葉紹袁死去的兒子葉世偁的前身因緣,竟然是女同性戀:因緣在三世以前,本皆女也。偁爲奚氏,顧爲楊氏,俱武水人,中表姊妹,以才色相慕悅,誓同居不嫁。六七年所,父母終不能成其志,爲各選婿。二女不相期約,俱於一日剪髮成尼。父母亦無可奈何,遂創立梵舍,聽其同處,精參內典,勤求佛法,可雲美矣。後一女先卒,終時謂其一雲:“我生生世世必不捨汝,然我計之,爲兄弟則各有室,爲姊妹則各有家,不若迭爲夫婦可耳。” 據說尼姑庵中,的確多有女同性戀。同樣,我估計,和尚中男同性戀也會不少,就像西方的天主教修道院中出戀童癖。 這不是道德宗教問題,是人類本性使然。 金聖嘆以小說家的虛構術,杜撰女同性戀的三生愛情,恐怕只有明末開放的風氣才能如此!畢竟,那時候《金瓶梅》之類書籍早已經風行。 宴爾之後,不喜伉儷,恐其不潔也。每自矢心,獨爲處子……金聖嘆還虛構了一個處女們死後靈魂的歸宿,無葉堂。 所謂無葉堂,只開枝不散葉,有愛無性,因爲性是骯髒的……我怎麼看就是金庸的古墓派呢! 這是虛構技術中的空間化,和天堂,地獄類似。 金聖嘆的招魂相當精彩,相當於是一個明代招魂劇本殺,與小說戲劇一樣,都是虛構成真,而且記住,古人是絕對相信鬼神的,因爲倘若無鬼神,就是無祖宗了,那麼祭祀祖宗幹嘛?那麼,儒家道統一瞬間全部崩塌。 這種招魂戲劇,漢武帝唐明皇早就做了。《長恨歌》:臨邛道士鴻都客,能以精誠致魂魄。 歸莊《誅邪鬼》一文中說:“至考其生平,則嘗奸有服之婦人;誘美少年爲生徒,而鬻之於巨室爲奴。”聖嘆創無葉堂,收錄古今名媛之魂,自居主持,而每次降神,排場浩大,弟子成羣,“邪淫”之傳聞,雖是捕風捉影,但其言行之間風影宛在,也是事實。 至考其生平,則嘗奸有服之婦人……這不是明朝誘姦寡婦的風氣嗎?沒有什麼稀奇的。張岱們最愛了。 誘美少年爲生徒……也是當時風尚,即姣童,金聖嘆的扶乩是一個團隊,其中有個細節:等到中午,先有“女史傅遙遙”前來通告,說泐師傍晚時纔會到。 劇本殺的NPC,姣童扮演的吧?泐師率“弟子”戴生、顧生、魏生等人(也是他降神團隊中的其他成員)至葉家降神,可能是這弟子中的一個男扮女裝的。 總之,從記載看,金聖嘆率領的降神團隊,行動時大都儀式莊嚴,時間長,設計人物多,劇情複雜,整個降神活動已接近小型的戲劇表演,而且是演員與觀衆充分互動的“打破第四堵牆”的表演。……他所做的事,更接近現代意義上的心理諮詢疏導,或幫助問神者堅定自己的人生選擇(如對錢謙益),或疏導內心鬱結,提供安慰(如在葉家)。 金聖嘆的無葉堂,類似後來的天上花園。《閨塾師》:在另一部劇作《風流院》中,小青和俞二孃是以天宮中的仙人形象出現的,此宮的管理者不是別人,正是湯顯祖。杜麗娘及其愛人柳夢梅則是宮中掌管戶口之人。 小青成爲湯顯祖負責的天上花園中的永生之人的理想,在後來的一部名爲《萬花亭》的小青戲劇中重新出現,此劇由郎玉甫所寫。 3、虛構技術與傳教:臨邛道士鴻都客 《利瑪竇的記憶宮殿》:在阿奎那時代及之後兩百年,有一類書籍撰述蔚爲風潮,這類書通過激發信徒的想象力來增進其基督信仰的虔誠。 比如有個14世紀的作家:魯道夫斯竭力將基督徒讀者帶到耶穌受難的現場,敲進讀者耳中的犀利言語,正如敲進耶穌身體的釘子:“當所有神經和血脈都被扭曲,骨骼和關節都被猛力拉拽而脫位之後,他終於被釘上了十字架。他的手腳都被粗糙而沉重的釘子戳穿,釘子刺透了皮肉、神經與血脈、骨骼與韌帶,到處都傷痕累累。” 這就是小說的想象力虛構力,爲基督教神學所用。 我說過,中國的唐宋傳奇小說之所以崛起,得益於佛教“虛實相生”的觀念傳入,虛構得到了大爆發! 我讀陳寅恪的《元白詩箋證稿》時,白居易自稱他們這一派,理周辭繁,不如劉禹錫能採擷精華,點睛之筆,但是,我卻認爲,正是理周辭繁使得《長恨歌》《鶯鶯傳》的虛構敘事成爲可能。畢竟,歌行與小說不是絕句律詩點到爲止即可,它需要建構細節。 《長恨歌》情節無人不知,但最大的創造性來自於:臨邛道士鴻都客,能以精誠致魂魄。死後復見,這是想象力虛構力,是白居易創作與他人區別的關鍵! 臨邛道士鴻都客,和漢武帝的方士李少翁用影子復活李夫人是同樣的技術(皮影戲,就像今天的放電影),也是虛構的技術爲神學所用。 「漢武帝夫人也,延年之妹,妙麗善舞。早卒,上念之,方士少翁言能致其神,乃夜張燈燭,設帷帳致之。上望見如夫人貌,益愁思,作詩,令樂府絃歌。」 關於虛構歷史,據說意大利語的故事story與歷史history 是同一個詞,怪不得《荷馬史詩》就是講故事。歷來對於古希臘人虛構歷史的質疑,在當時人看來根本不成疑問。 張耒《明道雜誌》:京師有富家子,少孤專財,羣無賴百方誘導之。而此子甚好看弄影戲,每弄至斬關羽輒爲之泣下,囑弄者且緩之。一日弄者曰:“雲長古猛將,今斬之,其鬼或能祟,請既斬而祭之。”此子聞甚喜,弄者乃求酒肉之費,此子出銀器數十,至日斬罷,大陳飲食如祭者,羣無賴聚而享之,乃白此子,請遂散此器,此子不敢逆,於是共分焉。 弄影戲,其實,漢武帝唐明皇都使用過,“邛崍道士鴻都客,能以精誠致魂魄”,這是皮影戲的幻術效果,所以他纔會被騙! 4、利瑪竇的記憶劇場,即金聖嘆的無葉堂? 《利瑪竇的記憶宮殿》:16世紀40年代,著名的意大利學者卡米羅這樣佈置他創造的“記憶劇場”:前臺顯眼的地方有一堆小箱子,雜亂地堆着,裏面塞滿了西塞羅的所有著作。其後一直延伸到遠處高臺,那裏排列着宇宙萬物的形象,正好表現“從創世到各色生靈的天地萬物”,這樣,劇場的主人就彷彿站在高山上俯瞰一片森林,不但看清每棵樹木,也把握了森林的全貌。 在《空間敘事學》中讀到:伽利略還造了一個代表他“記憶劇場”理論的小木屋,他甚至還帶着他的小木屋在意大利和法國作巡迴展出,激起了很大的反響。 有點像西洋景!插一句,伽利略1564-1642,應該是在卡米羅之後。 對比一下,李夫人的故事,「漢武帝夫人也,延年之妹,妙麗善舞。早卒,上念之,方士少翁言能致其神,乃夜張燈燭,設帷帳致之。上望見如夫人貌,益愁思,作詩,令樂府絃歌。」 這位叫李少翁的方士,創造了皮影戲。 後來白居易《長恨歌》,臨邛道士鴻都客,能以精誠致魂魄,是同樣的虛構技術。不過,李少翁皮影戲和伽利略“記憶劇場”,還是有區別的,更像是中國平面式的水墨畫,去形存神! 金聖嘆的“無葉堂”,也許曾受到利瑪竇的啓發,從名字上來看,什麼什麼堂,很像天主堂,即天堂,中國人很少會設想出處女死後登堂入室的,要登入也是什麼宮什麼閨。 那麼,金聖嘆是通過利瑪竇的記憶劇場,在安排記憶(鬼魂)一個心理位置呢!我記得博爾赫斯說過,創作就是夢與記憶。 5、萬曆十五年:一面茶筵召喚五通淫神,一面貞操觀念崛起 《左道》:茶筵是五通神信仰的最大特色。在這類持續一整夜的儀式中,巫者用難懂的“嘆歌”召出五通之靈,向其轉達僱主的心願。在這些巫覡中,地位最高的是自言“能爲收驚見鬼諸法”,且聲稱在與五通神交媾的過程中習得“陰教”的婦人。在儀式過程中,設筵的家庭應向五通神獻上靈錢、血食等豐厚祭品。一位觀察者報告稱,還有很多其他神祇也在茶筵中受到祭拜,包括華光。 《左道》又談到貞潔觀念的崛起:16世紀正是婦人的貞潔觀大爲發展之時,當時的社會十分推崇擁有貞婦——也就是嚴格守節、重視貞操保護的女子——的家庭,並要求失貞女性自絕謝罪。 正是《金瓶梅》誕生的明代中期,《萬曆十五年》是1587年。 一方面,社會經濟發達了,商人比如西門慶們爲所欲爲,錢神大行其道,踩踏舊的道德原則,人們產生了五通神引誘婦女的恐慌與嫉妒,另一方面,道德主義人士強調貞潔。這兩者相輔相成,是一對矛盾。 6、金聖嘆的無葉堂,湯顯祖的天上花園,曹雪芹的赤瑕宮: 《話說金聖嘆》金聖嘆自稱泐師,爲死去的少女扶乩,少女們的亡魂會進入天上虛構的無葉堂:從天啓七年(1627)五月,金聖嘆20歲時,就自詡鬼神附體,開始在吳中一帶扶乩降壇、廣行法事。……無葉堂是泐師於虛空中所設幻境,專門收錄生前靈慧且有宿根的女子死後之魂,自己主持其中,因此用之爲堂名。這與他虛構的慈月宮一樣,都是上不歸玉帝,下不歸閻羅,漂浮於天地之間的“遊魂野鬼”的靈魂棲息之地。 爲什麼叫無葉?大概是不能開枝散葉,沒有成年或沒有結婚就死去的女子。 《閨塾師》:在另一部劇作《風流院》中,小青和俞二孃是以天宮中的仙人形象出現的,此宮的管理者不是別人,正是湯顯祖。杜麗娘及其愛人柳夢梅則是宮中掌管戶口之人。 小青成爲湯顯祖負責的天上花園中的永生之人的理想,在後來的一部名爲《萬花亭》的小青戲劇中重新出現,此劇由郎玉甫所寫。八木澤元(Yagisawa,“馮小青傳說”認爲,在這部戲劇中,小青被塑造成了一位性慾指揮者。 這“性慾指揮”者,大概跟《西廂記》裏的紅娘差不多吧。 《紅樓夢》第一回,西方靈河岸三生石畔的絳珠仙草,受赤瑕宮神瑛侍者日日以甘露灌溉,得以久延歲月並修成女體。但我感覺,其實“赤瑕宮”就是“天上花園”與“無葉堂”,林黛玉還沒有性生活,純粹愛情,更像是“無葉堂”。
本書通過豐富的史料和生動的筆觸,展現了金聖嘆的生平事蹟、文學成就以及獨特的人格魅力。書中不僅講述了金聖嘆與友人王斫山的交往趣事,還深入分析了他對《水滸傳》等經典作品的點評思想,爲讀者呈現了一個立體、鮮活的金聖嘆形象
作者之一陸林乃《金聖嘆全集》之整理者, 佔有材料既廣,瞭解其人亦稔,故寫來得心應手,讀者多有所荻,自不待言。然正因浸淫於此既久,不免帶有特殊之偏愛,不能平心持正立論,偏頗之處,所在多有。這不能不說爲白璧微瑕。 當然,我之評價,豈得謂無偏見乎?見仁見智可也。
如今大多數人只知金聖嘆死前最後留給兒子"花生米與豆乾同嚼有火腿的味道"的遺言,便把他當作段子手一樣的存在。又有多少人真正讀過他的著作,能夠領悟到他體情,體文的深意呢?身爲才子,狂傲半生,卻又在晚年突然萌生了渴望能夠受到皇上器重的念頭,想來真是可憐可笑可悲。最終因哭廟獲罪,冤嗎?自然是冤!但才子本不該自己主動捲入政治漩渦,可見他一生都是書生意氣。真的好奇他若讀到《紅樓夢》,會有怎樣的評價?是否也符合他對才子書的審美標準?
愛水滸傳,也敬聖嘆才子。半生虛過,纔可確認自己無才,唯一可以安慰的是有這麼多燦若星辰的才子大賢可供品讀,不枉還留着一顆好奇心。
金聖嘆一生才華洋溢卻經歷奇葩,用儒妖來形容果真是貼切不過。此書作者文字功底深厚,故很能理解金聖嘆作爲文字評論家的身份和能力,選題內容精要服貼,也是值得一提的。忘了爲何幾個月前差不多看到快結束卻突然停了閱讀,隱約大概是爲了某事困擾所致。這期間東扯西拉又看了不少別的書,竟是把這本忘在那裏。不想今天翻書架它突然跳到眼前,於是翻開來,索性一氣看到底,依然是頗有滋味。看到金評西廂,石榴花下起相思,不知爲何想到色戒,於是又複習了一遍張愛玲,總覺得小說冷酷過電影,也許,是電影裏重點放在情愛前段兩年相思浸透渲染的愛情氛圍上了,結局倒是幾個場景變換便收了尾,只留下影子裏一張默然的臉和飄散的煙霧。到了張的筆下,開篇就是收尾,所有的愛,不過是寥寥幾句“中年以後還有的這番遇合”。怎一個淒涼悲哀。
讀書打卡:Day 4 讀書時間:1200-1300 讀書地點:深圳 讀書心得:《話說金聖嘆》,爲我們介紹一位持才傲物,磊落倜儻的才子。批改《水滸傳》、點評《西廂記》,讀來是出神入化、一語雙關、字字珠璣。順治十八年因爲“哭廟案”被斬首,臨死前留名句“豆腐乾和花生米同嚼,有火腿味道”,流傳至今。
有些人生來就是爲某本書而來,有些書因爲某個人而垂照後世。金聖嘆就是這樣一個人,六才子書就是這樣一本書。
對金聖嘆的瞭解,是小時候讀七十一回《水滸傳》,金被批爲“腰斬”水滸,抹去了梁山好漢招安後的悲慘現場,是反動文人。其他幾無所知。此書或非上乘,但於我卻是大致瞭解了金聖嘆的人生和成就。也是一大快事啊!期盼再讀評述金的其他書籍,期盼中國文學史尤其是文學批評史有金爺的顯著地位。嗚呼!爲金爺一慟!