當李曉峯成爲SKY

微信讀書：閱讀《當李曉峯成爲SKY》作者：李曉峯。 偶然讀到李曉峯自傳《當李曉峯成爲SKY》，感觸很深。 我兒子比作者小兩歲，同樣酷愛電競，從星際爭霸到魔獸爭霸，從少年走到近四十歲，愛好多年未變。同樣的熱愛，境遇卻截然不同：李曉峯拼搏圓夢，登頂世界賽場；兒子只把電競當作消遣沉迷度日，連孫子也受影響，深陷遊戲難以自控。細想下來，我年輕時亦有自己的消遣喜好，可能在無形中也潛移默化地影響了下一代。 這本書文筆樸實真實、通俗易懂，讓我第一次願意靜下心瞭解電競背後的世界。愛好本無對錯，區別在於自律與取捨。讀完此書，或許讓我自己少幾分苛責，多一份理解與思考……

人生第一次一天讀完二十萬字，不過也是因爲比較好懂，只有講到操作部分可能要麻煩我這個菜鳥的腦子。 雖然sky的學習時間能用到了遊戲上，但是這本書讀下來還是很流暢的，我也一直堅信，有真情實感的文字一定不會差勁。電子競技與武俠江湖的類比十分精恰。我記起一位高中同學，也曾有過打職業的夢想，後來淪陷在柴米油鹽之中，酒過三巡竟給我們背起“十步殺一人，千里不留名。事了拂身去，深藏功與名”來。我們也一起打過比賽，我看得出來，他很享受，也很在意，不過我是最菜的，經常拖隊伍後腿，最認真的時候在家看視頻記筆記才能勉強趕上朋友們的最低水平。 在中國萌生過打職業的孩子絕對不是少數，但是李曉峯絕對是其中成功的少數。李爸也是很讓人感動的存在，如果曉峯多寫寫取得成功後和家人的事情就更好了。 前半部分寫得也很好，其實家長更應該看看這本書，看看一個孩子在典型的中國教育下會受到多少難言的痛苦，這些痛苦可以分別來自家人、老師和同學，所幸的是劉曉峯還有他可以退回去的一片自留地，自己也足夠爭氣，運氣女神也足夠眷顧，讓他開出了一片驕人的花朵。但是還有很多，向後退沒有這塊地，向前走沒有他們的路，更談不上受運氣女神的眷顧。這些人的痛苦，我們無從看見。 重溫了sky和蘑菇的對局，真的很遺憾，曉峯淚灑賽場，讓人心疼。真的和rng打G2太像了。青春比別人長一點的“廠長”，功成名就無愧於堅守的faker，光耀兄沒能等到的全華班奪冠。那也是我們的青春啊！ 可惜二爺有他永遠走不出的麥城，青春往往都一晌。

十五年前，是2008年，也是我唯一有電競夢想的一年，那時候我初二，班級裏最火的遊戲就是魔獸爭霸3，放學過後，我們三五成夥地到“坤龍”“新時空”“牛仔”等網吧鏖戰。上課的時候，抽屜下里偷偷攤開攻略書，看sky和moon的戰報，男女巫、蜘蛛流、跑狼騎...老師在上面講着abc,我的思緒已經到了洛丹倫大陸...又過了半年，我發現我怎麼練都還是打不過班裏幾個學習和運動都勝於我的哥們，我終於明白，自己打遊戲也不算一塊好材料，從此以後就很少關注電競了。 十五年後的今天，我已經快把初中學的牛頓三大定律和化學反應都快忘光了（儘管那時我還是物化課代表），卻依然記得human步兵的血量是420，攻擊是12-15，開局快捷鍵是BABFBB...在這個魔獸世界都將停服的時代，魔獸爭霸3終究成爲我生命裏難以抹去的回憶。 作爲一名早期的電競選手，sky並沒有很好的教育背景，初中畢業後的他就在家裏的安排下成爲一名大專插班生，大學期間，他把主要精力都放在了電競上，讀書時代，他比較好的課業是英語，語文成績也不突出，所以看到他在2012年（那時的他比現在的我還年輕）就寫出了這本文筆平順，敘事清晰精彩的自傳時，我深切地體會到了“讀萬卷書 不如行萬里路”——正是sky在電競上走的萬里路，鑄就了他在新世紀的頭十二年的人生非凡，涵養了他卓絕的歸納和學習能力。 Sky處在電競產業剛剛萌芽的時代，在這本書裏我們可以看到一個十幾歲的少年爲了追求夢想的執着和努力，sky爲了電競流的汗水是非常具體的，學生時代的他常常一天只喫一頓飯，只爲了有錢去網吧訓練。爲了打上“職業”，靠電競“喫飯”，他可以睡在網吧暗無天日的儲藏間，可以爲了參賽用盡身上最後一元路費，讀這些文字時，我的鼻子彷彿能聞到久不洗澡的邋遢少年汗水味，能想象出他在蝸居儲藏室時的飢瘦和背心、T恤上的黃黃汗漬。 這幾年，我常常會在腦海中想起《後漢書.王霸傳》中的場景，並以此自勉。 光武謂霸曰：潁川從我者皆逝，而子獨留。努力！疾風知勁草。 蝸居在網吧儲藏室時的sky多麼像這句話裏的光武帝和王霸呀。 2005年，20歲的sky在踏上電競之路五年後，獲得了wcg冠軍，開啓了他的巔峯時代，一度成爲與郎朗、韓寒並肩的青年弄潮兒。2007年，已經完成wcg兩連冠的sky衛冕失敗，沒有實現三連冠的壯舉（這本書也就寫到07年爲止）。 2013年是最後一屆有魔獸爭霸3項目的wcg，28歲的sky沒有小組出線，屬於他的電競時代就此結束了，之後幾年至今，中國電競蓬勃發展，數以千計、萬計的職業選手活躍在各個項目、各個舞臺，許多項目有了完善的職業分工、聯賽，吸納了大量擁有電競夢想的青少年。 當我們打開sky的百度百科，會看到他“中國電競第一人”的稱謂，在從事電競行業的中國選手中，sky不是最有錢的，他輝煌的時代沒有如此多的熱錢與紅利，也不是巔峯生涯最長久的，更不是最帥的或學歷最高的。他能成爲“第一人”，是因爲sky之於中國電競，猶如瓦特之於工業革命，sky之前，儘管有過像Pj一樣的先驅，但他們並沒有取得足夠的跨界影響，成爲社會一時的正面標杆，對行業的發展起到一個質變。而當sky獲得2005年wcg冠軍，在新加坡披上五星紅旗的他猶如改良了蒸汽機的瓦特——用一股巨大的力量頂開了蓋子的束縛，蓬勃的熱浪在泵動中奔湧而出，千千萬萬徘徊在行業邊緣的青年人被這股溫度感染，造就了今時中國電競的輝煌。 如果在你曾經或正在對一款或某幾款遊戲報以熱愛，sky的這本書不得不讀，他會喚醒你的少年時代，告訴你中國電競的來路，你可以看到estar、AG等耳熟能詳的俱樂部竟然有着那麼長的歷史，這種隱祕的發現常常讓人欣然開懷； 如果你在處於人生的困境，身心遭受着難以言喻的疲敝，住在儲藏室喫1元十個水煎包的sky會告訴你，堅韌和自覺是戰勝苦難最根本的力量； 如果你迷茫於人生的抉擇，對自己的事業不知道是該堅持還是切換，看看這本書，你會明白，人只有做自己真心喜歡的事纔能有所成就，而在自己熱愛的領域做到了“一萬小時定律”的人都會擁有自己的成功和輝煌 酣暢合卷之際，sky在我心中的形象更大高大，他不僅僅成爲我少年玩樂時的一個娛樂偶像，他的經歷亦成爲我足堪借鑑的觀照對象。

sky，是中國電競怎樣都避不開的名字。我玩冰封王座真的很短很短，到現在都還搞不懂但是在幹啥，對這個遊戲真的連大門都沒進去。後來開始喜歡玩王者榮耀，喜歡看kpl，在大學當老師的時候，也會和學生們分享中國電競的一些歷史和現狀，也會提到sky、faker、the shy還有武漢estarpro等選手，現在的中國依舊很多人對電競概念很模糊，也有很多人覺得小孩不好好學習就知道玩遊戲，恨不得一個個都坐在遊戲公司的門口把他們全罵關門，但我想說，遊戲本身並無優缺點，不要把遊戲當成是家庭教育的缺失的藉口。有些孩子在現實生活中可能會覺得困難，在遊戲的世界裏感覺到輕鬆，那就要好好關注他們的內心世界，如果這些孩子真的很有天賦，倒也不妨可以考慮讓他們試試看電競的這條路。畢竟人生是他們自己在過的，我看到很多優秀的選手，他們在退役之後也在做非常了不起的事，有做解說的，有做教練的，還有做直播的，甚至還有當明星的，反而我覺得電競行業的未來是無限寬廣的，而且對學歷的要求並不高，反而更傾向於專業性。但是電競選手的心態真的是很強的，想想看在那麼多人裏殺出重圍，有過巔峯也有低谷，享受過榮耀也要忍受比賽失利外界的謾罵，這樣的人做好了一件事，完全可以去做更多事，比起那些躺平的廢柴不知道要好多少。看完sky的傳記後，我更有這樣的體會，能在一個領域把一件事情做好，這樣的人多棒啊！但是這是成功的人，還有更多沒有拿到冠軍，甚至沒有簽下俱樂部，沒有首發的選手，這樣的人有這樣的熱血，能早早地知道自己想做什麼，並且願意付出全部努力，我覺得他們也很棒！

幾乎是一口氣讀完了這本書。雖然纔過去不過十幾年，但按電競行業更新迭代的速來看，這已經算得上是中國電競“上古時代”的事了。 我是在初中同學的影響下愛上war3的，不過那已經是2011年左右的事了。雖然沒趕上那個war3最輝煌最風靡的時代，但絲毫不影響那時的我對war3的迷戀。那時候正值高中，每週學習之外的娛樂就是週末打一會兒war3，算是一種合理的勞逸結合。當時的迷戀更多是被這款遊戲精妙的機制設計、燒腦的戰略戰術博弈以及職業選手們華麗的高手速多線程操作所以吸引，再加上自問沒什麼競技天賦，所以打war3更多是抱着娛樂和調節學業壓力的心態，既沒有耽誤學習，也沒有沉迷進去產生什麼打職業的想法。 後來順利考上了上海的某所大學。大一的時候，聽說2013WCG總決賽將在離滬不遠的崑山舉行，第一時間就買了票想去線下觀摩。我記得那天總決賽舞臺前的人很多，預設的座位早早便被坐滿了，其餘的人擠坐在座位兩邊的走道上，座位區的後面更是站滿了人，其中不少人是中青年人，還有帶着孩子來觀賽的。那年的總決賽對戰雙方是蛋總和Moon，比賽的結局大家都知道。所以雖然是我國選手奪冠，但是看着Moon坐在玻璃房裏隱隱在哭泣的時候大家都很難過…… 再後來漸漸的很少玩war3也很少關注war3的賽事了。最近在書城裏刷到這本書便愛不釋手地一口氣讀完了。一個傳奇的產生和落幕，背後的辛酸和挫折，sky真挺不容易的，那個年代那些最終沒有熬出來的選手更不容易。Anyway，希望電競這個行業的發展能越來越健康越來越成熟吧。

引用B站UP做的關於SKY傳奇事蹟的一段話 “SKY最初打職業的戰隊是一支叫HOME的戰隊。事實上當時國內雖有電競戰隊，但比較鬆散，更像是線下的玩傢俱樂部，工資肯定是一分錢沒有的，但卻有了更多和高手對線的機會。而且洛陽有些網吧的比賽，冠軍能有高達300元的獎金，比他生活費都高。當時SKY每月生活費是100多，他首次有了一個念頭，只要勤加練習，若是能贏上半場一場至少能少想向家裏要些生活費。SKY的被虐成神之路開始了，爲了節約網費SKY都是晚上去網吧通宵練習，每天的早餐都定爲1元錢10個水煎包外加免費白開水。因爲是晝伏夜出白天在睡覺，這樣還可以省下一頓午飯的錢。如果月底剩的多了一些，偶爾可以在學校食堂裏奢侈地點個兩塊五的炒麪。如果月底沒剩下，那上網也往往要賒賬。跟其他在網吧一邊玩各種遊戲偶爾練習星際的選手不一樣，他的一切時間就是反覆地找比自己強的人，求他們一局一局和自己打，直到對方實在不想和他打了。用他自己的話就是“我會練到拿起鼠標眼睛模糊，大腦無意識不知道自己在打什麼東西。即使在這種情況下，我還能堅持很多盤，我會堅持到完全沒有意識，再打要昏過去，練習不了任何東西，或者對手都要睡覺，就連二線、三線的選手都不願意再跟我打了，才結束一天的訓練。”在他取得冠軍之前，所有認識他的人沒有人認爲他有天賦，但能夠持續地努力也許也是一種天賦。這樣的生活SKY過了整整一年，而這一年儘管他打了不少網吧比賽，卻沒有一次贏得獎金。在回家過年的路上， 他聽着Beyond的《海闊天空》反思這一年的經歷並寫下：“讀書歲月如此灰暗，展望未來不知道自己會走出一條什麼樣的路。我又似乎隱隱約約能看到我已經接觸到了一個關於星際的大舞臺。這裏面有我想要的榮耀、金錢和友情。儘管它們不被其他階層的人們所認可。這條路我也許能一直走下去，也許走不下去。可能當時談“職業”“事業”這些概念對SKY來說是奢侈的。他更關心的的確是自己的生存，但在那個02年禁網吧，03年禁電競，04年四處展開反網癮行動的時代，若沒有拓荒者將此路走通，沒有人成爲引路人，沒有人敢作爲中流砥柱，再次讓五星紅旗在電競賽場出現。中國的電競依舊只能在夾縫裏混沌中。“職業”“事業”“生涯”這些概念對整個中國電競短時間內都將是奢侈遙不可及的。不過接下來“引路人”的路途會更加坎坷。”

有血有肉的故事，有一定的文學功底和敘事能力，可見李曉峯文化素養和識別能力真的還可以，和我們印象中的電競少年不太一樣。其實就和infi、th000一樣就算不打遊戲，做其他行業也能混出個人樣。最讓人動容的還是李曉峯寫自己打出名堂後重新得到了曾經對自己非常失望的父母的再次認可，無論看幾次都覺得是那麼的生動和感人。這本書很值得閱讀，書名取得太過普通，如果是我的話，可能取名叫《人類之王》，這不僅是一個電子競技選手的努力和貢獻，以及作爲一箇中國人，一個初出茅廬與世界其他高手對決、從一窮二白、被世界不理解開始的中國人的奮鬥，以及一個人類競技體育精神的縮影。

客觀說，寫的不好，流水賬似的記敘，毫無技巧可言的心理描寫，對人物的刻畫也很不足夠，無論是外貌還是性格，都不夠豐滿。很難給人留下深刻的印象，無論是人物還是情節。要不是對sky個人的喜愛，對他傳奇的好奇，真的看不下去。 但是貴在誠意吧，中國電競第一人自己親自寫傳記，爲的就是給這麼多網癮少年一個標杆，看看電競究竟需要什麼，需要怎麼做。 作爲萬千網癮少年之一，我還是佩服初代電競人。他確實讓夢想的荒野上，長出了第一片綠洲。開拓者，總是令人尊敬的。

一回頭髮現這本書寫的竟然是十幾年前的事情了，但是那時的場景瀝瀝在目啊。小時候感覺時間過得很慢，小學的6年如此漫長，中學的學習如此枯燥度日如年，那時的一切記憶都在漸漸模糊。後來漸漸有了時光飛逝的感覺，然而記憶卻十分清晰。 我就是書中所說由於看過SKY比賽而鐘意這本書的人。書中的人名不乏當年偶像。那時很多的時間都用來看他們的replay，冬天和同學翹課回宿舍看比賽，缺少電腦只好兩個人蓋一牀被子裏看一臺筆記本。還有那時和高手1V1的時候身後架子牀上都坐滿了人，場面不亞於看世界盃。也征戰過浩方、VS平臺，參加過網吧的比賽還進了8強，然後被冠軍淘汰。因爲我接觸魔獸比較早，所以一進大學就算是水平比較好的人了，用精靈種族也是影響了很大一批人，到最後班裏最多的就是精靈族高手。 自吹一下感覺好開心，這也是當年的一段回憶，開心的回憶。那時候確實是世界電競高速發展上升期，後來WCG都不舉辦了，直到今年2019才藉着暴雪用新的遊戲引擎重做魔獸3的契機重啓了WCG，並且加入了魔獸爭霸3項目，儘管參賽選手數量已經今非昔比，80後老將moon依然參賽，但最後仍然是無冕之王，遺憾啊。 我現在也就是偶爾打打電腦，但依然關注着那些曾經帶給我激情的選手們。他們絕大多數都不是好學生，能走上電競之路壓力可想而知。這不妨礙他們在自己的領域取得成功，因爲他們努力了，甚至短短几年就會落下職業病。在這個多元化的時代，努力加上創新就會有回報。

沒想到微讀還有這本書，小學五年級接觸魔獸爭霸，sky李曉峯曾經是我年少時的電競偶像之一，我家裏現在還有這本書的實體書，當時第一次知道原來打遊戲也可以賺錢，而且還有全球性的電子競技比賽叫wcg，而且sky還差點三連冠，這些信息對於當時還年幼的我彷彿爲我打開了一個新世界的大門。這本sky的自傳我曾經如獲至寶，反覆觀看，sky在wcg上的奪冠錄像我也看過很多遍。從此以後，我以後玩的很多網絡遊戲遊戲id也都會帶有sky這個單詞。雖然在後來接觸到了穿越火線，英雄聯盟等遊戲之後，war3也逐漸消失在我的生活裏，但每次看到這本書，都會讓我回憶起那段無憂無慮，天真爛漫的美好童年時光。