人像·凝視：100幅精彩人像作品解讀

前幾天剛參觀了一個有關改革開放40年的攝影展，一幅幅定格的瞬間、當時看來非常普通的畫面，成了今天的歷史。 因爲有了攝影，我們看到了幾百年前盤坐在蓮花座上的慈禧，看到了泰戈爾訪問中國時與徐志摩陸小曼的合影，看到了毛澤東赴重慶談判時在機場的揮手之間⋯⋯ 過去家裏都有一兩本影集，好看的、有意義的照片都洗出來裝在影集裏，想起來時翻翻，又能勾起好多回憶和思念。而今，智能化手機代替了相機，人人都可隨時拍照，想怎麼拍就怎麼拍，想拍多少就能拍多少，可實實在在留下來的影像卻少得可憐。我本人就是因爲手機內存不夠，需常常清理相冊和手機內存，才能保證手機正常使用。由此也導致很多值得留下來的瞬間丟了，還安慰自己以後有機會再拍。 是不是因爲記錄的太多太隨性太雜亂，反而沒了記錄，我在想，會不會因看不到記錄，若干年後，我們的記憶是蒼白的。 正如本書序言所說，在這個一切信息都會被互聯網等新式傳播工具迅速碎片化的時代，在這個圖像大量產生、批量消費又快速被遺忘的時代，在這個“快照美學”大衆化評判標準被更快的影像“流媒體”逐漸取代的時代，我們是否還會被一幅幅攝影作品久久地吸引？是否還能夠靜下心來，隨着視線的遊移，去解析那些蘊藏在圖像之中、甚至畫面之外的絲絲入扣、嚴整而又多義的信息與觀點？ 我相信只要是打動人的作品，總會有人爲之吸引且久久駐足靜心品味的，我倒擔心的是，在這個信息碎片化的時代，很多有價值的東西都成了曇花一現，很快在時間的滾滾洪流中被人們遺忘。既使那是荷賽的獲獎作品，那是當年登上頭版引起轟動的照片。我覺的影像最主要的作用就是記錄，記錄一切值得記錄的瞬間，而在這信息的汪洋大海中，得有人像撿拾珍珠一樣，把有生命力的好作品收集起來，就像這本書，給我們一個集中呈現，能借此再一次喚醒我們的記憶。

有重量，有溫度的影像作品。可以讀的照片，必然是在長久的碎片中，被存取、被沉澱、被記憶下來的。 讀照片，需要安靜的心靈，需要凝視，在細細的思索中感悟。

雁過留聲，人活留名。現代iPhone PK 華爲手機的照相技術令我們用戶大得益。現在人人都喜歡也都會照相。可是如何從人物面部表情照片中看出一點點內容？其學問就不簡單了。清朝曾國藩老先生曾經有一套觀人相面之說。另外，“世間一切，盡在臉上”，這也是古羅馬哲學家西塞羅留下的一句話。如何從本書中看到相關一點門道？ 當然，書開宗明義書說“綜觀本書所收錄的作品，其對於肖像概念和審美範疇的擴展，似乎只在着力於探討紀實攝影與肖像的關係”。本書的前面數章就像攝影眼睛及“記憶中的影像”的藝術論大綱。因爲“攝影是一種追魂的藝術”。當然，近日剛剛宣佈爲10萬中國人基因組測序也像是另外一種，內在建指紋，追人體高價值數字“攝影”。 原來書中一些看來像是比較平常的100張照片，經過磚家認真仔細觀察，技術及藝術點評後，眼睛大開。如果能夠消化其藝術理念，相信任何人攝影水平肯定都能更上一層樓。本書匯聚攝影愛好者的精品及多位專家們專業水準的清晰點評。本書值得擁有，收藏，反覆參考。本書文字比照片更美。

“在這個圖像線性化、動態化瀏覽的時代，不妨讓我們反其道而行之，一起來讀照片。 可以讀的照片，必然是在碎片飛揚中，被存取下來的、被沉澱下來的、被記憶下來的，有重量、有溫度甚至是有手感的影像作品。讀照片，需要原作呈現，更需要安靜的心靈和求知的慾望，需要凝視，需要思索，需要由表及裏又超然其外，在細細品評中感悟更多。”

大致翻了一遍，包括一些感興趣的作品分析和點評，學到了一些角度，色彩和光影處理方法。 以前教美學的老師反覆強調一件事養眼睛，欣賞藝術，看做工精良的東西，出入雅緻的場所，反之會弄髒眼睛。 閒暇時偶爾翻閱一些修身養性的藝術類書籍，還是有益的。

每到晚上就會想很多。每當想出個所以然來，就會找一本不那麼重要的書[no offense]，一般都是繪本，來寫一篇與書的內容毫無關係的純粹的個人所思所想所悟。今天晚上是第一次找攝影集，其實是因爲繪本已經差不多全都被我看完了。 從去年到今年，我在微信讀書上也待了一年多了。我的轉變，想必很多從很早就開始關注我的書友都能看出來。剛來的時候，我對什麼都表示着敬畏，頭幾本書甚至一個筆記也沒有寫，倒不是不想寫，而是覺得有點不敢寫的意思，怕別人笑話，也怕冒犯了別人。寫的書評也只有一兩句話，基本沒什麼內涵。稍微習慣了微讀的氛圍以後，也能與其他書友交流一下想法了。但是基本上也是客客氣氣的，總想給別人留下好印象，所以天天都在誇別人，給別人的評論點贊，很多話沒有說出口，只挑好的說，對長輩也是恭敬得很。而且我還特別喜歡看繪本和漫畫，所以發表的一些筆記和書評也都是偏可愛風，所以把自己塑造成了一個懂事乖巧的人。 後來漸漸就露出本性了，大概從《挪威的森林》開始，我第一次有被羣起而攻之的感受，太多人在我的書評下槓我，我第一次感受到網暴的威力。我本來就是個暴脾氣的人，之前精心僞裝的面具本來就已經開始剝落了，這一下就是導火索，我也不再跟別人客客氣氣了，來槓我我懟便是了。這一持續就一直持續到了今天。所以很多早期和我互關的書友都把我取關了，我也能理解吧，畢竟我早已不是從前那個戴面具的人了，我的性格在很多人看來確實不好，暴躁偏執又敏感，懟人是天天都會做的事，不喜歡我了也很正常。 我發現我看的書還真的都很具有爭議性。並不是因爲這些書容易引起爭議性我纔去讀它們，而是我彷彿天生就容易被這類書所吸引。比如性教育，比如男女平等，比如女性主義，以及許許多多社會上的問題。話說我感覺我真的應該讀社會學專業的，這纔是我真正感興趣且有心思鑽研的學科。但是讀這些書就得做好隨時被槓精找上身的準備，我以前並不知道這一點。 可是最近我發現，儘管我讀一些很普通的書籍，槓精們依舊還是不請自來。我讀一本很普通的懸疑小說，很早就猜到了兇手，所以對書的整體評價不是很高，但是依舊給了五星，並表示我好像不太適合讀這位作者的作品。但不知道爲什麼，我這篇一定點槓點都沒有的書評，還是有很多的槓精來我底下對我評頭論足。有人說我不該在書評裏這麼寫，這樣不尊重作者，畢竟人家是得過很多榮譽的作家。還有人說我是在秀智商，因爲我過早的猜到了兇手。最搞笑的是竟然有人說我是噴子，就因爲我不是很喜歡這本書，怪我噴了作者。 難道這就是所謂的腦殘粉嗎？一羣此作者的忠實擁護者，容不得別人說任何一句自家偶像不好的話。況且我還沒說作家不好，僅僅只是說我不適合讀ta的作品。什麼時候喜歡一本書是根據作者得過多少獎來決定的嗎？得過諾貝爾文學獎的書就一定是每個人都必須喜歡的？若不喜歡都不能發表觀點了？懸疑小說中猜兇手難道不是貫穿始終的嗎？猜到了就成秀智商了？每個人就該猜不到是吧，不然就是不尊重作者？我說我不適合讀這位作者的書，又不是說這位作者寫的書不行。已經說的這麼清楚了，依舊還是有人要來槓我，我真是呵呵。 我反駁以後，居然還把槓精們觸怒了，回過頭來繼續懟我，說我諷刺了他們。搞笑，難道我諷刺的不對麼？我說的難道不是事實麼？從最開始就在說我不應該寫這篇書評因爲所謂的不尊重作者，剝奪我的言論自由，後面被我反駁後，還說我侵犯了他的言論自由，因爲我諷刺了他，他急了。爺笑了[微笑]爺什麼時候不讓你說話了？真不讓你說話早就把你拉黑了，還給你回覆的機會？自己不讓別人說話的時候怎麼不想想自己侵犯了別人的言論自由呢？[微笑] 還有人在《人間失格》的書評底下罵我，因爲我說我很討厭太宰治這個人，他在書中婚姻不忠，邊出軌還邊說出“家庭很重要”這樣的話，讓我很噁心，我覺得他不配做人。可是很多“太宰治”或者“人間失格”的忠實擁護者槓精來開涮了。我尋思着，這種人我憑什麼就不能討厭？就因爲他是太宰治？有才？作家？可是有才的作家難道還少麼？差他一個？我憑什麼不能喜歡忠貞不二的朱生豪？非得喜歡太宰治？嗯？？ 這樣的例子數不勝數吧，反正。在這個閱讀app都能遇到各式各樣稀奇古怪的人，更不用說社會上的人了。每天點開微讀看到通知有評論回覆的時候，我的心跳就開始加快，呼吸就開始急促，腦袋就開始升溫，我的身體彷彿就像如臨大敵，已經準備好隨時進攻。等到它加載出來，看到沒有什麼不好的言論出現，我就會長舒一口氣，整理一下思緒開始看自己的書。但如果加載出我不喜歡的評論，我的腦子就會飛速運轉，想着如何用精妙的語言懟回去，並且心情也會隨之變得非常暴躁沮喪。 最讓我無語的是，他們槓完還能一副自詡正義的模樣，感覺都是我的錯一般。我脾氣確實暴躁，性格確實偏執，但是很多原則性問題我並不認爲我有錯，就像我認爲出軌絕對是零容忍，如果你來槓我，說什麼難道另一方就一定沒有錯嗎、另一方一定是做了什麼不然ta也不會出軌云云等言論，我一定會把馬力加爆把你懟哭。 害，遇到這些人也好，做足心理準備，提前磨鍊心理承受能力和嘴皮子，以後寫東西可有得話講咯。

攝影的語言 （木生林 感言彙集） 《人像 凝視：100幅精彩人像作品解讀》（中國攝影出版社 2012年出版 作者:曾星明）告訴讀者如何來閱讀照片。每當我們欣賞到一幅動人的照片，往往會情不自禁地發出輕輕的讚歎。然而，令人遺憾的卻是往往不能用語言來描述。本書分享給我們的是攝影的語言。 攝影藝術是捕捉美感的瞬間，虛與實的對照，直線與圓弧的組合，光與影的對比，色彩與灰度的映襯，留白的想像，構圖的平穩。畫面是視覺的盛宴、思想的火花、心靈的招喚。 人類的訴求呈現在文字語言與身體語言的表達上。用文字語言來表達的一種方式叫文學，用身體語言來表達的一種方式叫攝影，借於文字與身體語言之間的一種視聽覺表達方式叫電影，還有一種抽象的聽覺表達是音樂。它們昇華爲人間的藝術。各種的外在表象用多樣的具象或抽象的語言方式來表述人間的內心訴求。 一幅好的照片，承載着人間的記憶，卻無法用具體的語言來表述，的確讓人感受到是一件非常憋屈的事情。最後，終於憋出來這麼一句話：我的眼淚都要流出來了。 能夠來到人間走一回，最令我感到有趣、有意思、最有能量的是人類具有情感。假如人類喪失了情感，就好比智能手機、智能電腦、智能汽車，智能技術再發達無比，地球再完美無瑕，世界再力量無限、天下再富庶有序，人類喪失了情感也就不成爲人類。人類不具備情感，無論如何，我也不願意成爲人類的。攝影便是把人類的情感展現出來的一門視覺藝術。 “攝影是一種追魂的藝術。”而靈魂盡顯在眼神一瞥的剎那間。 孩子的眼睛是透明的，在他的眼裏整個世界是透徹的；孩子的目光是清澈的，整個世界都在他的眼底呈現；孩子的眼神是驚詫的，探照着整個世界的變化。 人像攝影是以肢體或表情的攝影語言或圖片信息展現給讀者的。男人更多是用視覺（具象）來感受的，女人更多用直覺（抽象）來感受的。假如是這樣的話，那麼，女人更多通過文字語言（話語）來表述，男人更多通過畫面語言（圖片）來表述。我想，攝影的畫面語言是男人賦予其神韻，文學的文字語言是女人賦予其神奇。 身體語言通過攝影的表象呈現出來，通過攝影的語言透視出人的內在心理。 攝影作品是一件充滿靈性的藝術，靈性中的美感，美感中的靈性。一瞬間的永恆凝聚着攝影師的心靈與畫面的靈性。 一幅攝影的畫面拍得好，視覺效果好，還是一篇詮釋文字寫得好呢？攝影是一門技術，語言也是一門技術，兩者一結合便成爲了藝術？攝影表述不出來的用文字，文字表述不出來的用攝影。畫面感無法用語言表述的叫做只可意會，語言感無法用畫面描述的叫做不可言傳。 哲學是生命中的悲歡離合，詩詞是生活中的油鹽醬醋；宗教是生命中的生老病死，文學是生活中的鍋碗瓢盆；歷史是生命中的來路歸途，地理是生活中的喫喝拉撒；政治是生命的尊重，科學是生活的自尊。 攝影的技術與攝影的語言留給讀者的與其說是一幅藝術作品的記憶，不如說瞬間給予讀者的是震撼人心的感動。 倒逆光與逆光好比是陽刻與陰刻的效果，人的激情點在於矛盾的衝突。 時代的變遷在女人的身着裝扮上可以找到記憶。 不是用眼淚來呈現苦難，而是用歡笑來表達苦楚，往往更加令人心酸。苦難的幽默蘊含着內心的堅韌，臉上表露出多少笑聲，心裏便流下多少淚水。 構圖的獨具匠心在於，在不平衡中找到平衡，在不平靜中找到平靜，在不危險中找到危險，在不光明中找到光明，在寒冷中找到溫暖。智慧的語言最好的詮釋便是在黑暗中看到別人看不到的亮點。 令人難以想象的是一幅構圖簡潔的攝影畫面卻具備了穿透人心的力量。 畫面中提供的信息量是一幅攝影作品的原動力來源。 無法用語言表達的看不出的力量更具震撼人心。 曾星明語錄： 人像攝影作品只有重視和善於捕捉被攝者在瞬間表現出的能反映內心世界與情感的眼神，畫面才具感染力。 我們面對鏡頭的力量感來自於對自身描述的調整。我們本不需要那麼在意的在意中，實際上接近着對永恆的期待，下意識地在身體裏給予眼神幫助。 鏡頭中不是缺少情趣，而是缺少發現。 2018.11.20

“照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒嚥了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子殼。” 正是這留下的“瓜子殼”，讓我們對於過往的生活有了一份可資觀看的回憶，讓我們可以讓時光的流轉定格成一種空間。

毫不猶豫地講，封面上的女孩真的打動人心，在書中也找到了這張照片的描述： 遇見葉麗娜 我們奇遇般地與女孩葉麗娜邂逅，得緣於影像。我們似乎一下子就被她平靜又有內涵的眼睛所吸引，迫不及待地想要了解、認知她更多一些。作者以細膩的鏡頭語言含蓄地表達了影像背後深層的故事，微笑的表情、平和的眼神、民族的服飾，都讓我們產生了廣闊的想象空間，爲觀者呈現了一幅十分耐看的人像。思考、把握、拍攝，這樣一個過程在拍攝中缺一不可。作者使用嫺熟的攝影技巧及完善的思考爲我們勾勒出了一個符號象徵，她既具體，又抽象，將表達的思想內涵融入到每個元素中——淡雅的色彩、溫和的影調與小女孩的表情相呼應，豐潤稚嫩的臉上顯出同齡兒童少有的成熟之氣，穩重又不乏靈韻。看着女孩魔力般的雙眼，我們沉浸於無限的想象與思考中。 其他小記☆ 作爲時間見證者的普通肖像難以獲得大規模注意，除非是由衆多有計劃的肖像拍攝行爲所構成的時間長廊。 從肖像裏讀出很多隱藏的信息，成爲人們矢志不渝的追求，所以不管是災難，還是日常生活、體育、娛樂報道中，肖像攝影的選擇往往都是亮點。 時間是人類創造的，人的不同時空中總是以不可預知的方式面對當下與過去。

這個序言寫得好，一下子點出欣賞攝影作品的關鍵點是“讀”，不是匆匆瀏覽。攝影家的作品就是一張張照片，然後欣賞者面對一張張照片所反映的對象，要“讀”出攝影家賦予照片的特別的意義，進行自己的翻譯，不同的欣賞者，讀出的內容是不一樣的，有各自的深度，各自的意義。隨着數碼相機的出現，智能手機的廣泛使用，照相已經從專業人士才能做的事，轉變爲大衆娛樂的手段，人人都可以拍照，隨手一按，就可以發家庭羣，朋友圈，方便快捷。但是，模式化的茄子笑容，模式化的剪刀手姿勢，模式化的簡單信息內容：我在這裏，這裏，這裏；我和誰誰誰在一起；我很漂亮……高度重複的內容，比較簡單的信息，被大量拍攝的照片再不斷稀釋，已經沒有什麼新鮮感，審美疲勞，最後連拍照的人都會厭倦這樣的照片，會逐漸改變提高自己的審美水平。一張好的照片，應該具有新奇的創意，讓人能夠眼睛一亮，應該具有豐富厚重的信息量，值得人反覆研讀，信息能夠被閱讀者準確接受，是好照片，信息有不同的解讀，有爭議，那就增加了“讀”照片的趣味，也是好照片。人像攝影是攝影藝術中難度比較大的一個門類，人物的感情，表情，姿勢，所處的環境，光線，所關聯的各種因素都是變化的，很難重複再現，那寶貴的一瞬可能一閃而過，錯過就只留遺憾了。這本優秀人像集萃，是優中選優，張張都是精品。我覺得有幾張特別有“讀”的興趣。一張是鄧偉的“建築大師貝聿銘”。不是正面的肖像，攝影師選擇貝聿銘在一個展室，彎腰，手扶在椅背上，人物佔了畫面的一半，側面，從臉部表情看，很平靜，似乎是在緊張工作中的休憩，在思考着什麼問題。背後的背景中的線條，遠處的建築內容的鏡框，準確地表明貝聿銘的建築設計師的身份，整個畫面所有的元素都傳達出貝聿銘一生的追求：“我還年輕，在我的作品和人生中。”整個畫面乾淨，穩重，準確地表達了貝聿銘的身份、性格和追求。這就是一副非常優秀的人像攝影。第二幅是“礦工”。攝影師耿雲生選的題材是普通人礦工娶妻。畫面中間是新婚的礦工小夫妻甜美的笑容，後面背景牆上是十大元帥的畫作。一下子就可以讀出，這是改革開放後礦工在物質精神生活上的改變，新娘子坐在新郎的腿上，頭親暱地靠在一起，新郎扶着新娘子的腰，握着新娘子的手，很平常的親密舉動，自然大方，兩人穿着那時新人穿的新衣裳，但不是後來時興的婚紗裝。黑白照，色調舒服，可以讀出他們小倆口實在真切的幸福，對十大元帥的尊敬……作品很接地氣，樸素清新。大人物的照片一般人沒有條件拍攝，但是反映普通人生活中的大事小情，只要善於發現，還是可以拍攝出好作品。攝影記者焦波的“俺爹俺娘”，就是非常感動人的好作品。第三幅是“誇張的偉岸”。畫面中，攝影師樊冬用超廣角鏡頭拍攝一個獨腿老人在地裏播種，角度壓得低，朝上仰拍，焦點聚焦在老人手中金色的種子上。人們在畫面上只看見在播種的獨腿老人那偉岸的身影，一定想了解老人背後的故事，這就有了進一步閱讀的興趣。原來老人是重慶長壽人，種了8畝地，獨自拉扯兩個孫子，日子艱難可以想象，但是攝影師鏡頭下的老人樂觀而偉岸，被超廣角鏡頭誇張放大的金色種子所傳達的主題，就是樂觀地生活，看見未來充滿希望。作品既反映了生活中的艱辛，又投射出暖色的希望。第四幅是“平淡一些，再平靜一些”，照片中是藏族老祖母和小孫女兩人淡定的面容。這是攝影師呂楠進藏從影八年之功的作品，深得現實主義的精髓，融合了新古典主義的風格，對這幅作品也有批評的聲音。我認爲這幅作品所有的手段：構圖，人物神情，光影等等都很好地表現了祖孫之間的感情，不管什麼形式，什麼手段，最合適的表達就是最好的，人物的平和，衣着服飾，身體姿態，可以解讀出許多內容：她們的生活狀態，生活環境，風俗，樸素和諧的民風，人際關係，等等，合適的表達，豐富的信息，這樣的作品，就是優秀作品。第五幅是張濤創作的“天堂女兒國”（組照之一），畫面正中是一個12歲的女孩的半身像，她在藍天白雲下的青海果洛草原上開心地笑，這笑容具有巨大的感染力，其實這個女孩是一個孤兒，生活在孤兒院，背後的故事你一定有興趣瞭解，作者將女孩極富感染力的笑容呈現出來，無論是作品本身的感染力，還是背後的故事，都使作品夠得上優秀。掛一漏萬，好作品多多，就不囉嗦了。中國攝影報精心編輯了這些攝影精品，名家的專業解讀，可謂攝影愛好者的幸事。