我的晃盪的青春

生活比故事更加精彩 文/藍莓兔子 得知東野病逝的消息，難過了一晚上，心裏空蕩蕩的，突然很想重溫這本東野的自傳散文集《我的晃盪的青春》。 他是日本推理小說的傳奇人物，也是暢銷小說的不朽神話。迄今爲止，已創作近90部小說，其中近一半作品被改編爲影視劇。只要新書一上市，無論是曾佔據讀書頻道排行榜首位的經典作品還是反響一般的平庸之作，都必將在推理小說圈子中掀起新的討論浪潮。他——是獨一無二的東野圭吾。 不同於很多推理作家堅持自我風格的寫作方式，東野喜歡打破常規，突破自我，用多變的文風不斷爲讀者帶來全新的閱讀體驗。本格、社會派、幽默推理、黑色小說、科幻文學、甚至社會情感小說都成了他恣意揮毫潑墨的舞臺……他擅於用最樸素的情感滲透去描繪人生百態，對法律、人性的探討也頗具深度，其縝密的思維、柔軟的情感、犀利的文字、豐富的內心都遠遠超出我們的預期，帶領讀者進入一個天馬行空不拘一格的推理小說新時代。在推理小說這條路上，東野一直在歡快而自由地揮灑晃盪着，一如他晃盪的青春。 人們難免會好奇，究竟東野成長於一個怎樣的家庭？受過怎樣的教育，交過怎樣的朋友，遇見怎樣的愛情？他的腦回路是否和普通人不一樣，所以才能寫出那些或思維縝密或想象豐富或絕望深刻的作品？ 對於這些問題，東野在他的自傳體散文集《我的晃盪的青春》中給出了答案。這當然不是他最好的一本書，卻是我在無數次被他深深觸動之後，對於這個慣於締造推理神話的暢銷書之王最想解開的謎題，也是我讀過最有趣的一本傳記。 從幕後到臺前，從編劇到主演，即便是自傳也堅決不走尋常路，很符合東野一貫以來的寫作精神。如果你想看到一位推理作家含辛茹苦潛心創作的成名史可就要失望了（不過這樣寫也太無趣了不是嗎？）東野帶來的真相再度令人跌破眼鏡：這竟然是一名學渣淘氣、逗比、犯二、晃晃悠悠的青春回憶錄！ 強烈推薦家有頑童正頭痛不已的父母讀一讀這本書，或許你能從失望的現實中找回對自家孩子的信心和對未來的夢想。 作爲一名從少年時代開始便輸在起跑線上的失敗少年典型，他人生中的每一步不是被父母就是被自己嘻嘻哈哈着草率面對：無論是生長的環境、就讀中學的選擇、還是高考時的志願填寫，抑或是大學畢業時對工作單位的選擇，東野的人生並不如我們想象的那樣一帆風順，所向披靡。反倒是荊棘密佈，處處坎坷的（當然也是妙趣橫生的）。經歷兩次高考，才勉強考上大阪府立大學電氣工學專業；身爲山寨理科生，學習的每一天都痛苦無比，而爲了拿到學分而作弊的種種手段更是令人忍俊不禁…… 身爲一名學渣，也得渣出境界。東野總能把自己的生活過得豐富多彩（或許說是遊手好閒更加恰當）：悲慘單調的小學生活，驚悚暴力的中學時代，歡樂無比的高中階段……看過這本書後，所有那些關於東野成長經歷的美好想象基本上都可以幻滅了。他既非出自書香門第，也並不是自小喜愛閱讀寫作。相反，他的人生軌跡幾乎是所有調皮搗蛋孩子都經歷過的典範：當學霸們正在全力以赴地應對學習時，懵懂無知的他則在打羣架，撒小謊，逃月票（爲了省下錢追女孩子），喜歡披頭士，迷上李小龍，看奧特曼打小怪獸這條路上越偏越遠…… 爲了寫作這本書，東野可謂不惜代價，把自己身爲學渣那段無拘無束卻也決計難登大雅之堂的往事抖了個遍：作弊失敗的慘痛教訓；給喜歡的女孩打電話卻被對方父親接到，誣陷給朋友又無意中成全了朋友的追悔莫及；和小商小販鬥智鬥勇；黑修車廠師傅；高考落榜，復讀一年後才勉強擠進大學的艱難人生；大學期間在社團、酒精、聯誼和混日子中虛度的美好光陰…… 真佩服東叔的記憶力，經歷了那麼久遠的時光，他還是能從平淡瑣碎的生活中，扒拉出這麼多妙趣橫生的往事，並以散文的方式還原一段段人生之路。 這當然不是我們所能接受的主流人生觀。若不是出自東野，很難想象這本書在付梓出版時會遭遇怎樣的批判與審查。也只有東野，纔有足夠的資本將一件件並不光彩的往事寫得有滋有味，令人捧腹不已。閱讀過程中始終保持嘴角上揚的姿態，不時哈哈笑出聲來。然後深深地感受到，咖啡廳裏坐在我後面的帥哥因不滿和好奇而投射在我背上的目光。 其實，學渣的生活也並非一無是處。他擁有很多孩子可望而不可及的人生。正是那段盡情揮灑、自由自在的青春歲月，讓他有機會實現對生活的深度體驗，並最終成就了他今天不拘一格狂掃江湖的推理人生。也因爲之前的每一步都走得太過輕鬆隨意，後來在選擇成爲作家時，並沒有什麼不能放棄的事業，更沒有什麼不捨的羈絆。 東野用自己的親身經歷告訴我們：成長於普通家庭、就讀普通的學校、成績黯淡無光、能力也毫不出彩的人生，依然可以前途一片光明。 不過，若你讀完這本書中，以爲所有學渣都前程不可估量，那你便錯了。比如東野在書中提到過的那些學渣朋友，在生活的重壓之下，是否都能如東野般風光無限、狂拽酷炫地書寫自己曾經的學渣回憶錄呢？ 細想之後不難發現，小學時痛恨讀書的經歷並不是東野成功的原因，逃課打遊戲也遠遠不是促使他成爲作家的理由。東野走上推理小說作家這條路的真正契機，在於高中時期看完姐姐那本《阿基米德借刀殺人》後，對推理小說一發而不可收拾的熱情。而他在那段晃盪歲月中所積累的素材、不管什麼事情都要勇敢嘗試，不怕挫折與失敗的樂觀精神，纔是促使其走上成功之路的制勝法寶。 雖然是一段嬉笑打鬧的晃盪人生，卻也隱隱能看出很多後來作品的痕跡。 比如初中時所親身經歷過的校園暴力，或許就是後來《放學後》、《白夜行》、《幻夜》、《惡意》、《祈禱落幕時》中那些殘忍絕望的黑色校園故事的靈感來源。 那一段和小商小販們鬥智鬥勇的往事，是不是和《流星之絆》中三兄妹一起行騙的橋段有似曾相識之感？ 而曾經深深打動過他的披頭士的音樂，後來自然而然地出現在了《解憂雜貨店》中，成爲推動劇情發展的重要情節。 至於東野小說中那些令人驚奇的詭計，誰能說不是他在絞盡腦汁地和父母、學校、老師、同學們對着幹時一閃而過的小心思和小念頭？ 東野筆下的伽利略系列和加賀恭一郎系列，也分別映射出他在不同時期的不同理想。年青時崇尚科學與詭計，或許是因爲一直夢想着與學霸來一次智力對訣。而加賀那頗具關懷的探案方式，則是他在親眼目睹絕望和殘忍之後，給予人性最溫情的撫慰。 他寫的是推理故事，但歸根結底，更是根植於生活土壤之上的人生經歷。而他那敏銳的洞察力和天馬行空的想象力，或許曾是每一個少年成長過程中微弱搖曳過的天才火苗。只可惜，大多數的小火苗，都被死板教條的學習任務給掐滅了。他們從未體驗過這樣肆無忌憚的生活，而是被分數和前程所綁架，卻往往會在盲目前行的道路上，忘記自己真正的方向，這不得不說是教育體制的一種悲哀。 作爲一本幽默風趣的自傳體隨筆，東叔在這本書中極盡搞怪之能事，各種可愛各種犯二各種糗事各種賣萌……原來這纔是生活中最真實的東野，也是我在讀完他每本書後苦苦思索卻總難以解開的謎。在我看來，這是一本比《四笑小說》（《黑笑》、《毒笑》、《怪笑》《歪笑》）和《超殺人事件——推理作家的苦惱》更有趣的書。從幕後走到臺前的東野大叔，並沒有因爲失去神祕感而讓人失望。相反，恰恰是他在生活中最本真的樣子，呈現出一個更加豐富、真實、生活化的東野。 故事來源於生活，而東野的生活，也遠比他的故事更加精彩。 PS. 書的最後還沒有講到東野爲何離開N公司並最終成爲職業推理作家的經歷，欲知後事如何，需在《東野圭吾的最後致意》裏找答案了吧？

案件推理記錄本：東野圭吾的自傳，他從小學到大學畢業這段“不務正業”的成長經歷，正是這段晃盪日子，讓他學會以笑對挫折，保留了寫作的天分。

東野圭吾真的是一個很可愛的人，他並沒有寫自己的不平凡之處，而是把自己充滿迷茫的青春展示出來。我恍惚間似乎感受到他輕輕的摸着我的頭，對我說，你看我這個迷糊蛋也有了光明的未來，你也可以呢！ 我在這本書裏，才知道東野圭吾的成績不好。他也做過一些荒唐的事情，逃課、打麻將、偷書、偷窺女更衣室……因爲家裏條件拮据，他沒有辦法上私立初中，不得不上了一個混混遍地的公立初中。在他的班級裏，一半學生在聽課，一半的學生在做自己的事情，教室後方甚至有女生的呻吟。他能升入高中，也算是出淤泥而不染了。 高中的課程對他有些難度，但他也考上了一個滿意的大學。令人遺憾的是，他在考試的時候，覺得難度太高了。所以查榜的時候，居然忘記了自己和同學報了不同的專業。以爲自己落榜了，撕毀了准考證，在同學的提醒下才發現自己榜上有名。可是那個年代只認準考證，另外一個學校學費太貴了，所以只有再復讀一年。 最後考上的學校也不賴吧，相當於上海交大級別的學校，但是大三開設的電磁學把他搞迷糊了，讓他深深感受到自己是個山寨理科生。選擇就業公司的時候，也不敢找大而有名氣的企業，只敢找那些實力可以默默無聞的企業。怕那些天之驕子搶他崗位。 他也不喜歡看書，對於他媽媽說的讀書能代入自身是件很刺激的事，一點也不理解。但是《伽利略傳》，確實給他帶來了影響，使得他對科學的東西充滿了熱愛。 還有就是他從小就愛看偵探小說，到了高中已經寫完了自己的第二本偵探小說，雖然他唯一的讀者看完了以後，只給了他三個字的讀後感對不起。他也知道自己寫的太差勁了不停的在改進。 這個讀後感比較絮叨吧，但是我覺得東野圭吾有幾點我很佩服，第一非常樂觀，無論生活裏有多少難題，都能客服。成績再差，他也沒有放逐自己。也沒有怨天尤人，實際上他初中學校那個環境，他認真學習反而會變成異類，所以他底子不好對高中學習是有影響的。 第二他非常坦誠，我覺得一般人是不會把自己如何逃車站月票，考試思量作弊寫出來。 第三，他很有主見也有毅力。在初中升入高中的時候，家裏人覺得他上的高中考不到好大學，比較浪費錢勸他退學。他堅定的說只要努力也可以上好大學。他很早就開始寫推理小說了，對於理工科的熱愛無人能及，那時候想上理工科的學生比例不到百分之十。 不過這本書，有點流水賬，時間很緊張的人，不建議去看。文筆真的是蠻幽默詼諧的。 關於東野圭吾作品的摘抄: “我們這種平凡之人在面對勝負關鍵時，總需要找尋某種倚靠，但，在比賽中乃是孤獨的，無法倚靠任何人，那麼，該倚靠什麼呢?我想，只有自己曾經努力過的事實。”《放學後》 “悲觀也沒有用。誰都想生在好人家，可無法選擇父母。發給你什麼樣的牌，你就只能儘量打好它。”《時生》 雖然至今爲止的道路絕非一片坦途，但想到正因爲活着纔有機會感受到痛楚，我就成功克服了種種困難。《解憂雜貨鋪》

海明威說過：“人生最大的遺憾，是無法同時擁有青春，和對青春的感受。” 這種感受在席慕蓉的詩裏體現得淋漓盡致 “所有的結局都已寫好 所有的淚水也都已啓程 卻忽然忘了是怎麼樣的一個開始 在那個古老的不再回來的夏日 …… 含着淚 我一讀再讀 卻不得不承認 青春是一本太倉促的書” 是什麼讓東野圭吾成爲東野圭吾，是他自認爲晃盪的青春。書友說的這句話總結的很好：“人的一生只有青春時期最有趣味，其他都是時間的贈品。”

很簡單的一本書，東野圭吾敘述了中學和大學時代的點點滴滴。看完之後感覺到確實荒唐，但也因爲這些經歷，才塑造了小說大師東野圭吾。 這本書也讓我回憶起自己的初中和高中，似乎平平無奇，很平淡的就那樣過去了，簡單而又平靜。

《我的晃盪的青春》觀後感：看了這本書之後，讓我也回憶起了我的高中生活。我喜歡那個時候的我。或者說那纔是我想活成的樣子。瘋狂。無所畏懼。最值得懷念的。是我對某人某事的瘋狂執着。我喜歡我那個時期的我的精神狀態。可能別人會覺得我很神經。不過我從來沒有介意過別人會怎麼想我。我想怎麼做就怎麼做了。那時我活得特別純粹，那是我最美好的回憶。現在日漸成熟的我。和從前天壤之別。我不知道是變好了，還是變壞了。不過那都不重要了。

東野圭吾用一種近乎自嘲的口吻，幽默詼諧的講述了自己的“晃盪的青春”。可這“晃盪的青春”又何嘗不是我們大多數人曾經經歷的的、正在經歷的或者說即將經歷的青春。 看似混亂無序的經歷，無趣流水賬式的描述卻透露着東野圭吾學生時代的點點滴滴，正式這點點滴滴的求學生活將一個毫無保留不加掩飾的東野圭吾呈現在讀者的面前。 他無奈！   因爲他不得不面對一個“內憂外患”的學習生活環境，他的求學計劃不得不因爲家庭的拮据與父母的“權衡利弊”（只要花錢少，最好不花錢）做着一次又一次的“退而求其次”的決擇。 他富有主見！ 他總是知道自己想要的是什麼，並病竭盡全力的去實現這一目標。 他爲人真誠！ 對自己所做的不好的事情毫無表留不加粉飾的和盤托出。 他頑劣不受約束。 “他不想上高中，只想能夠活着完成初中學業”，還能要求一個十來歲的孩子在最混亂的學校裏做些什麼？ 他總是能夠在拮据苦澀的少年時代，找到屬於自己的快樂。喊着“休哇”的課間遊戲、打着麻將聽着甲殼蟲樂隊的歌、積攢下的零花錢去看場電影、滑一場約定了一年卻只能用朽爛的竹雪板的雪。 可是他依然沒有自甘墮落，他只是儘自己最大的努力從最壞的選擇中挑選一個還算看的過去的決策，就像他在《放學後》一書中說的：“我們這種平凡之人在面對勝負關鍵時，總需要找尋某種倚靠，但，在比賽中乃是孤獨的，無法倚靠任何人，那麼，該倚靠什麼呢？我想，只有自己曾經努力過的事實。” 亦如《時生》中所說的：“悲觀也沒有用。誰都想生在好人家，可無法選擇父母。發給你什麼樣的牌，你就只能儘量打好它。” 不要抱怨父母那可能是他們的所有了！ 東野圭吾總是通過陰鬱、晦暗的方式讓人們看到人性中最美好的東西，讓讀者不禁捫心自問、垂目反思。 他詼諧幽默的文字裏也總是透着說不出的心酸與無奈，讓人不知所措的望着那個童年的東野不曾抱怨又毫無畏懼的樣子不禁落寞。 雖然至今爲止的道路絕非一片坦途，但想到正因爲活着纔有機會感受到痛楚，我就成功克服了種種困難。——《解憂雜貨鋪》 這句話也是我相對自己說的！

一本自傳性隨筆，毫不避諱地回顧了自己晃盪的成長史。 從小討厭讀書，成績墊底，高考落榜，復讀後勉強考了一所普通大學，然而這樣一個差生，因姐姐送的《阿基米德借刀殺人》，從此改變了他的人生軌跡。因爲迷上了推理，和他想寫就寫的超強執行力，以及對生活細緻觀察，在他細膩的筆觸下，最終淬鍊出一部部作品。 更衣室偷窺女生換衣服和大學射箭社團那段經歷都能看到《放學後》的影子 還有初中時期迷戀的披頭士樂隊，也被寫進了《解憂雜貨店》等等 青春期的各種經歷，都成了日後取之不盡的寫作素材，他用最坦誠的筆觸告訴我們，成功的路徑不止一種，曾經的叛逆，荒唐和迷茫，都可能在未來某個時刻閃耀它的價值。 人生沒有白走的路，哪怕是一個晃盪的青春。

東野的書大部分都是揭示社會陰暗面、剖析複雜的人性，於是我一直覺得他是很嚴肅、高高在上、牛逼的存在，看了此書，才發覺原來他也是這麼逗逼搞笑的啊，也是有血有肉，跟我們所有人一樣有着晃盪的青春，頓時覺得親切很多，很真實，私以爲拉近了點距離[偷笑][偷笑]。 東野的晃盪青春：小學恐怖的伙食、初中的校園暴力、躁動的荷爾蒙、大學的社團活動、男孩子熱衷的奧特曼、各種怪獸、熱血的李小龍、滑雪、讀書、高考。我也跟着回憶了自己的晃盪青春：我的童年是無憂無慮、沒心沒肺的，抓金龜子、爬樹、玩彈珠，所有男孩子玩的我都玩，小學的課間餐還是很不錯的，蛋糕、包子、雞蛋，每天就眼巴巴等着第二節課結束，放學回家就守着電影頻道看動畫片《大草原上的小老鼠》《海爾兄弟》《舒克貝塔》，火熱的還珠格格、成龍電影、西遊記、新白娘子傳奇，寫滿歌詞的筆記本（還貼一張貼圖），奮戰的高考，混日子的大學，沒有逃課、掛科、作弊的不叫上過大學，現在想來，大學只是一紙文憑，拼命考上大學，卻不知道自己的興趣、能力，不知如何選擇專業，基本都是父母的意願，或者到處打聽哪個專業好。我沒有出過國，僅從看過的電影來說，很多國外的高中生能力都不錯，會修車、組裝車、電腦、各種電路，很清楚自己對什麼專業感興趣，進而在大學進修學習，或許這樣才能在各個領域培養出專業人才。而我們純粹是爲了考大學而考大學，注重的不是人才的培養，而是考上哪個大學，拿到哪個文憑。 看了這本書，才知道冬夜很多小說的情節內容都源於他的生活、經歷，比如：菊池文彥學校的恐怖暴力，菊池所在班級反映的正是東野初中班級的情況，有點心想上課的坐教室前面，完全不想上課的坐後面，老師也不敢管，不然會有意外；又如：制度運動，某高中發起制服運動，從此上學可以穿自己喜歡的衣服；再如東野說自己的家鄉是個不可掉以輕心的地方，讓我想起亮司的老家。 好的作品源於作者對生活的發現、閱歷的積累。

8月第二本東野圭吾—《我的晃盪的青春》 這本自傳隨筆首次出版於1995年，最初名爲《那時我們是傻瓜》，當時在雜誌上連載，東野圭吾出道十週年時，在事業低谷期回顧青春的自傳性隨筆。 直到2015年9月由南海出版（2024年6月再版） 這本書的閱讀體驗非常輕鬆， 我幾乎笑着讀完的，他記錄了自己從小學到大學這段“廢柴”般的成長經歷。 一個出生在普通家庭，喜歡奧特曼不愛讀書的“巴嘎”，書頁間的少年笨拙、虛榮、懶散，像極了我們每個普通人的青春。 作爲讀過他二分之一作品的書迷，這本書帶來的震撼是顛覆性的。我習慣了他隱藏在精密詭計後的冷峻目光。書裏的他爲了偷看女生換衣服被逮住，整個中學時代最大的願望是“四肢健全地畢業”。他坦承自己從沒認真讀過幾本書，高考落榜後復讀，進了大學繼續混日子，實驗課得不出數據，專業課靠作弊矇混過關。 那些被他稱爲“人生中最無用最晃盪的歲月”，恰恰構成了日後那些偉大故事的原始肌理。 最觸動我的是他的坦然，東野圭吾沒有像許多成功者那樣美化過去，或者站在高處說教，他只是像個老朋友，喝着啤酒把這些糗事講給你聽。當他說“我把陰暗的部分寫進了《白夜行》，把明亮的傻瓜一樣的部分留給了這本書”，原來那些讓人脊背發涼的故事背後，藏着這樣一個會自嘲會大笑的靈魂。 這本書像一把鑰匙，讓我重新理解了他的創作，那些對人性幽微處的洞察，原來植根於對青春荒誕的清醒認知，那些對社會規則的冷靜拆解，早已在少年時代對抗無聊日常時埋下種子。一個曾經如此“糟糕”的少年也能長成如今的東野圭吾，這本身就是對每個普通靈魂最溫柔的鼓勵。 如果你也是東野圭吾的書迷，這本書會讓你看到一個更完整更親切的他，如果你只是偶然翻開，它會像一面鏡子，讓你在那些晃盪的青春片段裏，認出自己也曾如此笨拙地閃光。 ——— 整個學生時代東野圭吾的感情世界是空白的，直到1983年25歲的東野圭吾還是電氣工程師時，與女子高中非專職教師的妻子結婚。妻子是裏千家茶人，其職業也啓發他創作了《放學後》。直到1997年兩人選擇分道揚鑣，結束了14年的婚姻，離婚後他一直單身。 這段經歷也深刻映射在他的作品裏，離婚同年，他創作了探討家庭倫理的《祕密》，2007年又寫下自認包含自身經歷的婚戀主題小說《黎明之街》。東野圭吾的情感世界或許正如他本人一樣，將所有的謎題與深情，都留給了故事。 離婚後，他的生活只有寫作（12:00-4:00）和滑雪。 儘管他所有作品帶來的收入已經達到2億人名幣。擁有了金錢名利之外，他就是一個年復一年勤奮寫作的“巴嘎”生活有些無聊的歐巴桑。 他的人生真的沒有任何遺憾了嗎？ 我的答案是否定的