色·戒：張愛玲與胡蘭成的前世今生

昨天看了《色|戒》電影，2小時28分鐘。 王佳芝假扮麥太太跌入了易先生的“感情深淵”裏,放走了易先生，最後在易先生給她戴上鑽戒時，她猶豫了，最後對易先生說“快走”。易先生馬上飛速奔跑下樓，跳進車中。王佳芝間接導致了話劇社幾個人的死亡。 充分理解《色戒》故事的結局。 王佳芝最終還是愛上了易先生。這個故事並不是從國家大事的角度來說的，它講的就是一個普普通通的女人，一個渴望孤獨的、渴望被愛的女人。王佳芝選擇相信自己所愛之人——鄺裕民，可所愛之人眼看着自己一步步身陷囹圄，而絲毫不爲所動，以致最終，王佳芝徹底墜入“深淵”，被同樣寂寞孤獨的易先生所打動，放他離開。 今天簡單用“三幕式結構”剖析一下《色戒》這個故事: 第一幕(鋪墊):一個叫鄺裕民的愛國青年帶動幾個人成立起話劇社，通過戲劇激發人們愛國意識，但這並不足夠,他覺得殺一個大漢奸纔算爲國做貢獻，遂與話劇社的幾個朋友密謀準備殺了漢奸易先生。 遂安排話劇社中的一個叫王佳芝的女青年，假扮成麥太太，去接近易先生，找機會謀殺他。同時，因計劃需要，王佳芝在不知情的情況下，被要求奉獻了自己的身體，之後，雖打入了易家內部後，但未找到合適的機會。又不過不久，易先生便搬家了。 第二幕(衝突):一晃眼，三年過去了。鄺裕民已經加入了特務組織，又找到王佳芝，想讓她加入組織，幫忙除掉易先生。出於對鄺裕民的喜歡與信任，她加入了。 之後，王佳芝與易先生的關係愈來愈親密，三番五次地做男女之事。兩人本都是寂寞孤獨之人，又這樣產生肌膚之親，感情油然而生。王佳芝討厭這樣的感覺，想要脫身，但組織不允許，鄺裕民也聽從了組織的安排。 第三幕(結局):最終，易先生陪伴王佳芝外出買鑽戒。當鑽戒上手的那一刻，王佳芝被打動了，對易先生的感情噴湧而出，告訴易先生真相，叫易先生“快走”。 易先生逃脫了，隨即便調查事情真相，立馬查出是鄺裕民帶領的幾個話劇社的人在密謀殺他。隨後抓到這幾個人，便將其殺死。 如果我們要窺見這個故事的核心價值。 如果要窺見這個故事的核心價值觀，我們就要去弄明白兩個問題:一、故事衝突爲什麼發生?二、衝突的結局是什麼?爲什麼是這個結局?對應到《色戒》這個故事裏，就是這兩個問題: 一、王佳芝爲什麼同意做臥底? 二、王佳芝最後爲什麼選擇放走易先生? 這兩個問題的答案也是整個故事的核心。在這裏，不做過多地解讀，只說一句個人見解:王佳芝一開始因爲“愛”同意做臥底，最後也因爲“愛”放走了易先生。 是的，《色戒》 講的就是一個男女戀愛的故事，更準確地說，是一個女人的戀愛故事。 看完《色戒》，我第一個想到的詞是“小情小調”，男女戀愛的小情小調。我還暫時無法用語言去形容，但小說中那個上海的樣子、小情小調的感覺都被呈現了出來。 世間沒有絕對的好壞。但是，這世間是由因果律支配着的。你種下什麼因，就會得到什麼果。王佳芝跌入了易先生的“感情深淵"裏，放走了易先生，間接導致了話劇社幾個人的死亡。你可能會覺得這非常可惡。 但在一開始是誰把王佳芝推入了易先生的感情深淵裏?這些人在整個刺殺易先生的計劃中又都做過些什麼? [落幕時分] 易先生最後一幕那個落寞、欲哭無淚的表情真是讓人印象深刻。不得不說，梁朝偉演得真好!

【亂世風雲緊緊裹挾的情感迷局】 1940年代的上海，張愛玲將其描述成“一個誇張的、凌亂的時代”，張·胡之戀就被置於這“孤島淪陷”的歷史褶皺中—— 胡蘭成任汪僞政府要員時的權柄煊赫，與張愛玲“出名要趁早”的文學鋒芒，構成畸形土壤裏開出的惡之花。二人關係的錯位——一個他是亂世投機者，在政治鋼絲上起舞；一個她是文字鍊金師，於淪陷區描寫永恆人性。 這種背景下，愛情成爲“一襲爬滿蝨子的華袍”。胡蘭成逃亡溫州時，張愛玲千里尋夫，卻在旅館發現他與新歡的胭脂痕跡。用“窗欞上積着三日的雨，像未拭淨的淚”描摹此刻，恰似《傾城之戀》中白流蘇的鏡子，“冷而亮，照得見人生的刺”。 胡蘭成用漢奸邏輯解構家國大義，以才子風流消解道德枷鎖，將張愛玲的孤傲碾磨成“低到塵埃裏”的卑微。這種權力不對等的愛慾，在《色戒》中早有投射——‘王佳芝對易先生’的刺殺，最終敗給“他的側影像溫柔的水波”。 恰似書中以“青銅器上剝落的銘文”來比喻這段感情：胡蘭成追求的是古典文人的妻妾成羣，張愛玲渴求的卻是現代式的靈魂對等。當他在《山河歲月》中寫下“愛玲是民國世界的臨水照花人”，實則是將她釘在男權凝視的標本架上，與《紅玫瑰與白玫瑰》中佟振保對女性的物化如出一轍。 回過頭來，我們在從張愛玲自己的作品中，去看看那些“小說與現實的互文迷宮和情感密碼“。 《沉香屑·第一爐香》中葛薇龍爲喬琪喬沉淪，恰似張愛玲對胡蘭成“沒有原則的愛”；《半生緣》裏顧曼楨的“我們回不去了”，正是她1947年寫給胡蘭成絕交信的文學轉譯。甚至從《小團圓》未燒燬的手稿中，挖掘出“九莉看見之雍的牙齒像夾碎的核桃”這般驚心動魄的細節，將小說中的性描寫與二人真實情事對照，揭示文學如何成爲她療愈情傷的阿斯匹林。 胡蘭成文風如“金粉浮動的屏風”，滿是《今生今世》式的綺麗矯飾；張愛玲的文字卻是“陰鬱的雕花玻璃”，冷峻中透出蒼涼。書中以《茉莉香片》中“繡在屏風上的鳥”爲喻，指出二人才華的本質差異——他追求浮世虛名，她雕刻永恆人性。 可以說，《色戒》不止是情史考據，更是一場文學與歷史的對話。它讓我們看見，在“整個時代傾倒”的巨響中，兩個靈魂如何用愛慾書寫抵抗虛無的宣言。 正如張愛玲在《惘然記》中所寫：“這些年來，中國經過多少浩劫，但這些人物的影子卻存活了下來。” 而當張愛玲在美國公寓孤獨離世，又突然以蒙太奇手法閃回1944年，讓我們看到靜安寺路的婚書： “願使 歲月靜好，現世安穩” ——這八個字在戰火中脆弱如紙，卻成爲“最悽豔的時代註腳”……

人物傳記我看過不少，但是把兩個人放在一起寫的卻不多見。 對23歲的張愛玲來說，與胡蘭成的相遇確實也算得是上帝賜予的一份禮物。她從小性格孤僻、生活封閉，所接觸的男人，要麼是像她父親和舅舅那樣整日泡在酒杯、煙炕上萎靡不振的男人，要麼是像她弟弟那樣毫無志氣的富家子弟。沒有人關心她，疼愛她——從小父母離異，父親對她並不好，她對母親也很陌生。姑姑雖常在一起，但到底只是女人，女人和女人在一起跟女人和男人在一起，畢竟不同。而且，她和姑姑之間似乎也保持若即若離的距離，至少在經濟上是如此。自從開始寫作後，張愛玲就與姑姑在經濟上分開了，各人負責各人的開銷，公共費用則共同承擔。這是她在遇見胡蘭成之前的生活。可想而知，這種生活缺乏那種溫暖而博大的愛，無論是在她經濟窘迫的情形下，還是在她可以獨立謀生的境況下，都是一樣悽苦冷清。 胡蘭成是一個欣賞她、懂得她、疼惜她、呵護她，把她奉若神明的男人，她也把他當成了自己的知音。其實，她並不喜歡那種孤獨的寫作生活，她喜歡有人在旁邊欣賞她，欣賞她的一顰一笑，欣賞她莫名的憂傷，還有她那飛揚的文字。他很聰明，很善解人意，使她暫忘了人世間的紛擾，流連於歲月的美好與平靜。在胡蘭成面前，張愛玲完全失去原來的自己。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。”對於剛剛走向戀愛的張愛玲來說，這無疑是生命中最美好也最深沉的愛的表達，儘管她對現世有端然的虔誠，對人生總懷有一種至誠至敬的“謙遜”，然而在現實的具體生活中，她又是矜持的。以她的矜持，還有她的特立獨行、孤傲遠人，她何曾在哪一個人面前有過如此的謙卑？惟獨在胡蘭成面前，她放下了一切。除了愛，別無它解。 但是胡蘭成卻一直做着他那數美並陳的夢，他仍舊想名份上有張愛玲，意念中有周訓德，現實中有範秀美。胡蘭成被稱爲汪精衛的“文膽”，是一位聲名狼藉的文化漢奸，而他在愛情上的不專一，也使張愛玲的精神深受傷害，而遭憐惜張愛玲的人斥罵。胡蘭成與張愛玲的感情糾葛始終是人們口中不老的話題。作者從一個全新的視角來解析和詮釋張愛玲與胡蘭成的人生經歷和他們之間那場爲世人所關注和議論的愛情婚姻。他們兩人的人生愛情軌跡如同兩條直線，原本平行，始終不會有交集的點，然而愛情的力量使他們的人生軌跡出現了傾斜，兩條直線有了交點，而造物弄人，最終卻在剎那的激情與熱烈之後，他們又重新走向了各自的方向，而且漸行漸遠……

初初看到這個題目，以爲是張愛玲的小說色戒，然後看到了副標題和作者姓名，又以爲是那個跟張愛玲通信二十餘年，對張愛玲評價頗高的歷史學老先生夏志清。讀到後面晃覺受騙，作者夏世清，又是一個頂着個跟名人相似名稱以混交視聽的山寨貨！好好的出個書不行嗎？非要頂個名人相似的名字纔敢好好說話？你爹媽給你的名字就那麼拿不出手嗎？也不是第一次碰上這種情況了，依然免不了憤慨一番。 刨除這一點不論，且說書中內容吧，這是一本以張愛玲，胡蘭成的愛情故事爲主線的兩個人的人物傳記。我個人認爲，一個好的傳記，作者的態度應該是中立的，哪怕是有一定傾向，也該注意一個限度。 而這一篇呢，兩個人的傳記穿插來寫，一章張愛玲，一章胡蘭成，讀者可以明顯感覺到作者強烈的好惡，以至於用詞造句時候一章一個勁兒地堆砌褒義詞，另一章，一個勁兒用侮辱性詞語去描述。 當然作者喜歡張愛玲討厭胡蘭成的立場很容易理解，畢竟一個是癡情女子，一個是渣男，對他們二人大部分人都是偏愛張愛玲而不喜胡蘭成的，但作者誇張到了在描述胡蘭成小時候很平常的淘氣的時候都要加上幾句，這裏就能夠看出他未來成爲一個無恥漢奸的原因了……我覺得，類似這樣的評論，太過了！硬要把什麼事都往漢奸上套，確實貶低了胡蘭成，也拉低了整本書的檔次。且不說作爲汪精衛政府的一個官員是不是稱得上漢奸二字，就算汪精衛的歷史定位，至今也是頗有爭議的，作爲一本傳記，大可以陳述事實就好，讚揚還是謾罵，留給讀過書以後讀者自行評價就好。

描寫張愛玲與胡蘭成的一本簡短粗糙的傳記吧，交錯的人生階段互相的經歷。大多抒情渲染的手法，因爲原文的確出自很多散篇、書信與回憶錄，將將忍耐了。 有些錯別字，史實基本大部分比較嚴謹的，也有小部分是爲了內地出版進行了修飾。 這個書名很有噱頭的意味，其實正常表達也可以讓讀者來看這兩個人物的生平，不必加些花頭鼓動。

“因爲懂得，所以慈悲。” 胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因爲童年的不幸而生成的及時行樂的思想。 僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實細細分析來，張愛玲本身就不是一個世俗之人，她不以塵世的價值觀去品評一個人。 她沒有什麼政治觀念，只是把胡蘭成當作一個懂她的男人，不是汪僞政府的漢奸；對於胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎並不想到天長地久的事。 她在一封信中對胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這裏來來去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當下對她的愛，其他的，她都不願多想。 胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。

中學的時候，常故作矯情，說這樣一句話：喜歡一個人，卑微到塵埃裏，然後開出花來，就像張愛玲愛上了胡蘭成，唱一首我爲什麼都願意，啼血也甘心。 胡蘭成在《天地》上看到張愛玲的文章，在不知道張愛玲是男是女時就想，我一定要與這個人發生點什麼，初見張愛玲時，他便嗔怪：“你的身材生的這樣高，這怎麼可以！”這樣略帶曖昧與調情色彩的話，沒有感情經歷的張愛玲又怎能敵。而後來他的如願以償，也正是張愛玲的萬劫不復。 我想張愛玲是真的愛胡蘭成的，儘管這個男人政治傾向有問題，比她大15歲，在她之前曾有三個妻子，之後在逃亡的時候也處處留情，見一個愛一個，讓她痛苦不已。因爲張愛玲初次萌動的春心，這些都沒有讓她有所警惕，甚至連胡蘭成班門弄斧的信都是如此可愛，“因爲懂得，所以慈悲。” 在後來終於死了心，給胡蘭成的分手信中，她說：“我已經是不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，此時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了” 這個照相時總喜歡微抬下巴，眉毛高高，有睥睨天下神情的孤傲女子，將自己的30萬稿費給了胡蘭成，“小劫”用“小吉”替代，真真是即使分手也要祝福自己所愛之人，令人動容。 雖說愛情裏無論好與不好，旁人永遠無可置喙，但是在我看來，與其說胡蘭成對張愛玲是愛，不如說是利用，他對女人一向如此。縱觀其一生，張愛玲也不過是成全其“名士”夢的一塊別緻的跳板而已，他最渴望的並不是張愛玲的真情，而是自己堪比張佩綸的佳話。可憐的是這驚才豔豔的純情女子，她沉淪其中，然後凋零。“我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”所以在後來遇到了桑弧，她不敢再輕易談愛，最殘忍的，不過是喪失了去愛別人的勇氣。 她曾在給胡蘭成的照片背面寫下這麼一句話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。”而她卻忘記了，塵埃裏是永遠也開不出花來的。

看到書名《色·戒》張愛玲，我以爲是張愛玲的小說《色戒》，就讀了起來。讀着讀着，發現不對勁，這書不是張愛玲的書《色戒》，而是一本帶有傳記色彩的文學，它記錄了張愛玲和胡蘭成感情生活的故事。 發現不對勁後，本想棄之不讀。但是讀了一段時間後，發現這本也有可讀之處，雖然書的作者採用模糊的書名糊弄了我，這隻能怪我讀書不仔細不認真，與作者無關，半途而廢棄之可惜，所以就一直讀了下去。 在這之前，我從沒有看過張愛玲的隻言片語，雖然知道有這樣一個女作家，但是對她的書、她的故事一無所知，也無心去探究。這次能翻閱這本書，也是無心隨意之舉。 張愛玲與胡蘭成短暫亂世之戀，既給張愛玲帶來了飛揚恣意的生命歡悅之感，又給她帶來了沉重的打擊。 張愛玲出身於家世顯赫、沒落而且怪異的家庭。很少得到母親的關愛。使她從小就培養出一種怪異的自尊。她不僅對自己冷，而且對人對這個世界都是冷的。這也就奠定了她的小說的基調。張愛玲表面上是冷漠無動於衷的，但懂得她的人就能感受到她的熱情。就像她對於胡蘭成至死不渝的愛情一樣，她低低的放下了自己的身段去愛上了一個自私自利的胡蘭成。最終因爲他們選擇的道路不同而分道揚鑣。一個以驚世傾城才情留名書冊，一個以賣國無恥行徑落下罵名。 張愛玲是一個描寫愛情的高手，寫盡了人世間的悲歡離合，卻寫不出一段屬於自己的圓滿愛情。 情有遷異，緣有盡時。人世蒼涼，一個女子愛錯了人，可她並沒有過錯。而且，這僅僅是張愛玲唯一的一次愛，更不能去評說它的是與非。 胡蘭成是一個自私貪婪的人，一個虛情假意的浪蕩子。他付出的感情，就像政治上的變幻沉浮，沒有定數。 愛情是一件奇妙的衣裳，看的人感覺眼花繚亂，似是而非，而各種滋味，卻只有穿衣裳的人自己知道。

📖#讀書打卡#1️⃣2️⃣ 張愛玲一支筆，寫盡了人世間的悲歡離合，卻寫不出一段屬於自己的愛情。 看完這本書的心情是沉重悵惘的。世人都道張愛玲是清高孤傲的，但我卻覺得她是內心無比溫暖的，不是她不理解世人，而是世人不理解她。原生家庭的影響促成了她孤獨的性格，一個是漂泊四方沉湎於自由的母親，一個是“老氣橫秋的遺少”--吸食鴉片並毒打孩子的父親，愛玲是缺愛的，也是孤獨的。但她的內心卻有着少女般的柔情，從她對胡蘭成癡迷的愛戀可以看出來，她“低到塵埃裏，並開出花來” ，以至於她不顧世人的眼光奔赴溫州，看望逃難中的胡蘭成，而這段她傾其所有的愛情終究是要崩塌的，毀在了一個浪蕩子手中，也讓張愛玲在很長一段時間失去了愛的能力。她說道“我將是要萎謝了…”胡蘭成欠張愛玲一份真情，世人欠張愛玲一份理解。 對於胡蘭成的部分描寫，尤其是第二章，作者可能過於慷慨激昂，過多進行了批評，我想公道自在人心，作者只需對事實進行客觀的描述即可，對於他的濫情我不想多加評論了。他的一生中彷彿離不開女人，從鄉下原配玉鳳，到全慧文、應英娣，清高孤傲的張愛玲，甜美可人的周訓德，再到共患難的範秀美，日本嬌妻一枝，最後到黑幫老大的遺孀佘愛珍，他的一生離不開情愛，一路風流，處處留情，卻時時爲自己的過錯編織理由，縱然他多才情，多文思，他在時代的政治潮流中被棄了民族的責任感和使命感，被棄了愛情，無疑是要被人鄙夷的。

張愛玲的作品是我很早就喜歡的 而她和胡蘭成的故事卻不甚瞭解 看了此書上半部 似乎作者忍不住要評擊胡的濫情和性格弱點 下半部到顯得客觀許多 張和胡都是有才的人 不然也不會惺惺相惜 只不過張當時只是一個純情少女 很容易就被胡這種情場高手俘獲 然後也就不再珍惜她了 歲月靜好 現世安穩 也不過是一種期許 胡這種人是不會給任何人靜好安穩的 骨子裏的自私和薄情 張終究是錯付了一生所愛 令人唏噓不已