孤獨與瘋狂：梵·高

梵·高，荷蘭後印象派畫家，代表作《向日葵》、《星夜》、自畫像等，他的故事早期聽說的就是割耳朵。關於這個風波故事，高更說梵·高在極度興奮和發高燒的狀態下，割下自己的一隻耳朵送給妓院的一個妓女。梵·高講因爲一根血管被切斷而引起大出血和持續高燒，我希望別人只把我看成是一個行爲怪異的藝術家。在一定程度上，的確生病時我的畫是畫得最好的。我們所患的只不過是藝術家所特有的瘋癲症，我猜我的這種荒誕怪異的行爲和思想裏面可能暗藏着真理也說不準。 梵·高對弟弟說高更，他肯定被我嚇壞了吧？可是他讓我看不到人生的希望。不過他把我的畫拿到巴黎去展出。他很有經驗，也很精明，這是你我都比不上的。 關於愛情，不論是對錶姐的追求，還是與妓女的同居，他的真情，他的熾熱，都敗於無情的現實。面對自己的無力，只能向上帝發問：上帝啊，我被拋棄了嗎？ 梵·高一生都在生活困境中掙扎，但從不放棄希望與努力。對弟弟說：我這輩子最大的目前也是唯一的願望就是能自己掙錢養活自己。除了向你表達內疚之外，我其他什麼都做不了。我內心的那種歉疚無法用言語來表達。因爲想保護自己，但又無能爲力，這大概就是我發病時歇斯底里地大喊大叫的原因吧。 我們無法提前預知自己的命運，所以不管發生任何事情，我們都要堅強。你不要太爲我擔心，我的病情就讓它順其自然地發展吧。在稍微清醒的時候，我就意識到自己以前一直身心都不健康，但卻沒能正確認識和對待這一點。有些人出現了精神錯亂的症狀時，會自己調節，不像我一直自我感覺良好。歷史已經無法改寫了。不過話說回來，瘋癲在一定程度上還是對作畫有幫助。 梵·高說： 要成功，前提就是要有一份固定的收入和自己願意爲之奉獻的事業。 爲了自我的靈魂選擇了貧困，再貧困也是富有的。而且，他們總可以聽到發自內心的呼喊，聽從那種呼喊吧。那是神賜予你最好的事物！然後，你便從那呼喊中找到樂趣，並遠離孤獨。 愛是一個人自然的行爲，它是如此熾熱，如此真摯，以至於讓一個投入愛情的人立即放棄感情這就等於要他的命。 或許就是由於藝術家生活中有憂愁、有黑暗和有陰影的方面，這些事物纔是藝術家們生活中最寶貴的東西。 如果有人在欣賞我的畫時發現了某種感情或情緒，那就說明我們有相似的經歷，能夠感同身受。 徐潛說，勵志至少有立志、勵志、守志三層意思。勵志並非粘貼在生命上的標籤，而是融匯於人生中一點一滴的氣蘊，最後成長爲人的格調和氣質。先賢們的追求和感悟，一定會我們帶來生命的驚喜。 讀一讀梵·高寫給弟弟提奧的書信，能否理解他走過的苦難藝術人生，體悟他的孤獨與瘋狂！

我是一個沒文化的人，以前對梵高也並沒有瞭解，後來機緣巧合在大約10年前聽了蔣勳老師講梵高，纔有了一點印象。其實很多都已經忘了，給我最深的印象是梵高把自己的耳朵給割了。 梵高出生於1853年，比我的父親早出生了101年。 通過《孤獨與瘋狂》中梵高寫給弟弟提奧的信件，我們能深切感受到他靈魂的炙熱與生命的掙扎，並一次次爲他感到心痛。 梵高的一生是對藝術近乎殉道的追求。他一生貧困潦倒，僅靠弟弟接濟，卻將全部生命投入創作，在世時作品無人問津。他飽受精神疾病折磨，最終在37歲選擇結束生命，其經歷本身就是一部悲壯史詩。 然而，在極致的孤獨中，他卻爆發出最純粹的藝術激情。他的信件透露出，他作畫並非爲認可，而是因爲“不能沒有這種比他自身更偉大的東西——創造的力量和才能，那纔是他的生命”。他將內心的痛苦與渴望，轉化爲畫布上旋轉的星空、燃燒的向日葵和金色的麥田，用色彩表達着對生命最深沉的愛。 他讓我們看到，極致的天才往往與極致的孤獨相伴。他渴望被理解，卻與世俗格格不入；他一生都在等待有人能走近他心中那團火，最終卻只能在藝術中獨自燃燒，成就其不朽。

創造就是生命本身! 天才被其天賦驅趕着，或歡快或痛苦地進行着藝術的創作。 這種天賦不是溫柔的禮物，它更像一道宿命般的指令，是一扇無法關閉的感知閥門。 快樂時，你是它的容器； 痛苦時，你是它的出口。 別人以爲你在“搞藝術”， 只有你知道： 你是在靠創造，完成自己的生命。 這種被天賦裹挾、又被它救贖的一生， 最接近神的一生。

2025年歲末，花了很長時間來讀這本書，幾近窒息，有很多時候需要中斷一段時間，才能重新拾起。 起初只是爲了探尋藝術家的成長之路，給喜歡畫畫的女兒一些有益的指引。讀完又覺得，這個畫畫不畫也罷。因爲沒有幾個知名畫家能在有生之年享受到畫畫的鉅額回報的。畫畫這行當，真的是投入與產出不成正比。 凡高是幸運的，他擁有繪畫天賦，有相親相愛，一直扶持他的弟弟提奧。他能從事自己熱愛的繪畫事業。同時，他又是如此悲慘，一生窮困潦倒，與時代，與周圍的人都格格不入。不管是愛情，還是事業，都不順暢。最後還進了精神病院。 可儘管如此，他頑強生存的痕跡也十分明顯，他總是一頓悲慘輸出後又自我安慰，預感自己會有光明前程。我猜，他從書中或從很多偉人中，窺視到自己的成功。可惜，他沒有機會看到這一切了。 看到很多人說到凡高，只是知道他是一個瘋狂割掉耳朵的人，還有很多偏見，比如他與妓女交往云云。其實，這些都是極片面的。假如大家有耐心讀完這本書信集，便能更深刻的理解凡高。 他出生條件不錯，父親是牧師，親戚中有好多成功人士。可是他卻天生對農村，底層人有與生俱來的悲憫之心。爲了畫好礦工及礦場，他甚至深入礦井實地考察，住在礦區。他始終堅持自己的信仰與繪畫理念，畫自己認爲美的東西，謳歌勤勞困苦的勞苦大衆，而不是貴婦。他的繪畫思想超越了時代侷限，這對他個人來說，是陣痛的。只能說，他太超前了。 他雖然繪畫起步晚，但異常勤奮高產。他本來應該有更光明的生活。真是可惜了。哪怕給他一點光亮，也不至於讓人如此唏噓。

從書中可以看出，梵高是一個認知能力很高，靈魂高貴的藝術家。他的瘋癲是人生境遇造成的。 導致梵高死亡的根源，我認爲類似於文中寫的這個原因，是喫人的社會造成的： 但可惜，她生活的這個墨守成規的家庭一直試圖壓制她那種積極、主動、溫和的性格，他們一直想馴服她，因此纔會出現五六個女人把她逼得服毒自盡的結果。唉！要是他們沒有壓制她該多好啊！ 梵高看透了社會階層的弊端，看透了名利可能帶來的問題，他渴求的“成功”不是世俗意義上的獲得名利，是作爲一個偉大藝術家的成功。他對身處於苦難的人有悲憫情懷，對自然有天生的感受力，能夠看出同時代藝術家和學院派存在的問題，預測到在未來的時代人們會欣賞怎樣的作品。他非常努力，並且走的路是對的，認爲真正的藝術應該真誠純粹而非故弄玄虛，熱愛閱讀，能夠全身心地沉浸和投入創作，甚至不惜變得瘋癲……這些都是他在後世能夠真正取得成功的原因。 我認爲藝術家、作家、詩人和哲學家應當有參政議政的資格，或政府應當對無法養活自己的這部分職業羣體提供經濟援助，而不是把經濟保障都留給公務員和貪污腐敗分子，讓資本家和商人賺得盆滿鉢滿，把藝術領域讓那些所謂名家的門閥壟斷。

之前看過一個不老女神俞飛鴻的個人訪談節目，她說平時沒工作的話，就宅在家裏看書，尤其是名人的個人傳記，她特別喜歡。在看完梵高的傳記後，她說她的第一反應是——感謝上帝賜予我平庸，天才的人生實在是太痛苦啦！ 是的，天才不被世人理解的那份孤獨，是沒有人能承受的住的，最終走向瘋狂進而覆滅都只是時間問題。 那麼，縱觀整個藝術史，藝術家的才華在他們的同時代，得不到世人認可的人大有人才。比如倫勃朗畫的《夜巡》，這是一幅描述衆人爲了共同利益擱置分歧的偉大畫作。然而，在當時這幅畫被世人嘲笑，被說成是“垃圾”。據傳聞，倫勃朗的僱主們因不滿畫中自己的肖像畫而拒絕付款。這幅畫因不受賞識幾經顛簸，他們覺得畫幅太大了，就切掉了底部和側邊。也就是說我們現在看到的《夜巡》是不完整的閹割版。而到了今天，我們爲了安放它，卻建了一整座博物館。 我不禁要問一句，這是爲什麼呢？畫不還是原來的那副畫嗎，還是閹割般的。梵高的《向日葵》、《星空》，和它們問世的時候一模一樣。可怎麼那時候不值錢，現在卻值錢了，值大錢了。到底是什麼變了？ 西班牙作家塞萬提斯在獄中寫成的《堂吉訶德》，一問世便不被看好。弗·司各特·菲茨傑拉德是美國上世紀20年代“迷惘的一代”的代表作家之一，他最初寫的《了不起的蓋茨比》，出版後幾乎是無人問津。二戰爆發，不知那個士兵帶着這本書去參戰，這本書迅速在年輕的士兵中流傳開來，然後進入主流社會，成爲那一代人走出迷惘的心靈讀物。兩位作家的代表作至今在暢銷榜上還能看到它們的身影。而聽覺亦是如此，莫扎特的音樂在他所生活的那個時代，根本沒人愛聽。現在我們卻愛聽，爲什麼？ 我想是因爲我們的感官，包括我們的常識，都在進化。我們看到的和百年前的人看到的雖是同一件作品，但我們看的方式卻不同。感官的進化，審美的進化，讓我們的感知力徹底得到了改變。 還有，縱觀整個藝術史，藝術家自殺的也不少，爲什麼唯獨梵高的死卻是那麼的觸動我們！ 看過這本《孤獨與瘋狂》，答案自然明瞭於心中！

《孤獨與瘋狂：梵高》【荷蘭】文森特·威廉·梵·高 著 張漢彬 楊立羣 編譯 中華工商聯合出版社2014年12月第1版 書寫的非常動情感人，美中不足的是感覺買了盜版，要麼就是出版商太不負責任——字體太小——不是適合閱讀的常規字體、錯別字較多——感覺是通過AI閱讀轉換成文字的——比如“畫中紡織女人穿着藍色的一副（當爲“衣服”）等等。 家人的抱怨、指責、偏見、不信任和不理解，沒錢買畫紙和顏料，沒錢租畫室請模特……偶爾用畫換回一點食品，有時還得露宿廢棄的馬車和草堆，自己窮困潦倒卻心繫更窮苦的煤礦工人和紡織工人——於是畫了《去礦井》等等。洶湧的愛情——愛上了成爲遺孀的表姐，被拒之門外……與落魄妓女相依爲命，但好景不長，離他而去……但對作畫卻始終保持癡心不改，即使貧窮到沒有飯喫，也不會“搖尾乞憐地迎合世俗觀點，急急地將一張小畫賣出去”。 正如他自己所說；“寒冷的夜晚露宿街頭；經常缺衣少食；找不到工作；家人和朋友疏遠我。所有這一切都是我性格孤僻的主要原因，也是導致我情緒不佳，意志消沉的原因。” 有時候看的人心裏一陣陣發酸、眼淚都快要出來了，如“親愛的弟弟，我非常喜歡油畫，但是顏料的價格很貴，我不得不節約顏料，不然，開銷就太大了……我會不斷努力，我要對得起你的慷慨。”……當我在沙丘上或其他地方畫畫時，肚子裏總是空空的，這是我沒有喫飽的緣故；此時此刻，穿行於沙丘小道感覺就像在沙漠中曲折爬行一樣。我們都穿着打了補丁的鞋子，都已經破舊到了極點。 即使貧困到如此地步，也不忘將自己的兩份作品捐給海牙博物館……

《孤獨與瘋狂：梵·高》簡評 先說說我對梵高的初印象吧！ 沒錯，梵高一直活在我們的記憶裏，我們對他的瞭解頂多就是書本上淺淺的那麼一丟，因爲遙遠，總是給我們遙不可及，或者不那麼真實的假象，遠不如當下喝兩棒子啤酒，擼幾個大串兒來得實惠。但我們又不得不承認，有太多的人和事，都在我們不屑一顧的態度下，被忽略得無影無蹤，以致我們永遠覺得我們生活的一隅，就是全世界。 天外有天，人外有人。我的一哥們兒，就對梵高情有獨鍾，但我是一個疏於探私的人，所以從未問及他對梵高的故事。他鐘情到把梵高的名字刺在身上，黑黑的一塊，像胎記。 「每個人心中都有一團火，路過的人只看到煙」 我對梵高的初印象，所以就在他的身上。 梵高的一生在別人看來是充滿了苦難的，可我不這麼認爲，我覺得他是幸福的。就像我現在正經歷的，也像你經歷的。 我們都知道梵高是一個畫家，最著名的畫作是《向日葵》，還有《星空》、《喫土豆的人》，更多的是他的自畫像。他是一個後印象派畫家，初期模仿印象派米勒的畫。 印象派就是對瞬息萬變的物體進行的繪畫，因爲瞬息萬變所以有別於靜物畫即傳統流派，需要畫者憑印象對轉瞬即逝的事物畫出來。新印象派就是點彩派。而後印象派在此基礎上發展起來，以更豐富的色彩表達了畫者的情感，抒發了他們的深層次的感受。 梵高30歲開始繪畫，憑藉着堅持，對繪畫的無限追求，近乎瘋狂般。他是孤獨的，他因爲他的朋友高更割去了自己的耳朵，他即便受精神分裂疾病的困擾，仍沒有放棄繪畫，和對自己的信任。他唯一的知己和朋友，也可以說是伯樂吧！是他的弟弟小畫商提奧！對梵高從精神到物質都給予了莫大的支持。 有人說像梵高這樣不懂社交的才華橫溢的人，大有人在，在中國也是寸步難行的。 任何一個出衆的人，都有一段不爲人知的孤獨時光，也許一年，也許十幾年，也許一生，死得早，就像梵高一樣，出師未捷身先死，就像諸葛亮。 你的成就在於自己的堅持，你堅持了，你就是幸福的，至於外界的評價與認可，那是可遇不可求的，我們又怎麼能過度期望。 我認同梵高，是因爲他代表了大多數默默無聞堅守信仰的人，我們也像梵高一樣忍受着疾病，艱難地活着，只不過他的精神分裂嚴重一些，想沒想過，能夠忍受疾病的煎熬都沒有放棄的人，我們又能做到嗎？ 你就是你，只須做你自己就好。但行好事，莫問前程。 寫着寫着，難免悲從中來。 感慨人世無常。我就不寫了！讓梵高自己說吧！ 「如果苦難是一望無際的黑夜，那夢想就是劃破天空的曙光，堅持就是飛向曙光的一雙翅膀。」 「我們要清醒地認識到，30歲之前必須努力奮鬥，要走正道。我們是普通人，我們一定要奮發圖強，一定要成才，因爲我們誰都還未成功。我感覺到，我們將來要幹出一番事業。」 「我需要的東西很多，有了錢，我可能馬上去買書，也可能買其他會影響我學習的非必需品。如果我有了錢，也許對我的學習影響會更大。將來花錢不只是買好書，還有更具價值的事情，比如，成家之後要照顧自己的妻子、孩子。」 「爲了自我的靈魂選擇了貧困，再貧困也是富有的。而且，他們總可以聽到發自內心的呼喊，聽從那種呼喊吧。那是神賜予你最好的事物！然後，你便從那呼喊中找到樂趣，並遠離孤獨。」 「這些日子我忙於作畫，很充實。」 「沒有努力，沒有經歷過千辛萬苦的人怎麼能夠作爲一位畫家呢？假如一個人要自立，他只有努力並不辭辛勞，除此而外，沒有別的路可以走了。一個畫家只要開始努力，他就不會失敗。」 「爲什麼我們不在活着的時候鼓起勇氣去嘗試生活中的一切，這不是件很有意義的事嗎？航行在浩瀚的大海中的船就像我一樣，不知道潮水什麼時候就上漲，會不會沒到嘴脣，或者更高呢？但我要奮鬥，活出我的價值，我會戰勝並贏得生活。」 「我還記得那句話：“作爲一個人，如果他太過於固執，一成不變的話，那麼他必然是一個心胸狹小的人。”目光短淺的人不贊同這種看法，他們評判一個人不考慮環境，只看這個人有多少財富就有多大價值。」 「我深知內心的堅強對康復起着重要的作用。但我無法抵制繪畫對我的誘惑。我不樂意享受真實生活，也不願喫苦。我內心虛弱，痛苦可以打倒我，在身體不適時，我根本受不了。但我卻很有耐心堅持繪畫。 病痛的折磨最終將會磨鍊出我堅忍不拔的毅力。」

梵高用他的一生證明了：一個人即使被全世界拋棄，即使被內心的風暴撕扯，依然可以堅守對“美”的絕對信仰，並以此創造出一個全新的世界。書信也許就是那個被後世神話爲“瘋狂天才”的藝術家，內心深處最真實、最柔軟，也最堅韌的脈搏。

提奧妻子整理梵高書信10年，在梵高死後的第11年，梵高才振名於世（據書友瞭解） 《孤獨與瘋狂》是梵高寫給弟弟兼知己兼經紀人提奧的書信。寫了跟弟弟的各種溝通，情感交流。 實質上，這些書信還包含了： 1.梵高的創作心路歷程。 2.創作的階段總結，作品的來源創作靈感的啓發，作品的見世之路。 3.情感經歷。以及梵高自己真情實感的流露，孤獨，無奈，堅強，激情…… 4.跟弟弟的親情，知己之交的溝通。 5.與毛沃，德林，莫奈，等等衆多畫家的來往記錄。 6.創作寫生景點的介紹。 7.梵高所讀的繪畫作品，和莎士比亞等名家名作。 8.身體狀況的變化，病情的變化 …… 梵高這些書信間接的完成了記錄他各方面發展的任務。傳記的最真實的來源。 幾乎沒有過過其他人正常的生活，渴望的物質滿足，家庭溫暖，愛情的陪伴，一直沒有實現。在孤獨中創作，又享受又掙扎。割耳朵應該是最瘋狂的事了吧，不一輩子就要堅持創業，哪怕窮到食不果腹，哪怕沒有錢交房租，哪怕要娶那樣的女人，這些纔是更瘋狂的吧。他，性格里，有善良，孤僻，有熱情，也有激情。不同於他人的是，他的獨具慧眼，和對創作的不懈堅持。……畫家大都是窮的，他說應該有個組織專門供養後世的畫家，不知道這個現在實現了沒有。說不定，對於這類天才的窘迫緩解不少，會促成很多作品誕生。被梵高的書單驚到，他看了那麼多名家名作。又有新書單了。《至愛梵高》，記得看。