孤舟的舵手：但丁

孤舟的舵手，這幾個字已足夠概括但丁的複雜一生。 然而，作者還是用開放式的思維和散文風格，簡要地介紹而不是定義了但丁的一生，從他姓氏的由來，誕生、戀愛、結婚、生活、創作到被流放的顛簸的一生。 作者一直認爲，但丁是神賜予人類的禮物，但丁是偉大的，他傳奇的人生裏充滿了悲苦，所創作的作品就像天上最閃亮的星斗般耀眼奪目，但有限的文字裏無法詳盡描述他無限精彩的一生。 作者寫作時，是有預期的，他希望通過對但丁的介紹，讓更多人瞭解、認知他，讓更多人去閱讀他作品，並從中領悟到無窮的道理。

這本書的珍貴之處正在於讓今天的中文讀者看到但丁去世後100年間，佛羅倫薩兩位人文學者薄伽丘和布魯尼對但丁的追思。小但丁46歲的薄伽丘更多的是一種近乎狂熱的迷弟星星眼，小但丁95歲的布魯尼則提出但丁選擇用通俗語寫作是因爲詩人對拉丁語的掌握有限這一新穎觀點，在如今將淡定誇若星辰的正面評價中，不失爲一個祛魅的評價：原來在但丁去世後100年間，不是所有人都覺得但丁才華橫溢的，在文學創作層面完美無瑕的。 人物簡介 1-【但丁】 但丁出生1265年出生於佛羅倫薩，36歲那年(1301)流放，隨後的20年間基本都處在顛沛流離，偶爾飢寒交迫，總是尋求當地掌權者庇護的過程中，最後1321年在曾經的東羅馬拜占庭帝國首都拉文納Ravenna逝世，終年56歲。 2-【薄伽丘《但丁傳》】 第一本書的作者是比但丁小48歲的佛羅倫薩同鄉薄伽丘（1313-1375），頭號但丁迷弟。薄伽丘著有短篇小說集《十日談》，16世紀時本博(Pietro Benbo)認爲這本書當爲散文寫作的典範。英國作家喬叟(Geoffrey Chaucer)的代表作《坎特伯雷故事集》靈感來源之一便是薄伽丘的《十日談》。1350年，佛羅倫薩市對大約三十年前去世的詩人但丁進行了死後赦免，因此，時年37歲的喬瓦尼·薄伽丘受託在8月-9月之間，前往拉文納聖斯特凡諾San Stefano修道院，爲但丁後人，當時唯一在世的小女兒貝雅特里斯Beatrice修女帶來了十個弗洛林金幣作爲象徵性的補償。這段旅程也是今年關於但丁的新影片主要情節，Dante（2022） 這次旅行後，薄伽丘開始寫作《但丁傳》（意大利名Trattatello in laude di Dante），寫作時間在1351到1365之間。 3-布魯尼Leonardo Bruni 第二本書的作者布魯尼(1370-1444)，但丁去世49年後出於托斯卡納地區的Arezzo, 死後葬於佛羅倫薩Santa Croce教堂。意大利文藝復興時期人文主義者，歷史學家，曾任佛羅倫斯執政官、教皇祕書。通常被認爲是文藝復興早期最重要的人文主義歷史學家。被稱爲第一位現代歷史學家，因爲最早提出了三個歷史時期分段：古代、中世紀和現代。布魯尼用來定義這些時期的日期並不完全是現代歷史學家今天使用的日期，但他爲歷史的三段劃分奠定了概念基礎。 如果想重點了解但丁的生平傳記，可以翻閱Marco Santagata的《但丁傳》，中文版譯者：李婧敬。（這本書是博洛尼亞大學上但丁詞彙課時，教授推薦噠。） 如果想深入瞭解意大利的但丁學者對於《神曲》的細讀賞析，可以翻閱《但丁與神曲》（這本書微信讀書上有）。

本書，兩位作者薄伽丘、布魯尼用自己的敘事風格和角度，分別爲但丁立傳，記錄了但丁的人生歷程、非凡的才能、豐富的創造力、所受到的不公待遇及當時所處時代的背景、偉大作品《神曲》的創作歷程等內容。

在人生的至暗時刻和絕望之中，但丁離開了佛羅倫薩，但也是因爲苦難和絕望的經歷將但丁塑造成爲了中世紀文藝復興中最偉大的詩人。封建的中世紀的終結和現代資本主義紀元的開端，是以一位大人物爲標誌的，這位人物就是意大利人但丁，他是中世紀的最後一位詩人，同時又是新時代最初的一位詩人。

薄伽丘激情洋溢地讚美但丁如若歌頌神明，是詩篇，不是傳記。布魯尼的所謂傳記，其實是薄伽丘部分的註腳，也談不上傳記。我們需要更豐滿，更立體的但丁。

三顆星，一顆給兩位作者，兩顆給譯者。 整本書都是對但丁的讚美和歌頌，前面一部分對但丁的不平遭遇充滿了憤懣吶喊，不斷的將但丁推向“神”，尤其是關於那個夢的解析，即便是缺陷也不願意去正視和訴說;而後面的一部分就是對前面一部分的補充了，使但丁的形象更豐滿，更現實。 而值得稱道的是譯者的水平，整本書讀起來沒有絲毫的滯澀感，很順暢。 感謝作者和譯者！

費里尼導演在《八部半》裏所說：“我沒有任何要說的，但我還是想說。” 看完這本書就是這感覺。 不管是薄伽丘，還是布魯尼，他們寫的但丁傳都給散文似的，一股小孩子氣。作爲一個年譜和地圖的極度推崇者，一本傳記沒有給我強烈的年譜感與地圖感，那麼就不是我喜歡的年傳記。 當然，市面上也沒有好的但丁傳記，瞭解但丁，還是得在博爾赫斯、卡爾維諾等人的評論裏尋找。 我喜歡但丁那種極度癡狂的構造力，他硬生生給自己構造出了一個永恆的女神，一個永恆的神曲世界。

非常感謝這一部傳記的誕生，這本書通過兩位作家的描述爲我們展現了千年前這位人文主義之父真實的樣子。雖然他們的文字再優美，再真實，也不可能完完全全的把那位偉大的人士描繪出來。但丁，他不是一個完完全全高高上上的一個存在，他有理想，有追求，有很多方面的才華，但是也不失人間的七情六慾，他富有智慧，但是又不是什麼時候都能夠完完全全的理智。通過這兩位作家的描述，我深刻感受到了人性的複雜，人性的美，但丁身上有非常多的品質，值得我們永遠懷念和學習。敬偉大的人文主義之父但丁，盡每一個都在爲理想奮鬥，執着追求的每一個我們。希望大家都可以去看這本書，拜託拜託啦！

薄伽丘《但丁傳》 1.梭倫曾經舉例說，共和國的制度就如同人的兩條腿一般，想要正常地行走乃至奔跑，兩條腿就必須相互支撐和協作，一條腿負責懲罰罪惡，另一條負責獎勵善行，只有這樣才能使國家在一個良性的軌道上不停運轉。尤其重要的是，對於獎勵與懲罰來說，必須要做到公平對待，如果在處理上有失公允，那麼共和國就只能像一個瘸子般步履蹣跚了。 2.上帝要將推遲作爲代價，而這個代價是更嚴重的懲罰。 ♪薄伽丘的寫法讓人感到一種對政治黑暗的強烈抨擊和對但丁命運的嚴重不滿。非常有激情。甚至能看出時代感。 3.我們也不該放棄行善的念頭和行動，就算只是小小的善舉，也能成爲寒冬裏溫暖的陽光。努力去做正確的事，盡力去糾正錯誤的行爲，是每一個人都該有的行爲準則。 4.據說這個偉大人物的母親在臨產前做了一個奇怪的夢，她夢到自己躺在一棵高大無比的月桂樹下，身下是綠油油的草地，邊上流淌着清澈甘甜的泉水，而她就在這如詩如夢的天堂裏生下了一個男孩。在男孩喫下了從月桂樹上掉落的漿果，並喝了清澈的泉水後，瞬間變成了一個身材高大的牧羊人，接着牧羊人想要去摘取月桂樹的葉子，他奮力地向上跳，嘗試了很多次都沒有成功，在最後一次跳躍時不小心摔倒了，神奇的是當他從地上爬起來時，又從一個牧羊人變成了一隻美麗的孔雀。 5.但丁是因上帝對於我們這個時代的特別恩惠而誕生的，是第一個開啓繆斯迴歸道路的聖賢，是讓佛羅倫薩俗語廣泛流傳的聖賢，是爲俗語賦予優美韻律的聖賢，是可以讓詩句重新復活的聖賢。但丁，我們心中偉大的詩人，這個名字是對你最美的註解。 6.當大多數年輕人把時間用在追求奢華的生活與虛無的慾望時，但丁卻把所有可利用的時間用來不斷閱讀文學著作，他常年不懈的努力，孜孜以求的態度，讓他理所當然地超越了所有人，成爲人羣中最爲矚目的佼佼者。 7.對於但丁來講，他每天的安排就是學習、學習、再學習。 從青年時代但丁所創作的作品中，我們不難看出，他在文學與詩歌的創作手法上有模仿前輩的痕跡。 8.當時的社會，人們趨之若鶩地追求金錢與利益的最大化，對於詩歌與文學，這些人不但一竅不通，且淺薄地認爲是毫無價值的。但丁卻不這麼想，通過詩歌優美的語句，他體會到了文字深處所蘊含的歷史與哲學意義。 9.勝利讓勝利者擁有更多的榮譽，失敗讓失敗者擁有更多的力量。 10.人的精力畢竟是有限的，如果在某一方面過於執着必然會在其他方面有所侷限。 11.但丁經常徹夜不眠地讀書，在書中他與古今帝王、先賢們對話，與哲學家們探討、爭論，書中優美的詩歌能給他帶來極大的快樂，他喜歡聆聽世人的喜怒哀樂，喜歡遠離世俗喧鬧靜靜地思考問題。在書中他能收穫生命的起源、事物的發展、天體運轉等各方面知識，也會經常預測和發明一些新奇的東西。 12.對於一件商品而言，在購買前你都可以進行試用，一旦不喜歡你可以放棄購買，但對於妻子來說，這樣做顯然不可能，不可能的主要原因在於，她們害怕在與你交往的過程中產生不愉快會使你退卻，所以在婚前你會一直覺得你未來的妻子是異常的美麗且善解人意。那麼其實我要告訴你的真理是：不是你選擇了什麼樣的妻子，而是要看命運給予了你什麼樣的妻子。 ♪哈哈哈，命運的給予。 13.男人就不應該踏入婚姻，那絕對是一個充滿煩惱的是非之地。 對於這個觀點我不完全認同，我只是覺得不是所有人都適合結婚，那些抵抗力強或者智商存在一定問題的人，又或者是擁有三妻四妾的富人和一無所有的窮人更適合走進婚姻的圍城，像但丁這樣的哲學家，還是徜徉在學術的海洋裏會更加快樂。 ♪在多本書中看到哲學家不該結婚的結論。 14.哎！對於榮譽的渴望是人類無法抵禦和抗拒的，哪怕你經過無數風吹雨打、看盡歷代帝王興衰，就算你學識經天緯地、能呼風喚雨也難知命運的變幻無常。我時常在想，到底一個什麼樣的人才能抵擋住榮譽的誘惑呢？是學富五車之人還是愚昧至極之輩呢？或許都不是，或許根本沒有！ ♪人都不是鐵板一塊，忍不住追求權力與慾望。 15.當他看到黑白兩黨的所作所爲不能代表自身的政治立場後，決定創立一個第三黨派來實現自己的目標，去改變城市的現狀，建立一個團結的共和國。但因爲種種因素，他的計劃難以實現，只能在黑白兩黨中選擇了較爲正直、理性的白黨作爲結盟對象。但這個選擇很快讓但丁陷入到了政治旋渦之中。 16.好好珍惜短暫的榮譽與歡愉吧，因爲人類那脆弱而善變的心隨時會將你從天堂丟進地獄。沒有什麼比羣衆的喜好更加讓人捉摸不定，沒有什麼值得他們永遠記得你。 17.假如所有人世間的煩惱與敵人遠離但丁，能讓他有更多的時間和精力進行創作，那麼他將是一個什麼樣的人呢？但這隻能是假設而已，不過如果這個假設成爲現實的話，我想但丁或許會成爲人間的上帝。 ♪一來沒這種可能，二來真有或許也會受到限制反而更有利於創作的魔咒的影響，三來在波倫塔的幫助下實際上他已經獲得了一定程度的自由才能創造的條件，而不太可能擁有全部自由。 18.小圭多·達·波倫塔認爲，一場偉大隆重的葬禮在某種意義上能夠讓逝者的生命和成就延續，如果自己死後不能達到讓後人緬懷的程度，那麼爲偉大的但丁舉行的這場隆重葬禮，也足以讓他被後人銘記。 ♪人生中有個小粉絲真是一大幸事。 19.他經常讚美那些精緻的食物的美感，但日常所食卻是簡單而普通的。他認爲人們應該認清主次，食物只是爲了生存的需要而存在，而不是因爲進食而生存，所以他不主張將精力過分浪費在食物的精緻上面。 20.在學習和工作時，但丁是專注而沉默的，他很少說話，除非你向他發問，如果他覺得這是一個可以討論的話題，便會滔滔不絕地與你研討甚至雄辯。 21.一次但丁去逛一家錫耶納的藥劑店，有人爲他帶來了一本在知識分子圈內非常著名的書，這本書雖然但丁一直都想看，但由於種種原因未曾開卷，當他於狹小的藥店內偶然得到意外之喜時，迫不及待地開始翻閱。由於空間有限，沒有合適的地方放置這本書，但丁便胸口朝下，在藥劑師詢問的聲音中不管不顧地趴在了長椅之上。 22.但丁在自己的座位上神情泰然地捧着一本書，由始至終他的視線一直都未曾離開過那裏，他靜靜地閱讀、默默地思考，從三點一直到六點，等到他終於心滿意足地抬起身離開座位時，朋友詢問他，如何做到對一場熱鬧非凡的表演視如無睹的？他簡潔地告訴朋友說：“我沒有聽到任何聲音”。這個出乎意料的回答讓發問人驚奇萬分，詫異得目瞪口呆。 ♪偉人的共鳴嗎，毛澤東不也鬧事讀書嗎，哈哈哈哈哈。 23.你在向神傾訴時發出的聲音，是要輕鬆悅耳並富有節奏韻律的。很顯然，如果用日常用語和習慣口語所發出的聲音，神是不會理睬也不會感到喜悅的，所以必須要用一種藝術化、高雅的方式來向神表達你的願望。 在希臘，這種藝術化的高雅形式被稱爲——詩學，所有在這種條件下創造出的作品被稱爲——詩，而創造這種作品的人，被稱爲——詩人。 ♪詩的由來。 24.在人們爲某件事發生爭執時，他們以自己的利益爲出發點去解決糾紛，隨後又用利於自己的條款去約束和管理人們的生活和習慣。一旦有敢於反抗或懷疑的行爲出現，便會用武力鎮壓來維護自身權益，這種人被稱爲國王。 25.詩學在某一階段和某種意義上來講就是神學。 26.詩歌是藏在面紗之下的真理與未來，是現實與虛幻的交叉，它並非毫無意義地無病呻吟，而是歷史的寫照、手稿的真相。 27.聖靈是通往天國的必經之路，而詩人是聖靈在人間的佈道者。 28.阿波羅是第一個寫詩的神，他是詩的創立者，也是一個偉大的詩人，所以人們以他爲榜樣，效仿他的行爲，將月桂樹葉子做成桂冠爲詩人加冕。 29.但丁擁有非凡的勇氣，在困難和不幸面前沒有絲毫的畏懼，但在某些事情的處理上，他總是顯得異常激動甚至缺乏耐性。 30.人性的另一面，但丁過着放蕩不羈的生活，在其青年時至成年時一直如此。對於這種生活態度，很多人都認爲屬於人類正常的生理需要，況且那個年代對於男子來說，這並不算是什麼大不了的事情。 但我對此無法認同，我不能表揚和鼓勵這種行爲，我不能爲但丁找尋藉口開脫罪名。 31.但丁開始繼續寫作這部曾經不得不中斷的作品，他在文中寫道：我將繼續之前的敘述……如今，你若是仔細閱讀過這部著作，就會清楚地發現曾經中斷的痕跡。 當但丁從莫埃羅侯爵那裏拿到手稿後，開始繼續創作這部鉅著。 32.流亡生涯讓但丁四處漂泊，寫作的速度隨之時斷時續，因爲政治和突發狀況，有時候他會把作品放在一旁幾個月，甚至幾年。當然，這都是在迫不得已的情況下，雖然這很遺憾，但讓人欣慰的是，在死亡來臨之前，但丁終於將作品完成，並付諸出版了。 33.雅各波牢牢地銘記着父親指示的那個方位，在那裏有一張破舊的草蓆蓋在牆壁之上，當他們懷着激動的心情小心翼翼地解開草蓆後，發現那裏居然有一個以前從未發現過的小洞，小洞內就是他們日夜期盼的手稿，這就是尋找已久的第十三章節。 34.但丁本來想爲所有的篇章都加以註釋，但由於漂泊的流亡生涯所限，讓他不得不改變了計劃，現今，我們只發現了這三篇註釋，但丁將它命名爲《康維奧》。 35.《神曲》《新生》《帝制論》等我所簡單介紹過或未曾介紹的作品，都是偉大的但丁在多情的嘆息、哀怨的淚水和公衆事務，以及漂泊的流亡生涯之餘擠出的時間裏完成的。如果沒有那些紛雜的俗世干擾，偉大的但丁會爲我們呈現出多少璀璨的文明呢？ 然而就在這短暫的時間內，但丁所譜寫的作品，也足以媲美日月的光輝。 而那些擁有大批時間的人都在做些什麼呢？大部分人每天都在謊言、詭計、爭論、偷盜和背叛中度過，他們以一萬種不同的方式達到一個共同的邪惡目的，無論過程多麼醜陋、卑鄙，只要結果是變得富有，就會不惜一切地瘋狂追求，彷彿這個世界除了金錢以外沒有任何事情值得他們思考和珍惜。 ♪沒時間但能創作出經典的大神，所以不能抱怨沒時間。

但丁，出生在意大利佛羅倫薩一個沒落的貴族家庭。他傳奇的人生裏充滿了悲苦，痛失愛情，政治失利，一生顛沛流離，最終客死他鄉。對比雅翠絲柏拉圖式的愛情，曾經的青梅竹馬，終究愛而不得，愛情的餘韻，在他的詩中是美麗而悲痛的化身。對於但丁來說，精神的寄託遠遠高於肉體的慾望，這份最單純的愛慕之情也將被永世傳唱。但丁極其悲慘的一生，始終無法從愛情和政治失利中抽離出來，一生鬱鬱寡歡，但他的作品卻像劃破長夜的閃電，耀眼奪目。被恩格斯評價爲中世紀的最後一位詩人。也許對待生活應該和對待工作一樣, 當你感到快樂的時候，應該push in, 將自己全身心的投入，沉浸其中，去享受每一分每一秒的快樂。而當你感到痛苦的時候，應該pull out, 把自己抽離出來，作壁上觀，想象自己只是在扮演自己人生的角色而已。