弗裏達（傳奇女畫家的一生）

用傳奇這兩個字來形容弗裏達再合適不過，她一生只有短短的47年，卻經歷了那麼多的磨難，做了30多次手術，然而她面對生命時的勇氣和對命運捉弄時的嘲諷，真的太讓人心疼且動容了。 小兒麻痹造成的跛腳，18歲遭遇重大車禍嚴重損傷了脊柱爲她的健康埋下了終生的隱患，三次流產，丈夫不斷的偷情甚至偷情對象是弗裏達的親生妹妹…到她臨終前幾年病情的不斷惡化，面臨截肢後康復的不順利大量注射鎮痛劑（嗎啡）導致的精神失常，甚至還感染了梅毒…這麼多的打擊和苦難她都以不屑的姿態走過去了。 讀預科學校積累了豐富的閱讀量，纔不到18歲的年紀已經形成了獨特的價值觀，這個時候她就已經明顯的比同齡人早熟。18歲這場車禍無疑徹底改變了她的人生，她被命運無情的推着向前走，這也加速了她內心成長的過程，她畫中堅毅的神情在這場災難的背景下顯得更爲深刻。與里維拉的婚姻再一次磨練了她，也讓她真正的內觀自己成爲獨特的弗裏達。 她和托洛茨基、布勒東等一衆著名男性以及同性的風流韻事只不過是她標誌性風格特旺納（Tehuana）長裙上的花邊而已。她的美貌和華麗的服裝在她濃烈的個性面前也不過成爲了陪襯。誰能想到她還是一位堅定的共產主義者！ 看完這本書完全理解了爲什麼她本人不認可把她歸類爲超現實主義藝術家，她的確描述的都是她真實的生活。墨西哥的傳統文化對她影響非常深，她的畫作融合了真實與幻想，那種強烈的情感濃度，全世界也是獨一無二的。她傳奇的人生經歷也是影視劇最好的題材，跌宕起伏甚至超越編劇的想象力。 通過畫畫，她再次活了起來，再生一次。她從苦難裏，看到了生活的能量，看到了生命的神聖和無限的力量。她把苦難的生命詩歌留在了畫布上，今後無論何時想起她，她的精神都是世人一種寶貴的財富。 正如她的丈夫里維拉所說， 她的畫尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精緻美好如蝶翼；可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷的如同苦難的人生。

弗裏達的生命裏充滿了痛苦，但是她的靈魂過於明亮。 她是個受難者，卻沒有受難者的氣質。 她討人喜歡，甚至熱愛，但你不會有任何憐憫她的想法。 1946年，她的椎骨移植手術失敗，脊椎問題進一步惡化，她不得不持續地穿着矯形胸衣，這在她的畫裏也常常出現。 1950年，她7次住院，腳趾出現了壞疽，不得不截肢，到了1954年，生命走到了末端，她只能用腰帶把自己綁在椅背上才能畫畫。 這時候她常常畫一些充溢着激情和希望的橙子、西瓜，這種生命力旺盛的色彩來自她過量注射杜冷丁帶來的欣快感。 早在椎骨手術的時候，就因爲劇烈的疼痛，不得不給她使用大量嗎啡，自那之後她就無法離開這些東西了。 弗裏達離世半個世紀後，coldplay的主唱偶然間看見了viva la vida這幅畫，靈感迸發創作了同名的歌曲，我想很多人都是從這首歌知道這句話的。 而弗裏達在《尋夢環遊記》裏也出現過，電影裏亡靈爲了回到人間和家人歡聚，都要經過審查，人間必須有人供奉你的照片你才能過關。 而那個被遺忘的亡靈假扮的就是弗裏達，因爲家家戶戶都有弗裏達的照片，這也說明了弗裏達在墨西哥的地位。 其實我看這幅畫時有種異樣的感覺，如果把西瓜看作弗裏達一生的切片，有的完整有的鮮血淋漓有的支離破碎，而在迎面的那一塊上，卻刻着生命萬歲。 除了對生命的讚頌，當我帶入弗裏達的視角，總有一種，命運毀滅你，然後讚頌你的感覺。 沒錯，我濃墨重彩肆意勇敢地活到了最後一刻，我當得起命運的讚頌，但我也永遠不想再回來了。

墨西哥女畫家弗裏達，活的太不容易了，因爲一次她坐的公共汽車和電車和另兩輛車相撞，造成她腰圍處的脊椎斷了三處，她的鎖骨斷了，還有第三和第四根肋骨也斷了，右腿有十一處碎裂，右腳脫臼並被壓壞，左肩脫位，骨盆有三處破碎。那根鐵條在腹部刺入體內，但她在這樣的狀況下，還堅持畫畫，留下了大量的畫作。本書寫的非常詳盡，除了對弗裏達的整個生活經歷介紹外，還介紹了她主要畫作的背景和講解。

越讀到後面越討厭。棄書是從開始寫迭戈出軌弗裏達的妹妹那一部分。 1.妹妹和姐姐的雌競竟然被說成正常的，因爲那個男人充滿魅力。 2.那個又胖又老又病的男人有什麼魅力？不過就是男權社會對男的無限吹捧罷了！這麼多年過去了，幾個人還記得他的畫？可是弗裏達的畫世界聞名。 3.什麼意思？男人出軌是因爲女性不能提供性生活？放屁，別爲了他品行不端找藉口了。 4.愛一個人就要傷害她？這不就是 pua？我看就是傷害了一個人之後把愛拿來當遮羞布！ 5.看到這裏徹底放棄這本書了，男作者對迭戈的讚頌和維護溢出紙張，別忘了，這本是弗裏達的傳記！

可以說長期病痛的經歷帶給他病態的思想以及畸形的人生觀，他的一生都在折磨（身體和愛情）中度過，很有才華被他的個性所吸引，但這種人只可遠觀，不可親近。感覺他對迭戈的那種愛也有點自我折磨或者病態在裏面，傳奇的人生，只能當做一件傳奇的藝術品來欣賞吧。

看完電影《弗裏達》被她的意志力和她的才華感染，讀《傳奇女畫家的一生》作者（美）藝術史家海登赫雷拉撰寫，開篇便宣告儘管弗裏達去日無多，可她的人生卻依然備受矚目。弗裏達身上有許多著名的符號，她的磨難，她的故事，她的情感，都是足可媲美她的藝術的談資，她作爲墨西哥最出名的女性畫家也足夠成爲民族主義和女性主義的藝術代言人。 表面看弗裏達服裝、服飾成了她獨特表達藝術的語言也是一種社交形式，也成了對付孤獨的解藥。即使在生命的最後時刻，當她病得很重、少有客人之時，她還是穿得像要出去過節一樣。正如那些自畫像證實其存在一樣，服裝使這位脆弱的、常常困於病牀的女人覺得更有吸引力，更招搖過市，更加強了她作爲一物質實體在時空裏的存在感。服裝既是面具也是骨架，在表象上界定了穿者的個性，它們使她——以及觀者——從內部的痛苦中分離出來。弗裏達說她穿衣服已超越了“賣弄風情”，她想將自己的傷疤和跛腳藏起來，煞費苦心的包裝意在補償身體的缺陷，補償那種破碎、消亡和命定的感覺。隨着她的健康狀況的日益惡化，絲帶、鮮花、珠寶和腰帶反而變得越來越鮮豔和精緻。 從她的藝術上看，在某種意義上來說，弗裏達就像她的畫一樣，一生都在破碎的絢爛中徘徊，她渴望重生但是因自身的病痛她又迷戀生死。她永遠都是一副挑釁的態度，這不過是用來掩飾她孤獨寂寞的內心。她一生的愛情，並不美滿，她渴望能夠得到一份真心的愛，可是三個男人都給她帶來了傷害。她是一個富有感情的畫家，她用繪畫把自己一生的經歷都表達在畫中，這就如同她苦難的人生。.她是她創造自己命運的魔術師。她全部的畫作都是有自身的經歷和事實集合在一起。所以說“要將她的生活與她的藝術分割開來是很困難的。她的畫就是她的自傳。” 弗裏達的詩也充分表達了她的痛苦掙扎與對愛的渴望 沉默的，痛苦 喧譁的折磨 積聚的毒素—— 愛在離我而去 我的世界如今是那麼奇怪 由可恥的沉默組成 還有那警覺的眼睛 錯讀了這一切的災難。 灰暗的白天 不眠的夜晚 你在自殺！ 用可怕的刀子 這是我的錯嗎？ 我承認自己的罪孽 與痛苦一樣的深重 那是我體驗到的一種巨大的存在，我的愛。 一種非常靜默的存在。 將我引向死亡 我是如此忘情 那是我最大的幸運 你在自殺！ 你在自殺 你將不再被人遺忘 奇異之手將牽引我 我來了。

墨西哥女畫家弗裏達·卡羅（Frida Kahlo 1907年7月6日－1954年7月13日），是作品被盧浮宮收藏的第一位拉丁美洲藝術家。作爲女人，她的一生支離破碎，卻又色彩斑斕。弗裏達生活的每一天都是傳奇。從六歲開始，她便要忍受身體的不完整；從十八歲開始，她便要忍受身體骨骼不斷被調整的苦痛，爲此，她經歷了32次手術，3次流產；從22歲開始，她便要承受丈夫不斷在外尋找女人所帶來的傷害。她的繪畫就是一部記錄她的痛苦、破碎、以及血和淚的自傳體。 痛苦是藝術的源泉。病痛的經歷和命運的折磨，成爲她所有的創作靈感。她一生畫了兩百餘幅畫作，這些作品“堅硬如鋼鐵，脆弱如蝶翼，歡欣如醇酒，悲傷如人生中的苦難。” 也許，因爲身體被囚禁在石膏裏，靈魂才更加渴望自由。

這本書也是聽完的，伴隨着好多個晚上的失眠和睡眠。之後可能會再系統的讀，但或許也不會，傳記類瞭解一個大概即可。 我宣佈！弗裏達是我目前最喜歡的女性人物之一，相對於波伏瓦、金斯伯格、伍爾夫、漢娜阿倫特等女性的榜樣們，我更喜歡弗裏達。 她的一生就是這個痛苦的折磨的過程，她先後經歷了小兒麻痹、車禍、三次流產、被出軌的心靈折磨、脊柱壞死、腳趾疽壞、截肢、癱瘓，最終死於疾病的折磨。但她從沒有放棄自我表達，她的藝術不是別的，不是爲了符合什麼主義，僅僅是表達她自己。 我欣賞她叛逆熱列的人格，更喜歡她強烈的自我意識。雖然我不喜歡看到女性們在愛情裏不斷的損耗自己，正如我不喜歡戀愛的波伏瓦的甘居幕後的身份與角色一樣，我也不喜歡弗裏達在愛情裏一次次的讓自己死亡再努力活過來。 但沒有辦法，她有她自己的道路，或許那就是她對迭戈的愛，或許這種相愛相殺也成就了弗裏達。我只能尊重。 但是！女性沒有了愛情還能有什麼？女性沒有愛情可以擁有愛情以外的一切！希望更多的女性不要把自己侷限於被愛，不要讓擁有愛情成爲自己唯一的價值。 我喜歡弗裏達，喜歡她倔強的跛腳，喜歡她在石膏胸衣上畫的蝴蝶，喜歡她想要一個自己的孩子，而不是給一個男人生個孩子。喜歡她不屈從的眉毛和豔麗熱烈的漢納瓦長裙，喜歡她的男裝和反抗式的婚外情和同性戀情，雖然我認爲離開一個不斷用外遇折磨你的男人比用他的方式來回擊他要來的明智，但依舊不影響我喜歡她。 弗裏達是一位被忽視的女性主義者，是女性在歷史上少有的幾個可以視作榜樣的存在之一。

1954年弗裏達因爲右腳開始壞死，需要截肢，不得不切除膝蓋以下的部分，她陷入了極大的痛苦中，她的精神開始出現問題，有自殺傾向。朋友們幫她在墨西哥的故鄉舉辦了唯一次個人畫展，當時她的身體狀況已經非常的糟糕，醫生建議她不要去。但是她想到一個辦法，盛裝打扮後，讓人將她連人帶牀抬到了展館。她和大家一起談笑風生，喝酒唱歌。 她說，“我不是生病，我只是整個人碎掉了，但是隻要還能畫畫，我都會很開心。” 在畫展上，她像一朵紫羅蘭綻放。紫羅蘭是美國羅得島州的州花，花語是“永恆的美與愛”。有如她的一生，絢爛多彩，在屬於她的時代留下了璀璨的星光。紫羅蘭花瓣柔軟，具有甜蜜的花香，就像她一樣，擁有無限的個人魅力和柔情。儘管感情受挫、遭受病痛折磨，卻還是溫柔地說出：“這樣的痛苦我希望不要發生在別人身上。”

認真讀完了這本書，不得不感慨這本書的作者確實抓住了女權興起的時代，挖掘出了曾經被掩蓋在迭戈光華下的弗裏達，這個選題是非常有開創性的，非常佩服作者的眼光。 不過，在讀的過程中，老感覺非常奇怪，後面仔細想想，應該是這本書的敘事分配不太均衡導致的。這本書的故事大多圍繞迭戈展開，但這明明是一本關於弗裏達的傳記，爲了突出弗裏達，作者又不得不補充大量關於弗裏達的細節，但凡可能描寫到弗裏達的情況，都極盡筆墨的去描寫，給人一種爲刻意描寫，讀起來略顯割裂。 認真的看過弗裏達的作品，感覺不太能接受這樣的藝術表達形式，在審美上感覺也沒有國內的參加高考的美術生畫的素描自畫像更好看。 以應試寫實繪畫的標準來看，她的作品筆觸樸素拙稚，自畫像中性硬朗的長相也和普世的審美偏好不符。難免會讓人思考，她的走紅是否有時代與丈夫名氣的加持，普通人單純自主創作、辦展，想要獲得同等藝術界認可其實並不容易。書中記錄她坦然在人前談論私密身體話題，畫作也包含不少情慾相關意象，這種開放的表達和普世傳統的認知有一定距離。 她一生深陷病痛，在早年有限的醫療條件下常年忍受劇痛，人生接連遭遇打擊，能一路撐下來，這份堅韌毋庸置疑。 客觀而言，迭戈的經濟支持是她長期治療、持續創作的重要基礎，這段婚姻既給了她生存的底氣，也帶來諸多情感痛苦。拋開時代賦予的濾鏡，她的藝術風格與處事方式很難與大衆完全契合，但不可否認，獨自長年對抗無盡病痛的她，確實擁有了不起的生命力，值得尊重。