不如我們從頭來過：張國榮傳（典藏版）

我和哥哥都是處女座。處女座的人對自己要求都很高，我們這一類人做事的時候追求完美，做人也對自己挑剔到近乎刻薄。我們不容許自己做的不好，有心事也不輕易流露。 “我以前是個很挑剔的人，很追求完美，一定要做最棒的那個。反而生病之後，我原諒了自己，也接納了自己的不完美，我明白生命就是這樣有高低起伏的，所以必須接納自己的軟弱，沒有必要假裝很堅強，沒必要每分每秒都撐着，所以我現在的生活快樂了很多。”這是鄭秀文的話。 我也得過抑鬱症，在某一年的升學考試。或許因爲自尊心，又或許因爲莫名的驕傲，我的成績沒有使我很滿意。我明白那種滿心痛楚無處可說的感覺，我也明白那種孤單到極致的感覺，我明白那種好像怎麼做都無能爲力的感覺，我明白不管怎麼做都不能使人滿意的感覺。 後來我也得過一場大病，可能心情不好也會影響到身體。像鄭秀文一樣，我在那場大病之後反而看開了。我明白我並不是無所不能，我也明白了我不可能做到事事完美，我明白了我更不能讓所有人滿意。哥哥太善良了，面對惡意反而覺得是自身沒有做好。我也這樣過，不過我沒有那麼善良。沒有一直這樣下去。可能這是我愛自己的開始。一直被苛求的人，面對惡意，總是反過來怪自己的。 生不逢時，如果我生在你那個年代，我一定會告訴你怎樣走出來。如果我能有幸在你身邊，我也一定要給你最好的陪伴。然而說再多都是枉然。我想，我能做的，就是繼續好好的活着，做一個幸福的愛自己的人，而不是一個完美的，讓所有人都滿意的人。我會一直懷抱善意，擁抱那些善良的人。 我在你身邊。 也感謝我生命中所有愛和陪伴。

張國榮是我從小崇拜的第一個偶像。他的告別太突然，當時我在日本留學，對國內的娛樂圈新聞不太過問。幾年後等我真的確認他的離開，深感痛惜，世間再也沒有像他那樣完美的人了。這本書出於對他的緬懷，也彌補對偶像最後幾年演藝成就的瞭解，體會到巨星成長的不易，對他的平易近人，敬業精神，人格魅力更是感到欽佩。願他在天堂快樂自由……

一本有細節的傳記，超越一般粉絲追星的層級了

他們紮根於浮生深處，成爲新一撥的來者，等着風起，盼着光華，片刻隱遁再重新入夢，直到天時已至，灰飛煙滅。 紀念張國榮，慢慢變成了紀念自己。他經過了多少人的似水年華，駐留在那個尚未完全腐壞的光景裏。 “十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。逝水如斯，而不捨晝夜，人生無常。唯獨愛有永恆，讓我們繼續寵愛張國榮。”多年以後，唐鶴德首次提筆撰寫悼文，他引用蘇軾悼之妻的詞作爲開頭，讓人唏噓不已。 幼齒初長成，紅顏現白髮，世界的主角悄然地更新換代。生命的故事交織演繹，相似的悲傷歡喜，一樣的破滅成空。你認識的多少人老了，多少人去了，多少人迷失了，多少人不朽了。他們以各種姿態詮釋生命，直到最後，活在別人的嘴裏和你的心裏。然後發現，他們就是你，你也跟他們無異。

3月末憶起哥哥去世二十週年，4月1日一口氣讀完傳記十分具有紀念意義，也許過兩天讀再尋不到這份心情了。許多事難以預料，很長一段時間抱着把每一天當成最後一天過的心態也發生了動搖。看過哥哥許多電影，《阿飛正傳》《春光乍瀉》從生離到死別，《胭脂扣》找尋到李碧華，讀完了她幾乎所有小說也是別樣收穫，《霸王別姬》看過書卻有些莫名情愫的只看了開場。喜歡張國榮“我就是我，是顏色不一樣的煙火”不流於世俗的美麗與叛逆，更喜歡張國榮“做事情只需要和自己交代，其他人的看法不用多想”性情中人的灑脫與忠於自我做自己的覺醒。即使不捨，想到哥哥一生已活得如此肆意盡興，亦覺慰藉。前不久重看《東邪西毒》，喚醒漸漸模糊的電影記憶，重溫曾經愛不釋手的那些臺詞。“當你不能夠再擁，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。”其實，進化論的本質決定了人真正重要的東西，絕對不可能會忘記，它讓時光的大門隨時開啓。循環播放着哥哥版《當愛已成往事》的悠悠吟唱——只要有愛就有痛。不捨晝夜，人生無常，唯獨愛有永恆，讓我們繼續寵愛張國榮。

聽着哥哥的音樂，用一下下午的時間閱完了哥哥的一生概況。通篇描述他與內心自我的矛盾與蛻變、他與他人的紛紛擾擾、他與時代的承轉啓合，由這三條主線編織他的一生。不過，作者眼裏的他，是外界的你，是他卻也不是他，只是他的冰山一角。他是被上帝標記了憂鬱的寵兒，因緣際遇，註定了他擁有暗含深意的家世和跌宕起伏的人生。 他被時代選中，承擔了記錄時代某一領域的角色。沒有生錯時代之說，那是適合他的時代。提早結束自己的生命，於他而言也不能說是“憾事”。他的生命底色是苦澀的，心中鬱結的心事也像墨一樣濃郁。他能夠認識自己，擁有內在獨特的自我，這極其難得。但那個時代並不能容納他的靈魂對傳統的挑戰、對解放自我的渴求。有的靈魂總是走在超越時代，這是沒法的事。 他生長在那片土地，渴望在那片土地上安頓自己的靈魂卻不被認可，而被有意無意的打壓與不待見，即使身負盛名也不禁悲從中來。心魔日益生長，而他也尾隨外界的偏見對自我進行打壓，便親自執導了悲劇的結尾。 他在臨死之前早已多次言及死亡，卻不被身旁之人重視、關心，細心聆聽他內心的聲音，這將如何是好。他曾渴望引起別人對他的重視與愛護，但灰暗的他只會讓人與之爭執並逃離，這更加重了他的絕望。冰凍三尺非一日之寒，他的絕望一躍也絕非一時起意，但命運便是如此自有設計，一切都水到渠成、順理成章。從頭來過，哥哥會選擇投身娛樂圈麼？轉身做一個安靜的絕世裁縫麼？只活一次的人生，沒有從頭來過，接受苦難的來襲，明媚不憂傷的拾級而上。 哥哥，對待生命的態度很認真，不留餘力的奔赴生命的花開，這是我們該學習的。收起吊兒郎當、漫不經心的態度，務實、認真、真誠的待人做事。不要絕望，學一學褚時健、史玉柱吧。不管因緣際遇如何，不令心之蒙塵。時間邀請你走到哪，你便走到哪，與溪爲鄰。希望自己培養一個安靜而強大的內心世界，抵禦外界所有無形的刀光劍影。步履不停，卻也步履從容。

記得一個人，就是記得他最光華的年紀、最經典的音容，愛他的眉眼、衣裝，愛他給你帶來的溫暖或凜冽。 張國榮幾乎是深色系的。這感覺來自於六十年代生人的質感，來自翩翩黑褂的十二少，來自烏青長衫的寧採臣，來自眉眼肅殺的歐陽鋒，最後被鎖定在那張光影犀利、神色溫柔的遺像裏。 哥哥飾演的角色中，我最喜歡的便是西毒——歐陽鋒。 哥哥說：“當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。很多年之後，我有了個綽號叫作西毒。” 大漠孤煙中，連身影都是滄桑。你聽着他的唸白，看他在記憶的碎片中憂鬱、悵然，眼裏的光澤全是清冷；你看他表情甚少，卻在一個轉身一次頷首間表露彷徨。無可奈何花落去，說的便是伊人。 以前看《東邪西毒》，不自覺地感嘆，張曼玉真美啊，哥哥好美啊。 不瘋魔，不成活。哥哥真的是紅遍亞洲，直至現在還是一個時代的集體記憶。 張國榮紅到日本，韓國，就在2015年韓國有線電視臺TVN播出《請回答1988》，開場便是《英雄本色2》，張國榮飾演的警官阿杰在死之前給老婆打電話。 韓國男人更愛周潤發和王祖賢，而韓國女性更愛張國榮。他的演技和形象魅力讓無數人青睞，髮型也被韓國男人效仿，用以展示時尚魅力追求心儀女性。這在電視方面也有體現，比如在韓劇《請回答1994》中，三千浦因爲髮型跟張國榮的髮型很像而得外號“張國榮”。 風水輪流轉，到了2014年，中國觀衆又贏來了都教授，此前每兩年都會有一位韓國男星攻佔中國市場，或是“師奶殺手”，或是“長腿歐巴”，類型各異，所到之處前呼後擁。許多人都忘了，幾十年前，張國榮曾經以寧採臣一角打開了韓國的大門，用俊美的形象和多元的魅力虜獲了當地無數粉絲。 似乎只有摯愛過纔會懂得，選擇一個偶像，去瘋狂地崇拜、追逐，是爲了滿足自我的存在感。你把自己的夢想寄放於偶像的身上，讓他實現你的光榮。這光榮不容侵略，保護偶像就等於捍衛自己。在激進的情緒投射中，偶像已經不是一個“人”，而是一個影像。 遺憾的是，我從未追隨過任何人，總是有喜歡和崇拜，但卻沒有狂熱。 有很多有才華的人，但並不是都可以像哥哥一樣紅的彷彿遮住天。也許，哥哥是有話題度，就像現在某些演員自帶熱搜體，一舉一動就可以牽動很多人。 我不懂LGBT,但是，我想，我也許懂哥哥。 也許，抑鬱症真的是哥哥的致命傷，反正，媒體廣而告之。 其實，孤獨感培養着想象力，它容易燃燒，容易沸騰，幻想突然潮湧翻滾，一個嶄新的世界，一種令人陶醉的新生活展現出自己光輝燦爛的前景。就像有些夢，身在夢中而不自知，夢中亦有夢，撥開層層虛妄，直抵內心最隱祕的地方，勇敢地伸出手，引燃一把火，照亮另一個夢境。 他一生不羈瀟灑，浪子的形象深入人心，也許是“失之東隅，收之桑榆”的命運捉弄，他離開樂壇，成就了他的衆多經典的的影視形象。 生命的故事交織演繹，相似的悲傷歡喜，一樣的破滅成空。你認識的多少人老了，多少人去了，多少人迷失了，多少人不朽了。他們以各種姿態詮釋生命。 也許有些人認爲哥哥很怪，但是別忘記：“如果你喜歡怪人，其實我很美。”

前些日子接連接觸了幾部淋漓盡致展現人性黑暗的電影，自身也有點陷入對死亡的追問和恐懼中去了，然後讀了幾頁死亡哲學，發現自己更陷入了人生虛無的怪圈，好在這種虛無感只持續了一兩天。遂重新制定近期計劃，審視自我，體悟生活之美，告誡自己總有人正年輕。 停止讀過於現實，壓抑的書籍，轉向電影原著，不經意翻到了這本哥哥的傳記，作爲剛奔三不久的懷舊主義復古老靈魂，對現代明星一直表現不出很大的興趣，一直喜歡港片、欣賞港星，卻只停留在表層，沒有系統挖掘過。 讀完後更加了解哥哥的內心，也更加崇拜這樣美到極致的靈魂。做一個個實實在在的人，苦惱嗎？哥哥爲此苦惱過，世俗醜陋毀滅真善美是恆久的事實，而忠於自己卻是自己的選擇。從哥哥身上更加覺得人生就是一場修行，在這有限的時光裏寫一篇屬於自己的故事足矣。只不過我們大多數都達不到哥哥那樣的高峰之處，在這高峰之處，要領悟更深刻的寂寞，與更高一層的空虛和憤懣進行對抗，衝破它，才能對自我的存在更加清明。 Leslie，怪你過分美麗。但依舊盛放、永遠燦爛。

用一下午一口氣看完這本傳記。最開始實在有些不敢看。一看序言就感傷的想哭。雖然我是20多歲纔開始瞭解這位叔叔輩兒的“哥哥”，書裏提到的他的一些事是我知道的。但這本書使我心目中的張國榮這個形象更飽滿了，更豐富了。而且更加深了我對他的敬重崇拜仰慕。其實書裏好多地方沒有紕漏太多細節。可能是作者不太瞭解也可能是不想冗雜。我還是有很多好奇的地方。書中不是按照時間順序來撰寫人物的。所以對於一個不還是很透徹的我來說個別地方有點亂。但是絲毫不影響我對於萊斯利的評價。我一開始還糾結leslie是發“賴斯來”還是“萊斯利”，書裏提到《亂世佳人》裏的那個萊斯利是張國榮偶像一次去的英文名，我才恍然大悟。大學的時候看過《亂世佳人》一度不能自拔，當天連續看了兩遍，那個電影片場特別長，我還記得有上下集。我一直看到很晚。後來把很多場景也反覆來看。我以前從來沒有看第二遍的習慣。多好看的電影我也不會看第二遍。就像多好看的畫或是難看的畫我都不會在畫第二遍。沒有緣由的。就是不想。雖然在畫畫上這樣不好。亂世佳人是我接觸到的第一次打破內心慣例的一部電影。可惜我當時並沒有多中意萊斯利這個人。我覺得他懦弱。被他的角色影響了。唉。我還是好膚淺。可惜沒有和天王對上。這也足以說明人家就是不一樣的煙火嘛。名字也是原來飽含深意。 看完這本傳記我更瞭解到原來他並不是一日成名。他的家庭還有剛出道都是他經歷了痛苦磨難。好像那時的港星沒有幾個是拼爹出來的。都是受苦來的。像成龍周星馳。家庭情況都不是特別好。但周星馳有母愛。“哥哥”生在中產階級家庭卻缺失愛。 證實童年的缺失所以才塑造出他這麼富有愛心這麼溫柔善良的人嗎。我都通過文字感受得到。這本書裏沒提到 他開的兩場演唱會都吻過一個歌迷。那個歌迷簡直不能太幸運。歷史上也沒有那個演唱會的歌手能這麼愛歌迷，能這麼不顧一切的做出表達自己感謝愛的舉動吧。 我就是我，不一樣的煙火。說他性格好但他曾少了一份圓滑，喜歡喜怒哀樂溢於顏面。這點我特別有共鳴。斗膽這樣說。我多微不足道啊。而且我也被說過不夠圓滑。我最討厭圓滑這個字眼。雖然這裏麪包含對自己的保護之意。包含對一個人更好的爲人處事的方法。但我就是不想苟同。也許我到了那樣的一個年紀。經歷點滄桑世事會有所改變。但哪一個人的經歷能和這位巨星相提並論的呢。他真的好有魅力。想想現在的什麼鹿晗啊什麼楊洋啊一系列奶油小生簡直被秒殺成渣渣。一個歌手一個演員一個善良的人純真的人沒有明星架子又氣宇不凡的人多麼難得啊。真可惜沒有處於同一個年代。羨慕莫文蔚小時候能有給獻花的機會。羨慕見過他的人們。羨慕曾與他處於同一時代的人們。我問我奶奶，他竟然不知道張國榮是誰。羨慕那些知道他的人們。你永遠是一顆巨星。閃耀着看似普通卻是獨一無二的光芒。瞭解你的人一定都會愛上你 。此後我人生的愚人節 都會矇蔽一層傷感，是爲這位溫暖的人。才華橫溢的人。時代負了他的人。you are what u r.

我應該是從高一那年開始，正兒八經認識張國榮的。因爲一開始，我不懂大家爲什麼要叫他哥哥，大家爲什麼要討論他的各種紙面上很吊的成就，甚至很多小屁孩明明沒經歷過那個年代，卻總是將自己包裝成對他如數家珍，被迷得死去活來的樣子。好像這是一種品位。類似的大衆媚俗，我向來厭惡得緊。以往每年四月一日，看到朋友圈，各種社交網站上懷戀張國榮的花樣繁多的傷感圖片文字。裝逼。我總會這麼說。正視張國榮純屬偶然，起因是一個蠻有品味的朋友，向我推薦他。他跟我說，張國榮很美。我這朋友爲何會以這樣的開場白，向我推薦一個我向來無感，甚至覺得他過氣的，過世明星？有點好奇。所以遵循她的強烈推薦，我去翻找張國榮的演唱會，電影。《霸王別姬》《春光乍泄》《東邪西毒》《阿飛正傳》《縱橫四海》不知刷了多少遍。今天我想說他的確是我平生見過，最適合”美“這個字的，男人。對，黑他的人，很多都會用他同性戀的身份，諷刺他是個娘炮，用《霸王別姬》的表演，來說那是他的本色，就是想各種證明，他不算個男人。但真正聽過他唱歌，看過他演戲，欣賞過其演唱會的人，自然就會發現，他展現的一切，他的舉手投足，他的談笑風生，無不紳士風度，男人氣味，身上那一股男人最稀缺的風度與傲氣，怎麼壓，也壓不住。他的美，是骨子裏的，是渾然天成的，是你在喫飯逛街或者打個盹之後，突然就會悟出來的。這便是他會受女人愛慕，也會被男人愛上的原因。他很傲嬌，他像個小孩一樣，希望大家爲他鼓掌，希望大家能喜歡他，他總是在臺上跟臺下的人毫無架子的交流，有時候說話說得太多，一不小心，演唱會時間就延長了。哥哥愛所有的觀衆，真的愛。哥哥愛整個舞臺，真的愛。引用《紅樓夢》這段話給哥哥吧“置之於萬萬人中，其聰明靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下。若生於公侯富貴之家，則爲情癡情種；若生於詩書清貧之族，則爲逸士高人；縱再偶生於薄祚寒門，斷不能爲走卒健僕，甘遭庸人驅制駕馭，必爲奇優名倡。”💛