達洛維夫人

弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941）是英國現代主義文學與意識流寫作的奠基人，亦是女性主義運動的重要先驅。她出身倫敦文學世家，父親爲著名文學評論家，母親源自藝術世家，家中文人薈萃的氛圍滋養了她的創作天賦，雖因維多利亞時代的性別限制未受正規教育，卻憑藉父親的藏書室自學多國語言與文學、哲學經典。1895年母親離世後，她首次遭遇精神崩潰，終身受精神疾病困擾。1912年與出版商倫納德·伍爾夫成婚，共同創辦霍加斯出版社，出版了她的大部分作品，同時她也是匯聚了哲學家、藝術家與作家的布魯姆斯伯裏團體核心成員。其代表作包括《達洛維夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》等長篇小說，以及《一間自己的房間》《普通讀者》等文學評論與隨筆，其中《一間自己的房間》提出“女性需有獨立空間與經濟基礎”的核心觀點，成爲女性主義經典。她以內心獨白、自由聯想等意識流技法打破時空界限，細膩刻畫人物心理，還提出“雌雄同體”理論，主張文學創作融合兩性視角，突破性別二元對立。長期受抑鬱症折磨的她，在一戰、二戰間期及家庭變故後病情加劇，1941年於薩塞克斯郡烏斯河投河自盡，丈夫後續整理出版的她的日記、書信與自傳，成爲研究其思想的重要文獻。作爲20世紀文學與女性主義的先鋒，她的作品深刻影響了喬伊斯、普魯斯特等作家及後世文學理論，其短暫的一生既是文學史的豐碑，亦是精神掙扎的悲劇象徵。 《達洛維夫人》以一戰結束後的六月爲背景，聚焦上流社會夫人克拉麗莎·達洛維爲當晚社交晚宴採買鮮花及宴會全程的十二小時物理時間。跟隨她的腳步與宴會流程，故事在現實與回憶間自由穿梭：清晨出門時，清新空氣喚起她對十八歲布爾頓莊園的記憶與初戀彼得·沃爾什的身影，拼貼出少女時代的活力與理想；途中買花與他人的短暫互動，映照出上流社交圈表面優雅下的虛飾；家中準備宴會時，她在縫補禮服的間隙回望親友過往，思索青春、婚姻與自我價值；晚宴上，彼得·沃爾什的意外到訪讓舊情與現狀碰撞，而戰爭歸來後精神崩潰的退伍兵賽普蒂默斯·沃森正走向自我毀滅，兩條生命軌跡在對生死的思索中暗相呼應。宴會落幕時，克拉麗莎在疲憊與滿足中體悟生命珍貴，賽普蒂默斯的悲劇則揭露了戰後社會的心理創痛。小說以時間與記憶、戰爭後遺症、女性自我與社會角色、生命與死亡爲核心主題，用看似平凡的夏日行程濃縮戰後英國社會的光影與人心震顫，在熱鬧派對與靜默毀滅的對照中，喚醒青春、愛情、衰老等永恆命題，譜寫了一曲關於存在與時間的意識流交響。

我讀的是王家湘的版本，初衷是女性譯者的視角和語言是否會更貼合伍爾夫的感受。此爲讀後感： 人是很難被一個人完全理解的，包括她自己，更何談奢望他人呢？伍爾夫生於1882年，大卡夫卡1歲，一生經歷了太多的變故，哥哥的性騷擾，13歲母親的離去以及家人的先後離世，兩次世界大戰，宗教信仰祛魅後又被資本主義洗禮下日漸強大和分裂的日不落帝國，最終雙向性感障礙也讓她選擇了最體面的方式離開我們。 本書的情節極其簡單，一句話概括：達洛維夫人舉行晚宴的那一天。如此單調稀疏平常的一天，伍爾夫卻用她內心之豐富，筆觸之柔美，觀察力之細微流水般的文字將其緩緩斟滿，活生生寫了10多萬字，並且給人不囉嗦，讀後還意猶未盡之感。伍爾夫的這種意識流寫法不是簡簡單單地將時空揉碎再隨心所欲的拼接，也不是將線性的思想、邏輯或者感情生硬的折斷後再加工，她有一種說不出的絲滑，自然而然的就這麼發生了，像生活本身一般，如山泉變成溪水流入江河再匯入大海一樣理所當然，以一種李白清散打的狀態，到達天人合一的形散而神不散的狀態。全文的現實錨主要以鐘聲的響起將人物、敘事者和讀者拉回現實。 從克拉麗莎出門買花開始，路過那熟悉的街道、花園偶遇故人休，本故事中難得反面人物，純物質主義、被資本侵泡下的零件典型代表。一路上克拉麗莎都在浮想聯翩，會睹物思人，會胡思亂想，彷彿思考、回憶、感受本事纔是主旋律，去買花、等紅燈及現實中的一幕幕只是綠葉罷了，這也許就是意識流的魅力所在吧。接着來到了花店，一聲巨響閃現出來了現實中的一輛有特權代表權貴的車，以及周圍不同階層的路人對其的反應和思考，其中就有女二號和男二號，賽普迪莫斯和她意大利的妻子，現在敘述者的視角變成了他兩的gopro和腦機接口，回憶他們的相識以及戰爭，犧牲等等，來到了廣場，一羣人看這飛機的尾氣波，如此的美麗和有趣。。。。 鐘聲繼而響起，毫不違和的把人們帶回現實中，克拉麗莎也回到了家中，開始爲晚宴做各種準備，此事，此地，此人，他的前男友，他此生最愛的男人彼得時隔n年才印度歸來，彼此心裏的小九九，曾經的一幕幕，感受，猜測，觸動，否定不斷翻滾再現，彼得象徵着自由，非世俗的代表，他這次回來是和律師離婚事宜，因爲在印度愛上了一位兩個孩子的母親，一位少校的老婆，而克拉麗莎代表着現實，功利論的實踐者，在彼得的哭訴中，在彼此刻骨銘心的回憶裏，在彼得的那句：你現在可好剛拋出後，在舊情即將復燃時，克拉麗莎的女兒伊麗莎白出現了，彼得抽身離去，路過公園，偶遇了賽普迪莫斯和她的妻子，他兩準備去看心理醫生布拉德肖爵士，因爲丈夫參加了一戰，患有ptsd，之前的醫生霍姆斯無法治療露西婭的丈夫，見到布拉德肖之後，後者則建議只有一個，遠離親人，住進療養院待病人恢復平衡，能夠融入到現實的秩序中。中間還有一段達洛夫理查德和休去和貴婦喫飯的場景，將當時倫敦權貴圈的講究描寫的淋漓盡致。鍾在滴答滴答走，風吹過倫敦的街頭，再後來，賽普迪莫斯爲了躲避瘋人院之劫，憤然果決跳樓離世，救護車路過街道，路過正在趕去宴會的彼得，一切都那麼自然，那麼毫不相干，又彼此在各自的畫面中充當背景。。。 最後來到了當日的主題，達洛夫家的宴會，名流湧動，連首相和夫人也蒞臨了，當然也有在角落充當綠葉的某窮酸遠房親戚，克拉麗莎生而爲此，享受着觥籌交錯之間的絢爛，她深知自己沒有啥文化、學識、不會彈鋼琴，以丈夫的視野爲自己的全部來看到這個世界（這點像極了契科夫短篇小說“寶貝”裏的女主角），她分不清阿爾巴尼亞和亞美尼亞，也不懂莎士比亞，但她知道世俗的潛規則，人情世故的你來我往，深知空虛的內心卻不影響活在當下，活在宴會的盛宴中，在宴會上得知一位賽普迪莫斯的自殺後，死亡的思考將其帶入了深淵，作爲一個無神論者，懷疑論者，對死亡的恐懼讓其相信有些超驗的永恆的東西，但也只能獨自惆悵，生活的畫面纔是她的當下，她要去社交，需要去交流，去舉辦宴會，從中獲得能量、喜悅。。。 讀畢此書，確實爲之一振，一種全新的小說方式呈現在腦中，一種逃離了秩序，衝破了枷鎖與牢籠的意識流如初夏的柔風穿插、流動，情節、內容、蘊藏的形而上的哲思都不太重要，重要的是惟妙惟肖的一幀幀畫面和如此真切柔美的思緒，伍爾夫確實太會了，她的語言超越了感染力的範疇，自帶魔力，讓人一旦陷入將無法自拔。當然該小說中背後的思考深度也可見一斑，對戰爭的反思，對倫敦社會層級弊端的思考，對死亡的琢磨，對最嚴肅哲學問題自殺的觸碰（賽普迪莫斯的感受應該來自伍爾夫自己，那用自殺對現實的反抗也成全了最後的自己），對宗教、愛情與現實社會的關係的頭腦風暴等等，一種冥想式的閱讀體驗，相當期待看下一本《燈塔》了。。。。

從1922到1924年，伍爾夫花了兩年時間創作了她的傑作《達洛維夫人》。不論是從技法還是從思想性來說，這本書都達到了堪稱完美的境地，在意識流小說中建立了不可動搖的崇高地位。首先是這本書的精妙結構，故事情節設置在同一地點的同一天——倫敦市區，主人公克拉麗莎·達洛維夫人舉行宴會的一天。時間以倫敦的標誌性建築大本鐘的嘹亮鐘聲爲標誌。與這種簡潔明瞭的結構形成鮮明對比的是，一個個充滿鮮明個性的人物，一大段一大段迂迴曲折的心理描寫，在不同層面上展開的豐富情節，這些特色使這本書就像“萬花筒”一樣，讓人閱盡人間百態。從這個意義上說，這本書跟很多名著一樣，值得反覆閱讀，而且常讀常新。

這部電影以女作家弗吉尼亞·伍爾夫的自殺開幕。 緊接着是在不同時空下，三個不同女人的畫面來回穿插，弗吉尼亞·伍爾夫在倫敦郊區構思小說，勞拉夫人在洛杉磯的家中閱讀伍爾夫的小說，紐約市的女編輯克拉麗莎正要出門買花。 把這三個女人串聯在一起的是伍爾夫本人的性格特徵，以及她的一本書——《達洛維夫人》。 布朗夫人被伍爾夫所改變，使得她從索然無味的生活中逃離出去，留下了狂躁抑鬱的天才兒子理查德，而克拉麗莎滿懷愛心地呵護着他，她覺得只有和理查德在一起的時候，才感到自己是真正活着。 然後，理查德卻對克拉麗莎說，我活着只是爲了滿足你，我死了，你會憤怒嗎？克拉麗莎說，這就是人生，我們應該爲彼此而活下去。理查德說你必須放我走，也放了你自己，我死了你就得面臨自己的人生。理查德真的在克拉麗莎面前從窗口完成自由落體運動，終於得到解脫。 女編輯克拉麗莎有一個同居女友，以及一個沒見過父親的女兒，還興師動衆地爲理查德操辦聚會，這說明克拉麗莎是一個熱愛生活，樂意與這個世界好好相處的女人，布朗夫人認爲克拉莉莎很幸運。 對布朗夫人來說，每天過貌似正常的生活，會導致精神萎靡不振，內心惶恐不安。這個女人認爲擁有當下的家庭生活只是在奴役自我，唯有失去纔是自由之路。她必須拋棄老公和兩個孩子，捨棄富足的主婦生涯，遠走他鄉。 布朗夫人說，回首過去，如果我說我後悔，那麼我會輕鬆一些。但是後悔有什麼意義呢？當你已別無選擇。 “別無選擇”，這種說辭在旁人看來，也許覺得她有病，被魔鬼附體，亦或是被人下了蠱，靈魂被某種意念攫住了。 這讓我想起了毛姆筆下的思特里克蘭德，一個年過四十歲的證券經紀人，不惜拋妻棄子，摒棄在外人看來幸福優渥的美好生活，突然想去學繪畫。他聲稱，他必須得畫畫，就像溺水的人必須掙扎。至於游泳的姿勢是否優雅，倒是其次。 這類人在世俗意義上來講，很不正常，極其不負責任。可是，我不得不說，他們的確開拓了別樣的人生。 這又牽扯出另一個命題，生命的意義究竟是什麼？也許是無意義的，是虛無的。著名的社會學家馬克斯·韋伯說，人不過是懸掛在自我編織的意義之網上的動物。也就是說，所謂的意義全憑自我意淫，發揮想象當然不是漫無邊際，你離不開各種社會規範，你得遵循前人虛構的故事。在大多數人都這麼做的情況下，你也這麼做，從而獲取安全感，一旦你不按照遊戲規則出牌，必將會被衆人驅逐出局，並由此付出沉重代價。 布朗夫人值得被世人唾罵，他的兒子理查德一輩子不原諒她，並在小說中將她寫死了。電影中的小男孩趴在窗邊撕心裂肺地喊媽媽的鏡頭在我腦海中揮之不去，爲什麼會有如此狠心的媽媽？可是，她究竟有沒有權利拋棄家庭，離羣索居呢？在倫理上來講，她不應該這樣做。可是她不這麼樣做，她自己會死。當她面對死亡，只有逃離，才能活下來。 布朗夫人和伍爾夫，其本質是同一種人，她們敏感、抑鬱、神經質，她們都是那種每天面對瑣碎的日常生活，內心深處沒有一刻停止掙扎的女人，她們的巨大痛苦，也許正好包裹在“一切都好”之中，只是痛苦的程度有所不同。 伍爾夫對丈夫說，我一個人在黑暗中獨自掙扎！只有我知道，只有我才瞭解我的狀況。我也希望我在這種環境很快樂，但是要我選擇留下來或者死亡，我選擇死亡。 電影結尾照應開頭，弗吉尼亞·伍爾夫走向幽深的水中。給丈夫留下遺言：你要把人生看透徹，一定要真實地面對人生，瞭解人生的本質。當你真正瞭解人生，就能真正地熱愛生命，然後才捨得放下。記住我們在一起的這些年，永遠不要遺忘，永遠記得我們的愛，永誌不忘生命中的時時刻刻。

一本書讀懂一個人的一生，一個國家體會一個時代的展示；一個層級表達一個層級的圈子，一個世界留給現代多姿多彩的發展。 愛生活中的每一天都是在學習的路上！

一個女人的一生，濃縮在一天；短短的一天，就是她的一生。 達洛維夫人說她要自己去買花。 倫敦夏日的早晨，清爽寧靜，克拉麗莎·達洛維輕快地走在維多利亞大街上，爲自己晚上的派對採買物品。 大本鐘巨大深沉的報時聲隆隆響起，這般美好的早晨，多麼新鮮，多麼刺激! 這樣的感覺總能讓她回想起過去，她想起了夏夜的伯爾頓鄉下，想起年輕時的愛人，想起自己已逝的青春。往日的時光，往日的生活，一切都回來了；如果生活能夠從頭再來的話..... 如百合花的少女克拉麗莎•帕裏，屬於家鄉的樹木，屬於家鄉的房屋。在生命中曾有過那麼一個時刻，早上睜開眼睛，會想，這是一個開始，這是所有幸福的開始，未來的一切都會更好。她如一層薄霧，橫陳在對她最爲了解的人們中，他們將她高高托起，宛如樹木將迷霧托起一般。 克拉麗莎•達洛維夫人，高貴優雅光彩照人的中年貴婦，熱衷上流社會的派對和晚宴以掩飾內心深處的寂寞。她努力地把生活編造得美好，編造出一份精美的樂趣來。 年復一年，她的生活在日常瑣事中渡過，她的生命被越切越薄，餘下的時光，卻再也無法像青蔥歲月時那樣去盡情揮霍。 "她感覺很年輕，同時又感覺說不出的蒼老。她如一把解剖一切的刀，但同時她又是個局外人，一個旁觀者"。 可眼下，她是如此地熱愛眼前的此情此景，此時此刻：生活、倫敦，還有六月的這一刻，當然，還有即將到來的晚宴。 是啊，社交聚會，要麼讓事情變得更真實，要麼更虛假；總不過是如此。 這場晚宴，一如她無數次爲丈夫籌備的晚宴，倫敦社交圈裏形形色色、舉足輕重的人物粉墨登場，首相大人，老勳爵，伯爵夫婦，爵士大人，上校，先生，女士......似一場假面舞會；這又是一場不同往日的晚宴，從印度歸來的昔日情人彼得·沃爾什，少女時代仰慕的好友薩利·西頓，翩然而至，他們是她過往的一部分，這兩個曾點亮她的少女時代，喚起過她對生活無限激情的人，在她平靜而自得的湖面蕩起了一波漣漪。 彼得和薩利如同以前一樣富有朝氣，傻得像個孩子，而她已經“長大”，嫁給了務實又可靠的理查德•達洛維。 "成功"的生活讓她擁有 了“鏤花桌子、鑲寶石的裁紙刀、海豚裝飾品，英國淡彩正版畫”；應接不暇的派對讓她如魚得水，炙手可熱，然而這一切，在 “失敗者”彼得的眼中，不過是無謂的驕傲和全盤的矯揉造作。 彼得嘲諷的眼神，讓她感到自己內心深處某些重要的東西已隨着生活的喋喋不休所淹沒，毀傷，失色，腐敗。此時此刻，她被迫穿着晚禮服，站立在這裏，像每一個人那樣。一切變得那麼平庸無聊，危機四伏。 其實，她從來不像旁人看來的那般可敬可愛，她並不是。她也想有如薩利般黝黑的肌膚，她也夢想有放縱的氣質，什麼都能說，什麼都能做，她也渴望過成功。 薩利幸福純粹的笑容裏，她看到自己生活的空虛，生命的枯萎。她不過是一個坐在梳妝檯前給大家提供了聚會場所的女人，沒有了永不落幕的晚宴，她該如何面對自己的人生，她該如何逃避？而生活的殘酷就是，你永遠無法從逃避人生中竊取安寧。 "歲月侵蝕了她，即便是一條美人魚，也會在某個晴朗的黃昏，從她的鏡子裏看見海面上的夕陽"。剩下的唯有達洛維夫人，甚至連克拉麗莎都不存在了，只剩下理查德•達洛維夫人。 有什麼比使自己成爲自己更重要的呢？即使做一個平凡的自己也勝過做一個精緻的玩偶。 大本鐘的報時聲響起，鐘聲隆隆。一個年輕的生命在倫敦的某個角落，以向人世挑戰的姿態，伴着鐘聲墜落。 達洛維太太感到莫名的惆悵與傷感，就在這一天，她清楚地看到自己命運的軌跡。 生命的本質是什麼呢？她問自己： 有一天她的生命終將完結，這重要嗎？ 沒有她，這一切也將繼續下去，她會痛恨嗎？抑或，值得欣慰的是，死亡會了結一切的煩惱。 不過，人們不是都活了下來嗎？看盡了潮起潮落，跑遍了這裏那裏，她活了下來，彼德活了下來，他們爲彼此活下來，活在彼此的心裏；在這個沒有盡頭的生活中，已然標誌出一段逝去的往昔。 陽光依然會熾熱，人們依然會忘卻傷心的往事，生活依然會日復一日地繼續下去。 "一朵雲遮住了太陽，寂靜降臨在倫敦，也降臨在人們的心裏。時光輕撫着桅杆。我們就停在那兒，我們就站在那兒......" 2018.10.14

一天時光道盡一生 對這本書的興趣是緣於加西亞.馬爾克斯的自傳《活着爲了講訴》，裏面提到伍爾夫小說對他創作風格的影響具有里程碑的意義，尤以《達洛維夫人》爲甚，給他的小說找到了一條新路，對伍爾夫的隔空表白極盡誇張， “如果你不喜歡弗吉尼亞.伍爾夫大可一死了之……”，“一個強悍的老孃們兒”，隨後在他的一部長篇小說中也印證了他對伍爾夫的熱情。這部被他推崇備至的小說爲他的創作注入了新鮮技巧和思路 多年前看伍爾夫的《到燈塔去》、《一間自己的房間》，還有她的散文和評論文章，就被她細膩入微、隨性，不拘一格的文風所吸引。這是個堅持女性要有獨立意志的同性戀作家，並隨時行走在精神崩潰邊緣地帶。女人要寫小說，一定要有錢和一間自己的房間。不管往哪裏看，男人對女人總有意見，且意見必不同……這些都是她的觀點，因而，擄獲了無數女性讀者的心。一切感情，一切生活瑣事，一切思想，身體和精神的一切屬性都是適合小說的題材，都可以隨取隨用聽候調遣。要寫一個女人，不用史詩巨篇和萬千故事的堆疊，只需要一天，一天就可以寫盡一個女人的一生。 書的開篇首語（紙質書，電子書沒有）：一天時光道盡一生。 電影版名字：《時時刻刻》，主演妮可.基德曼 梅麗爾.斯特里普 ……都是演技派女神，可看。 書中的女主人公“達洛維夫人”實際就映射了伍爾夫現實中的一面，一個靠狂歡派對來抵禦精神寂寥，生活優渥卻厭倦庸常但又不得不過着庸常日子的女人。通過自由的、不受控制的、無意識有意識的內心獨白，時間空間的不停切換，過去現在未來的交叉敘訴、交錯呈現來表達主要人物內心的真實世界，這也是意識流小說的主要特點，沒有刻意詳細冗長的描寫人物形象、場景，沒有嚴謹嚴密的邏輯關係，有的只是無規律、跳躍多變、天馬行空的細微變化引發的聯想，對過去美好的回憶，四面八方的去發散思考想哪兒說哪兒。但一條主線還是緊緊扣在主人公身上，最終要回到主題本身。閱讀的過程中會由衷的感嘆這不就是我嗎，這不就是我的真實感受，這不就是我的心裏話嘛，她全說完說透了。 結尾，伍爾夫讓達洛維夫人選擇了繼續在自我的精神夾縫中生存，繼續日復一日重複按部就班、風平浪靜的平常日子，未來的路誰也看不到。“人不應該是插在花瓶裏供人觀賞的靜物，而是蔓延在草原上隨風起舞的韻律。生命不是安排，而是追求，人生的意義也許永遠沒有答案，但也要盡情感受這種沒有答案的人生。”說這話的她與精神分裂鬥爭了幾十年，最後還是選擇主動與死神擁抱，從她的作品中也早隱隱透露了這注定的歸宿，絕不屈服，絕不痛苦，用具有哲學意味的方式解決了向死而生的靈肉困境。 梵.歌 2018/5/30

9.2分 從開卷“達洛維夫人說要自己去買花”到一場派對結束，通過走出去，請進來，作者爲我們勾勒出一幅英國當時社會生活風貌，貴族階層的精神世界的羣像圖。 這部意識流小說略顯晦澀，完全讀通亦非易事，寫讀後感怕文字組織不好，就將閱讀中感悟的羅列幾點與書友分享： 1、小說故事發生在一天類似的《尤利西斯》也有過（18小時）一天這個有限時間能發生的事確實不多，但是人腦所產生的遐想、心理活動卻可以包羅萬象，穿越時空。有書評說一天寫盡一個女人的一生有失偏頗，明明書中寫了一羣人，同樣內心獨白也不是達洛維夫人一個，我看彼得的心理活動還寫得更多呢，準確地說是一羣人的心理活動的總和，克拉麗莎是主軸，是發源地、引擎； 2、小說的背景是英國工業革命高速發展階段，作者對飛機空中做太妃糖廣告的細節描述得既美又細，科學的高度發達與人內心的空虛寂寞形成很大的反差； 3、充分發揮象徵的手法，彼得的折刀、大本鐘、倫敦標誌性建築物，書中反覆出現，彼得每到情緒激動或者看見舊情人克拉麗莎就會打開合攏那把摺疊刀，情緒就在這些微小動作上，不枚勝舉； 4、克與退役士兵塞普蒂默斯是兩條永不相交的平行線，放在這兒有何作用？愚以爲，空間上的沒有交集並不等於心理上的，士兵保守戰爭創傷心理頹廢，得了彈射症，內心痛苦不堪忍受，最終跳窗而亡，這些在達洛維夫人身上也有體現，達並不像表面上看的那般美滿，有愛她的丈夫，漂亮乖巧的女兒，其內心一直在掙扎，伍爾夫小說都有自身的影子，但是不同意說達就完全等同於伍爾夫，伍爾夫更像克拉麗莎和塞普蒂默斯的結合體，書中伍爾夫沒讓達洛維夫人自殺，作者是心慈手軟還是現狀有所改變，不得而知，現實中的作者終究還是選擇走這條路，殊爲可惜； 5、克在婚姻的取捨之間應該還是可取之處的，和愛你的人結婚會幸福，沒錯！所以克拉麗莎不算非常幸福，至少也是過得不錯，書中還是可以讀出這對舊情人的愛：你來了！我戀愛了。此地無銀三百兩麼。 6、人物形象的設計，作者通過達洛維夫人周邊的人言談和內心獨白各個側面來表述，有朋友（或同性戀傾向）薩利、有視同仇人般的XX的看法，端莊悠閒、自私自利在各人眼裏都不相同，也就是福斯特說的圓型人物。 伍爾夫文字的美不容置疑，書中金句滿滿。 從意識流小說地位來看，伍爾夫與喬伊斯、福克納、普魯斯特是當之無愧的意識流四大師。 從英國文學地位來看，我認爲艾略特、狄更斯、伍爾夫是最傑出的三位英國小說家，或許菲爾丁、薩克雷、艾米麗也達不到這個高度。

我的一生是飄過的一縷芳香，我的一秒是日久月長 - 和上這本書，突然意識到，也許，自己在心靈的沙牀上，已經昏睡了太久。廚房裏，那滴答滴答的鐘聲，似乎堆積成了某種氛圍：生活的雜七雜八按着點兒的一個一個撲上來，不容多想，把原本恣肆的“心”捆得個結結實實。 時間，何以對抗？生命，何以擁抱？ 意識，思想，心緒。《達洛維夫人》（Mrs Dalloway），是伍爾芙夫人的第四部小說，寫於1925年一戰後的英格蘭。顯然，伍爾芙受到喬伊斯創世之作《尤利西斯》的啓發，採用了意識流技巧, 跨越時空界限，同樣以物理時間上的一天表現了人物心理時間上的一生。同是意識流的上乘之作，與七百多頁無斷句無標點，讀起來像“被綁在活祭臺上的犧牲品”般痛苦的《尤利西斯》相比，《達洛維夫人》讀起來，輕鬆多了：雖也是長句，但許多標點，許多斷句；英文原著更是詩一般地優美，押韻，極有畫面感，而且只有兩百多頁。 我想，伍爾芙採用了與《尤利西斯》如此類似的框架，甚至同樣是六月的一天，是想證明些啥的。她後來在《一間自己的房間》裏寫到：”那些評論家會說：這本書意義重大，因爲它涉及戰爭；而那本書無足輕重，因爲它描寫的是客廳裏女人們的感受”。應該講的就是《尤利西斯》和《達洛維夫人》的對比吧。 儘管“情節”極爲簡單 - 達洛維夫人在準備晚上的派對，但你分明看得出“戰爭”，看得出二十世紀初“立體派”的多維空間加時間，看得出弗洛伊德、柏格森，看得出伍爾芙如何把人的思緒像當時剛出現的電影慢鏡頭一樣緩緩展開，看得出“蒙太奇”式的剪接跳躍。達洛維夫人，靜靜地坐在自己的臥室，用她的針線，補她的裙子，像所有女人一樣；像伍爾芙夫人的筆一樣，她們在編織，在縫補，在創造。 她們非神非巫，如你我一樣，會時不時地瞎想What if：如果當年嫁給了那個像風一樣的人，他是否會把我裹起，讓我變成一首歌，一片森林；哦，不，我還是要森林裏的那棵樹，那個枝頭，那裏纔是我的歸宿... 每個人都有那樣的時刻，一首童年的歌，一個一世的人，突然，早已鏽紅了的心，便被撕開了外殼，“記憶”的刨花，飛速地從刨牀裏飛出，撒不住的腳，寫不完的心...如果，如果... 也都曾是花兒，風信子般的伊麗莎白，百合般的基爾曼，但人入中年，“如一把解剖一切的刀，但同時又是個局外人，一個旁觀者。她看着一輛輛出租車，有了一種永恆的疏離感”。 “Fear no more the heat o’ the sun, Nor the furious winter’s rages” 時光，生命，每一秒的時光，每一滴的生命，這裏，此刻，現在，在陽光下，沒有什麼可以懼怕的。白眼，契約，道德碑石，壓得住那種叫“情感”，叫“心緒”，叫“思想”，叫“意識”的東西嗎？連時間，這把擋住尼采的刀，都擋不住它，甚至連死亡，塞普提默斯的死亡，在六月的陽光下，讓達洛維夫人頓悟到了一種溫暖的擁抱。 那麼多的思緒，那麼多的心情，盤旋亙古，天馬行空，可我們寫了嗎，我們說了嗎，我們告知誰了嗎？文明的歷史上，就這樣空缺了女性 - 這個被全宇宙盯了幾百萬年的生物，缺了我們的思想，我們的意識。是啊，我們是花兒，曾走到哪裏都會蓬蓽生輝的花兒，但終有一天，即便是六月夏日的熱力也支不起我們即將凋零的花瓣兒。寫出來，壓在書裏吧，也許那失去青春色彩的一抹幽香，在多少年後，會被某位少年不經意間打開，看出一份感動，便續上了那一世的芬芳，一秒的日久月長...

值得用心品讀的書，弗吉尼亞.伍爾夫採用意識流手法在一天的時間，濃縮了達洛維夫人一生的歷程。因要見到從印度回來的情人彼徳，在準備晚會過程中，她回顧了流逝的歲月。           年輕的克拉麗莎，她是個精明人，完全靠女性的直覺，無論走到哪兒都能把世界掌握在手中。她渴望走入上層社會，雖然男友彼德，博覽羣書，能常常指導她，她還是告訴他“我只是在和你逗樂罷了，我和理查德·達洛維之間纔有着真正的默契”，她嫁給有錢人理查德，她要的是一種依靠，他的情人沃德痛走印度，自此再無相見！成了達洛維夫人的克拉麗莎，常常舉辦聚會，找到自己生存的樂趣。        她是丈夫眼中的賢內助，朋友薩利說她在骨子裏是個勢利鬼，僕人說她是優雅的主人，情人彼徳批評她不該這樣活着，女兒認爲她喜歡在老女人中間，家庭教師基爾曼小姐可伶她，認爲他是愚蠢！傻瓜！既不懂悲傷又不懂快樂的人，把生命白白浪費掉的人……她一方面把晚會打造完美無缺，讓所有人都來的盡興，另一方面她又渴望回到少女時的快樂時光。        從一戰回來的英雄賽普提默斯，因爲無情的戰爭讓他精神崩潰得了抑鬱症，他娶了不愛的人，覺得自己總是被人怒罵，被世界嫌棄，他失去感知世界的能力，醫生認爲他沒有病，少說話就好了，妻子也決裂了，最終在達洛維夫人晚會時自殺了。達洛維夫人感覺自己和那個人很像——那個自殺了的小夥子。她爲他拋棄了一切而感到高興。當鐘聲再次敲響時，她還是回到了晚會現場……       達洛維夫人就像花瓶裏嬌羞的玫瑰，她讓每個人嗅到芳香，讓人眼前一亮，可是卻離不開那個滋養她的花瓶，也許渴望過窗外的清風明月，但最終還是寧願在花瓶裏凋謝，因爲愛需要附麗，不要以爲世間情是愛的衍生物，其實無數個男女都在重新演繹達洛維夫人的一生。