福樓拜的鸚鵡

這自然應是個虛構的故事，純粹地虛構。 她也不知自己爲何衝動般地買下那兩隻鸚鵡，一隻胸部羽毛是深深淺淺的綠色，一隻胸部羽毛是濃淡相宜的藍色。她想，大概是剛剛那頓一個人的晚餐過於寂寞了。 在人聲喧囂的餐飲店裏，在她的前後左右，要麼是拖家帶口，要麼是成雙成對，而她的孤身一人，被掩護其中，那生出的悲涼是自己給自己的。 也許孤身走暗巷是勇敢的一種，但孤身走在世俗的圓滿裏也應是一種勇敢。 她用完餐，信步走着，沒有特定的方向。她只是想着，不必着急，時間於她，猶如盛夏葡萄架上串串的葡萄粒，實實在在，且摘之不盡。當一個女人的心中，再無愛情與生存時，她的內在便是一片明月下的寧靜海面，無論風的來還是去。 當這寧靜被清脆的鳥聲驚擾時，她才發現自己走到了一個賣鳥的小攤前，自然而然地駐足，彎腰，探身去細看那鳥籠中的靈物。 她想這應該是鸚鵡鳥吧。不知怎麼的，忽然想起前幾日才翻完的那本《福樓拜的鸚鵡》。其實，那本書究竟好不好，她也說不出個所以然。選擇翻開那本書，不過是因爲福樓拜是《包法利夫人》的作者。 據說這個長相粗糙的男人煞費苦心了好幾年才寫成了《包法利夫人》。當作品寫就時，這個作者，男人，也留下了永恆的名言，“包法利夫人就是我，我就是包法利夫人”。 他們都說《包法利夫人》是一本值得反覆研讀的書。只是她膚淺，讀過一遍，在她眼裏不過是情慾類小說。 想到這裏，她不由得覺得可笑，自己不過是一個售樓銷售，怎麼弄得自己像個文學家似的。這樣說也不對，現在的她，正確說來，是無業遊民。 “老闆，這鳥容易養嗎？”不自覺地，這些話就從嘴裏蹦了出來。 “好養，特別好養。只要保證它們隨時有食物可以喫有乾淨的水喝就行。”賣鳥的是個小夥子，胖胖的，看起來很和善。 她一時沒接話，又低下頭去，看似在挑選鳥兒。其實，她不過在想着，如此面善的人，若是成爲自己的顧客，到底還是得煞費苦心一番，大概才能成交一筆單子。 也是，那法國男人可以寫本書用去幾年時間，而她呢，有時也需要幾年的時間才能將手中的那幾棟樓賣掉。也許她打探的時間久了一點點，那老闆開口道，“美女，要不要帶兩隻回去？就隨便擺在那裏，到底家裏有些熱鬧。” 對，熱鬧。當福樓拜這臭男人將一隻鸚鵡擺在自己的寫作案頭，取名露露，陪伴自己寫作時，難道就是爲了調劑寫作時的沉寂嗎？她也需要些熱鬧，畢竟一個人住。 “那老闆，給我挑這兩隻總挨在一起的鳥吧，希望它們兩到了新環境可以有個伴。”她一向如此考慮周全，要不然，她的銀行賬戶裏也不會存下讓人眼紅的七位數。 在《福樓拜的鸚鵡》書裏，作者認爲生活的真相要麼由於過去太久要麼由於過於熟悉，而統統失去了真實。但她的過去呢，真相和真實之間隔了多遠？ 大學畢業那年，她收到了兩個求職崗位的錄用通知，一個崗位是辦公室文員，一個崗位是房地產銷售。她並不猶豫，選擇了辦公室文員。雖然那日面試她的房產銷售領導私下告訴她，其實她適合做銷售，即使她看起來如此恬靜。 文員的工作並無太多壓力，只是薪酬不高，有時還需向父母伸手支援。她想自己後來又換成售樓銷售，並不是沒有原因。 也許是那次和朋友逛商場，逛到一件毛衣，那是一件黃色細線纏有金絲的半長款毛衣，習慣性地，先去找吊牌，上面的數字是她一個月工資的五分之一。但她是真的喜歡。猶豫着，哪怕不買，試穿一下，讓那種歡喜的美麗在自己的身上停留幾秒也是好的。 她遲遲疑疑地尋問銷售員，可以試試嗎？ 站在另一邊的銷售員，不過瞟了她幾眼，輕聲嘀咕，買不起就別試，盡是麻煩。 她的臉頓時熱辣辣，恨不得立刻轉身就走。可轉念間，她動手從衣架上取下毛衣，穿上了那件毛衣。她想，即使鏡子中的自己並不如何驚豔，她也已決定買下這件毛衣，更何況，鏡子中的自己看上去竟如換了個人般地神采奕奕。 肉體與衣飾的完美融合，相得益彰。 朋友說，那一刻她的眼睛看上去就像是淡淡的黃色。可不是，既然女人是無法理喻、莫名其妙的神祕存在，她的眼睛就應該是善變的，比如包法利夫人那複雜多變的眼睛。 後來那個月的十來天，她不過天天白菜煮麪條，偶爾再加一個雞蛋。 應該說，她改行做銷售也如福樓拜成爲一個作家般，似乎是一種順其自然。就如《福樓拜的鸚鵡》書裏說，生活有點像是閱讀，只是書上會說，她這麼做是因爲，而生活只是會說，她就這麼做了。書裏會告訴你前因後果，而生活只是靜默的旁觀者。 她明白自己銀行賬戶的數字不可能單憑她一己之力就能寫下的，那一個個圓圈，如滴滴嗒嗒的秒針，是看不見數不清的謊言、矛盾和虛僞。 就如面試她的銷售領導所說，她是個看起來恬靜的女子，但並不如何美豔，性感。她的恬靜猶如鄉野裏春草間的一方池塘，只是讓看慣了人工景物的他生出了些興致，如此而已。這話也是他這麼說的。 她當然也明白，如果沒有遇到他，還會遇到另一個他，總之都會有個男人，或者是財富或者是權力，反正不是愛情，讓她去接近。這種接近，是現實的誘惑，誘惑着她去往人性懸崖的邊緣，凝視黑暗的懸崖，獲得被羞憤被屈辱剝離後的篤定。 就像福樓拜，他總會有情人，但福樓拜說他的愛情字典裏沒有送花兩字，即使他確也送過花，雖然只是順手摘下而已。 他從來沒有說過愛這個字。 但他送她花，紅玫瑰藍玫瑰黃玫瑰，白百合粉百合黃百合，他說她那恬淡的樣子需要鮮花的濃烈去調和。可是，恬淡，只是她看起來的樣子而已。 在他第一次來她的銷售處時，他只是個陪客。中午的酒宴，他已醺醺然，被好友拉到那銷售處時，不過是挨不過情面。他找了個僻靜處坐着，她給他端來一杯水。 他淺淺喝了一口，驚訝地抬頭問，怎麼是甜的？ 她穿着一套合體的黑色套裝，直直的頭髮簡單地束成馬尾，眉眼清秀，雙脣淡淡的肉粉，輕輕地笑道，加了點蜂蜜，專家說，喝完酒，喝點這個有好處。 他朗聲笑道，哪來的專家？真是專家處處有。不過，你這蜂蜜，甜而不膩，透着一股清新。 她說道，老闆細心人，家鄉的土蜂蜜，喫個新鮮而已。 他連勝說了幾聲好。 他話音落。她便含着笑一個深深地頷首，離去了。 而等他一覺醒來，發現自己身上被蓋了一層薄薄的毛毯。而那日拉他作陪的朋友，則成了她所接待的顧客裏成交效率最高之一。 等他再次出現在她面前時，身邊又是一個朋友。見到她，他柔聲笑道，謝謝你託人送過去的土蜂蜜，放在辦公室，每天喝一點，竟很快便喝光了。今日厚着臉皮，再上門討些。 她卻笑着說，當季的東西，一旦錯過了也就沒有了，幸好明年花還開，到時你再來。 他沒有等到明年。 當天的午後，她就收到了他送的鮮花，卡片上寫着，鮮花常開，也願甜蜜常有。 後來，她的顧客中又有他的這個朋友那個朋友，他朋友很多，但他自己卻不買房。 他從來不談自己有過多少女人。即使他不說，她也知道自己只是其中一個。這讓她想不通，爲何福樓拜要誇耀自己有過多少多少女人，甚至還嘗試與自己的情人交流其他的風流韻事。他不僅僅屬於她，就如福樓拜也不可能讓自己專屬於一個女人。但，即使不是愛情，到底還存着絲絲佔有和期待，期待自己是對方最特別的存在。 當她被他問道，她有過幾個男人時，她總是說一個。如此一來，當他踏入她的世界時，既不會驚慌也不會失落。但真相是什麼，他和她都選擇視而不見。 他從來不對她的工作有任何指摘，但她遇到困難時，他總是最好的“救世主”。當她因空調破舊失修時，他給她立刻換了一臺新空調，他說，這只是錢的威力，與他無關；當她因身體不適而無法生活起居時，他給她找來了一位職業保姆，照顧得穩穩妥妥，他說，這只是錢的威力，與他無關。 他與她的男友那麼不一樣。男友說，你能不能換個文職類工作，正經的好女孩子不會幹銷售，而且銷售壓力那麼大，你會很辛苦。男友說，你能不能學着做飯燒菜，即使不考慮我，也應該爲以後的孩子考慮考慮。男友說，你能不能不用買那麼衣服包包，夠用就行了，我們不是有錢人，錢得省着點用。男友說，誰讓你又出去應酬到那麼晚，打不到車自己想辦法，但回不來我們就分手。而這，卻是她奔着以爲的愛情去的。 浪漫與現實，爲何非得是對立般的存在？在她看來，《包法利夫人》就是浪漫的現實主義，要不然也不會寫下“語言就像一面破鑼，我們在上面敲打出曲調，讓熊跟着起舞，然而一直以來我們所渴望的，卻是去感動星辰”。生活如此，愛情也如此。 後來，她無所謂必須愛某個誰，愛情的追求是爲了幸福，但幸福，《福樓拜的鸚鵡》裏說，不過是始於期待，然後止於追憶。 她也不知道自己能將這兩隻鸚鵡養多久，只是想到，那麼多人去費力探究被福樓拜借去的那隻鸚鵡到底前額是金色喉部是藍綠色，亦或是前額是藍綠色前額是金色，這樣的研究是不是一種愚蠢？ 畢竟，《福樓拜的鸚鵡》裏給出解釋，“愚蠢、自私和健康是幸福的三要素——不過，如果缺了愚蠢，另外兩個也沒什麼用”。

讀完能讓人會心一笑的一本書。 在這裏我不打算把許多人云亦云的溢美之詞再說一遍（諸如：跨文體寫作了、敘述視角隱形替換了、打破敘述方式瓶頸了……此類的）我只想感性地描述下讀完此書在我黑暗大腦深處留下的意象： 福樓拜，本人已逝，他就像留下一副巨大而完整的人類骷髏骨架，而本書作者巴恩斯，就是一位手藝精湛到八面玲瓏的解剖醫師——經他之手，庖丁解牛般分解了那具骷髏，分解到每一塊精微的人骨零件都逆光剔透！然後解剖者又重新將成百上千的骨頭碎片重新拼裝在一起，只不過不再是人骨，而拼成了一棵樹！ 論這棵樹，福樓拜的巨大骨盆是根莖，粗壯、蠻橫，孕育不見天日的原始生命衝動，它們深埋入泥土，無所不在又令人難堪：福樓拜的頑固靈魂是樹幹（應由脊椎骨拼成）它聳立不倒，氣勢連天；從下到上傘蓋型的樹木枝杈，可代表世間萬物對福樓拜回望的視角（同時也是福樓拜處理世事的視角）看出去，看回來，因果相續卻風景絕然不同；樹冠頂端是福樓拜的頭骨，猶如樹木結出的果實，果肉已經被反覆參觀者掏空食盡，但最硬核的精華果仁尚無人有能力觸及…… 哦，對了，最後樹上還站着一排排鸚鵡，代表後世寫作模仿者以及評論家們永恆的學舌熱情❤️，永遠詮釋不盡，前仆後繼，卻永遠難辨真僞。 巴恩斯的文學解剖機制，叫絕！四點四星。

非常有趣，雖然我讀得很潦草，有一大半是在火車上看完的。 如果你喜歡福樓拜，那我強烈推薦這本書，裏面有他大量的雋言妙語還有生平軼事。它是一部體裁很新的小說，類似散文札記。散文的章法和聰慧在此也體現得淋漓盡致。 福樓拜的個性讓我困惑，讓我着迷。我在他身上看不到那個《包法利夫人》的作者——外科醫生般冷淡精準，希臘雕塑般完美無瑕。活着的福樓拜有時讓我強烈聯想到莫扎特，幼稚低俗，甚至放蕩無恥，對性器和排泄物有奇怪的嗜好。他以藝術自任的強烈激情也跟我想象的大不一樣，我原以爲他不信任這類“布爾喬亞的自我理想化”。他希望作品一經誕生，就切斷與作者的臍帶。“作者應當在作品中隱身”，他做到了。 福樓拜毫無顧忌的咒罵經常叫人驚奇、叫人興奮，在糅合了靈巧的修辭和深刻的智慧以後尤其如此。我幾乎有點羨慕他，想和他一樣沒有任何拘束，用盡各種髒字。——高中時候我後排有個犀利直率的女生，每次聽見她尖聲尖氣、怨氣十足的咒罵，我都笑得前仰後合。 我很排斥巴恩斯的另一本書，《終結的感覺》，覺得作者太喜歡顯擺自己。但是在這裏，福樓拜成了唯一的焦點。 詹姆斯•伍德在《破格》中有一篇文章，批評巴恩斯好弄聰明。他喜歡把簡單的事情複雜化，在沒有問題的地方製造出問題，然後再把複雜的事情神祕化，從而消解問題。《終結的感覺》裏對不可靠敘事的強調就很好地體現了這點：明明可靠的東西他硬說不可靠，明明清晰的道德責任他非得模糊化。《福樓拜的鸚鵡》在這篇文章中也得到些許討論，值得參考。 值得一提的是，巴恩斯喜歡杜撰。《終結的感覺》裏位於核心的那句歐拉格言就是他的創造，《福樓拜的鸚鵡》沒準有類似情況。

雖然讀得很粗略但是仍然加深了我的存在性焦慮😕 最終也找不到真正的鸚鵡，或者說根本沒有那隻鸚鵡 最終也沒有和妻子和解，或者說根本無法和解 什麼是真相？怎樣把握真實？如果一切都是虛假的，意義是什麼？ 在後現代我們能抓住什麼？

指南：福樓拜狂熱粉絲應該知道的事 “當你爲朋友立傳時，應該寫得像是在爲他復仇。” 感謝朱利安•巴恩斯，他通過這一作證明他在文體創新方面能力的同時，成功地讓我喜歡上了福樓拜——《包法利夫人》在一個晚上已經讀了二分之一，我感嘆我真是淺陋到如今才發現這本“庸俗小說”是多麼偉大的作品。 事實上，《福樓拜的鸚鵡》也證明了另一件事：當你愛一個作家時，你甚至能爲他寫一部小說，並在這本小說裏完成自己的風格。如果單純把這本書當作一本人物傳記，那實在是辜負了它巧妙的構思和對福樓拜的致敬——我們都知道“作家之死”的論述吧？這是一部結構精巧的小說，一場事無鉅細、酣暢淋漓的討伐，一次鄭重的、懷念的、令人欣慰的傳承儀式。 首先不可忽視的是小說的伏筆和暗線。在長篇大論的福樓拜生平逸聞和作品解讀之下，有兩個疑問勢必縈繞讀者心頭：“我”爲什麼對福樓拜感興趣？苦苦追尋一隻鸚鵡的去向和真假又是爲了什麼？這個答案在你沉浸在福樓拜的世界裏時會忽然浮現——原來通篇的戲謔和反諷之下藏着哀傷的內核——一個失去妻子的男人試圖通過對文學作品的追尋得到關於生死和愛情的解答。 巴恩斯想在此作中探討的主題是多維的：對作家及作品的喜愛應寬容還是苛責？追尋和描繪真實的道路是否總免不了虛構和誇張？我們孜孜以求的閱讀，究竟是爲了在其中求得生活的真諦，還是隻爲了一個自欺欺人的合理化？ 這本小說帶給我的感受非常奇妙，準確來說是多層次的。和小冉談起最多的是其中那些漂亮的反諷和福樓拜的八卦，但無數次我沉默着回想起這本書，最先浮上腦海的卻是淡淡的悵惘。無論是立在那裏斑駁的福樓拜雕像，博物館深處僅剩的三隻鳥類標本，還是故事裏的“我”每次憶及亡妻的眼前浮現的冰雹和粉碎玻璃罩，都在提醒我們一件事實： “悲悼時有的是時間，時間是你唯一的所有。” 過去的週末裏我走遍了近郊的每一家書店，試圖找到福樓拜的書。法國文學並不罕見，可或熟悉或陌生的作家名字裏已找不到他。我和小冉說，福樓拜的小說已是近兩百年前的作品了。他說兩百年其實也不遠，清政府快被打開國門了。 我愣了一下，是啊，明明歷史寫得如此清楚，我們對時間的概念卻模糊得這麼快。 我接着讀《包法利夫人》，看愛瑪的夢醉了又碎。 以重逢與惜別的心情。

朱利安.巴恩斯後現代主義大家，當今英國文壇三巨頭，微讀上架的作品不在少數，這是我讀的第一部作者的小說。 福樓拜寫《一顆單純的心》從魯昂博物館借了一隻鸚鵡，置於案頭，取名“露露”。 那福樓拜兩處故居的鸚鵡哪隻是真的呢？ 作者借醫生布拉斯維特的視角，帶着疑問，踏上了鸚鵡的尋訪之旅，讀者也一起窺探《包法利夫人》作者的心靈奧祕… 後現代主義小說那種標新立異、肆無忌憚的寫作風格已經讓讀者看得眼花繚亂，巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》過猶不及。且看： 這是作者對福樓拜的致敬（文中出現許多對福樓拜不敬之詞，似貶實揚）的一部傳記，又不想寫得循規蹈矩，更像小說，也鸚鵡爲切入點，題裁風格雜糅了年表、文學批評、寓言、故事、詞典、考卷、隨筆、回憶錄… 有真有假，似夢似幻，語言詼諧，反諷意味濃厚，隨處可見，隱約可見作者非常想成爲福樓拜這樣的一位偉大作家，作者文字顯現的卻“口是心非”地“惡語中傷”福樓拜…是一本大大有趣的書，當然，不喜歡的會說附庸風雅，一昧炫技，我還是認爲作者努力通過多元化的寫作手段在讀者面前展現出一個立體真實的而不是perfect 的福樓拜。 寫得雖然天馬行空，作者借路易斯.萊科的信，說福樓拜寫包法利夫人的眼睛顏色前後矛盾…非常嚴謹執着，包括福樓拜死因。（內容省略，喜歡就讀） 臨近尾聲那50只鸚鵡有可能真的，也可能都是假的，這已經不重要了。

關於居斯塔夫·福樓拜，使我更爲深刻的並不是他的才華，也不是關於他的風流史。而是一種撲面而來的放逐感，即因爲有自己無限嚮往和想要堅持的東西，所以讓他們產生了某種真實的自我放逐。如此的矛盾卻又是絕對的統一。或者說，那也並不是福樓拜所獨有的，許多的詩人與作家也都有這樣的特質。那些理想主義和真情實感或都被藏匿在作品之中，那是真實、純粹又富有責任感的。而在現實世界裏，彷彿永遠的激情與遊蕩纔是能夠給予安全感的自由。當然，這也並非是文人或藝術家纔會擁有的心境，它們更像是完美主義者傍身的武器，並寄居在這個世界的任何角落裏，在我們每個人的身上。當孤獨與頹廢被無限放大之後，消極也生出浪漫的色彩。每個人的身體裏或許也都住着無數個自己，理想中的自己，不得不面對的自己，沒有那麼好的自己，也沒有那麼差的自己。只是我們小心翼翼，不肯輕易將它們剝離。 而每一部偉大的作品背後，必然有着同樣優秀的締造者。它與他自然是有着密不可分的聯繫，它來自他的感悟，來自他的創造，來自他的經驗。可也許對於很多創作者而言，作品中所包含的，也是脫離了自己本身的所期待的或所厭惡的自己。而那些自心底流淌出的文字或音符，也或是生活裏想要表達卻從不肯輕易表達的真實與情感。有時甚至這兩者之間會形成某種極端。所以，這也讓我漸漸養成一種習慣，將一個人的才華和他的品行分開去看待，再嘗試將它們慢慢拼合，去尋找一個真正的“他”。對於一個人的評判太難單純是用好壞、善惡來區別了，當然，評價本身有時就是無意義的行爲。但輿論與歷史不是以情感爲基礎的存在，它們也只能儘量客觀地留下有關是非對錯的痕跡。理解並不是一件非常困難的事情，其實瞭解纔是。但無論如何，任何想法和感受的生成，與經歷是密不可分的，即便在人生的十字路口處，選擇可以有許多種。人選擇到底成爲哪一個自己，又隱藏起哪一個自己，也到底不是三言兩語便能訴清。 回到作品本身來說，其實它在寫作手法上是非常有趣的。巴恩斯以真假鸚鵡作爲引子，又分別用了寓言故事、年表、短篇小說等多種方式，記述起關於福樓拜的生平。每一個篇章都是看似獨立的，但它們交匯在一起之後，便是關於福樓拜的創作史、人生觀和情感世界。在讀過巴恩斯的多部作品後，總會錯覺他對於文字的書寫，更像是一種實驗。從前也曾與老師討論過，一部好的作品，到底是核心思想佔據更多要素，還是它的表達形式更爲重要。當然，經典作品往往是二者兼具，但我想，無論如何，敢於去做更多的嘗試，去突破自我，總歸是一件好的事情。有趣，永遠是喚醒人心底激情與熱情的好的方式。而也是因此，讓這部關於福樓拜的“傳記”與衆不同。

巴恩斯這麼寫福樓拜八面是風，如寒風刺骨，如春風淫晦，如秋風折枝，如夏風飛暴。很多面鏡子透出福樓拜的思想或在溝渠更在星空。需要認真纔能有一點體會。喜歡‘’當你漸漸老去，心就會像樹一樣掉落葉子。你無法抵擋某種風。每天它都會颳走一些葉子；然後還會有暴風雨，一次就能折斷幾根樹枝。而當大自然在春天返青，這顆心卻再也無法吐綠。‘’

一部非常劍走偏鋒的作品，作者以粉絲的身份來寫福樓拜的傳記，評論也真是好壞參半，一顆星和五顆星都有！ 來談談自己感受，我不認爲這是一部語言華麗俏皮而毫無思想可言的書籍。作者對於結構有種神祕的崇拜感，從《終結的感覺》到這本《福樓拜的鸚鵡》能給看出作者駕馭結構的能力，並且很有個人特色。我是極喜歡語言構造的讀者，私以爲小說的結構非常重要。比如王小波的《黃金時代》，勞倫斯的《情人》以及將語言構造發揮到極致的卡爾維諾的《看不見的城市》。語言結構就像迷宮一樣，而作者就是這座迷宮的構建者，對於迷宮裏的一瓦一粒都瞭如指掌。作爲讀者就是要在彎彎曲曲的迷宮中走出來，找出作者的真正企圖。如果你認爲這本書語言華麗俏皮沒有思想，你是否還停留在迷宮裏呢？這個問題值得深思，也值得在我們看完的每本書後問自己。

一位無法理解妻子的丈夫，靠理解去世多年的作家福樓拜消解自己的孤獨。故事很簡單，但敘事很破碎。混用了多種文體，每一種文體都是理解福樓拜、理解自己的一種方式。小說主人公傑弗裏也是典型的“不可靠敘事者”，但和《終結的感覺》裏的託尼不太一樣——託尼潛意識裏靠刪去記憶保護自己，它建立一種被動的防禦機制，最後被直接的證據擊潰；傑弗裏消極得多，他靠過量的知識麻痹自己，而且很明確地知道自己在拖延、逃離、恥於面對現實，但仍選擇這樣做。這會讓我反思：作爲“不可靠敘述者”的我們，究竟是託尼還傑弗裏，傑弗裏無疑是可怕的，但大多數人撇不開他的思維邏輯。