鮑勃·迪倫，一個真誠的美國之聲

煙火絢爛，風水流轉——看電影《工廠女孩》追憶六十年代Icon伊迪•塞奇威克 儀敬/文 這是一部關於六十年代的時尚女王、紐約地下電影界的超級明星伊迪（Edie Sedgwick）的自傳體電影，引用網上評論：《工廠女孩》是一部有關“一代前衛藝術大師安迪•沃霍、名噪一時的電影明星伊迪•塞奇威克以及民謠大師鮑勃•迪倫之間的三角戀情”。雖然不盡如此，但這種評述高度概括了電影的精華。 如果以安迪沃霍的“工廠“（工作室）進行的藝術創作爲線索，通過電影，可以看到安迪•沃霍從藝術起步，到因由伊迪參與其藝術創作而走向成功的初期階段。 先乘坐鋪滿幹稻草的電梯上樓，遂進入了一個工廠樣的空間——裏面充斥着奇形怪狀的佈置、用於電影製作的道具背景、錯錯落落的架上繪畫……安迪常年豢養的一批能給他以靈感的藝術家們或坐或聊，他們吸着大麻，搞着奇形怪狀的藝術實踐。 伊迪•塞奇威克，這個在劍橋藝術學院畢業、剛剛回到紐約、滿懷藝術夢想的富家女一下子就被這場景給打動了。 而誰又會不被此打動呢？！奇幻有趣、充滿新的想法、新的實驗和顛覆性的審美表達……這個“工廠”在今後的幾十年間成爲製造當代藝術的印鈔機。正如伊迪反駁鮑勃•迪倫時所說的那樣：“這作品（安迪沃霍的）不是垃圾，在這畫面平靜的背後，難道你不覺得創作它的人的有趣之處嗎？”伊迪，以一個藝術學院學生的敏感和消費主義女孩的觸覺，無疑一下子就感知到了安迪藝術的氣場、藝術魅力和“無用”、“平凡”中的反諷。 於是，伊迪成爲了安迪的靈感繆斯，成爲安迪地下電影當之無愧的女主角。影片中，伊迪總在抽菸，大眼睛黑圓圈、濃厚的脣妝俏皮的黑痣、若即若離、脆弱感性的神態，有着和安迪的氣質一致的纖弱、無望、孤獨、無所謂、以及自暴自棄的美。 後來，隨着工廠的成名，安迪帶着伊迪出入發佈現場、各種典禮派對，伊迪成了super star，時尚的風向標。 而當“伊迪”的風格不再被繼續看好，安迪即和她分手，又有了自己新模和新的靈感團隊。伊迪被時尚、被安迪無情地給拋棄了。 這個圈子還繼續上演着或荼蘼絢爛、或尖銳先鋒、或復古或消費的時尚，時尚、當代藝術以及搖滾混雜一起的煙霧彈讓世人瘋狂，讓潮流運轉……儘管，伊迪已遁去，已香消…… 如果電影以一個叫做伊迪的美麗女人的生命往事爲線索，那麼，在影片的開場，妝容憔悴的女主角在熙攘的街頭逆行奔跑。旁白響起：“有一次我去參加一個聚會，那兒有個看手相的，當她看着我的手的時候，她只是……呆住了。然後我跟她說，我知道，我的生命線是破碎的。我活不過三十歲。” 伊迪來自美國傳統的富裕家庭，家裏擁有自己的農場和油田。然而含着金湯匙出生的她並沒有享受到一個富家女應有的快樂，與之相反，她的家族有精神病史，兩個哥哥的意外死亡（自殺和車禍）以及父親的性騷擾都令她一心只想脫離開這個家庭。她說：“我真的很怕看那些全家福，因爲照片上的每個人都那麼幸福，有誰知道他們的笑容背後隱藏着什麼？” 在一個小型藝術沙龍上，安迪見到了初到紐約的伊迪。這是他們第一次見面，那天她穿着長款的白色鏤花針織衫，扎一條墨綠色髮帶，在人羣中如此顯眼，彷彿墮入凡間的精靈。安迪就這樣立在不遠處目不轉睛地看着她，忍不住對身邊人輕聲讚歎：“真美，噢，她真美，我要讓她拍電影。” 只用了極短的時間，伊迪迅速成爲工廠熠熠生輝的明星，她跟隨安迪出席各式各樣的宴會沙龍，接受媒體們的追捧和讚美。此時此刻，聚光燈下的伊迪已經與那個在劍橋畫室裏安靜作畫的乖順女孩截然不同，她穿着風格誇張的皮草，裸露出修長小腿，剪短了頭髮，描黑眼線，配戴繁複厚重的首飾，一切如同竄入夜空的煙花般璀璨,這光太耀眼，以至於掩蓋了令人不安的真相，其中包括安迪的同性戀傾向、伊迪逐漸透支的銀行帳戶以及那些揮之不去的童年瘡疤……歌舞昇平的生活結束在鮑勃•迪倫出現的剎那，他盯住伊迪的眼睛說，“你快樂嗎？這騙不了人”。 鮑勃•迪倫和伊迪分手了，而安迪也拋棄了伊迪，“工廠”很快找到的新的super star。無所依傍的伊迪錯愕地望着眼前的一切，只能轉身離開。而此時，她已經染上毒癮。 戒毒之後，伊迪在西部的家鄉嫁給了同樣進行診療醫治的病友，同年，死於毒品過量，時年28歲。 也許是生活的現實，讓這個被稱爲“她是我見過的集所有悲劇於一生的女人”的女孩，在身後還是被時尚的復古風反覆地給挖掘出來，賦予了新含義的美和榮耀。 她就好像梵高、卡米爾這類人，在藝術之途上付出那麼多，卻還沒有來得及得到回報，就已經消耗掉了自己的全部。 一、誰是誰的靈感？ 從某種角度來看，伊迪就是藝術家安迪沃霍自我表達的理想外化，她是一撮靈感大麻，是催爆安迪的創作井噴之源。 但設身處地爲伊迪着想，她最初想畫畫、作藝術家的夢想是和作ICON有着天壤之別的，一如鮑勃•迪倫所說：“你就是安迪的一個道具。” 二、童年是否要纏繞一輩子？ 富家出身、被騷擾的童年經歷、兄弟的自殺與自欺、被父權塗凌掌控的生活……讓伊迪產生了阿修羅般的青春反叛，也同時激發出混雜、無常、頹唐的性別蠱惑力，她越美的不可阻擋，也越美的近於隨時消亡。 一個有才華的女性，是否該被童年，抑或被生命中不可承受之輕給籠罩住、以致中途退場呢？讓外來的過錯成爲長大後吸食大麻、狂歡作樂、自我放棄的理由呢？ 奧普拉就是一個很好的正面例子，鳳凰涅磐，打倒了那個自毀的自我。 三、被風水流轉的時尚所役使，還是高挑出岫？ 一個不心存勢利、會輕易相信、出手闊綽的女孩，一個在被時尚拋棄後，又一次次被時尚的復古風推崇爲時代表徵的女孩，她在時尚的反覆厭棄和追捧中，忽上忽下，沒能走完一個週期，沒有看到人們最終對她的認定，就香消玉損了。 對於這樣嚴酷的時代、這樣無可奈何的輪盤殺伐，如何出離這個怪圈，健康地保護好自己，是一個新的話題。 四、揮霍才華和揮霍生命一起，她的名字就叫伊迪。 伊迪愛上了每一個爲她的美麗傾倒的天才們： Andy Warhol , Bob Dylan , Mick Jagger , Jim Morrison…… 儘管他們當時都還只是默默無聞的青年，儘管他們後來都成了呼風喚雨的人物。伊迪沒有看到他們的那一刻。 安迪聊天時開玩笑，爲她想出的訃告是這樣寫的：“伊迪·明特恩·塞奇威克，美麗的藝術家及演員，無所不能的瘋子，因縱火燒燬世界及逃離家人魔掌而名垂青史，朋友遍天下，所到之處無不雞飛狗跳。離婚和結婚的次數一樣多，她死後只留下無數美好的心願。”看來從一開始，彼此的知遇就大體知道了各自的命運。 英國大提琴家傑奎琳·杜普雷也同樣，電影《她比煙花寂寞》就爲我們展現了這位大提琴天才如煙花一樣無比絢燦而又無比短暫的一生，講述了傑奎琳·杜普蕾與她姐姐之間恩恩怨怨、愛恨交織、既割裂又互相依賴的生活。 傑奎琳·杜普蕾雖然在藝術上比伊迪有所建樹，但是同樣的，無論是在盛名之時，還是病魔襲來時，她都表現出一種自私的放任、與周遭的糾葛不清，以及對愛的渴求與剝奪。 這寂寞是什麼，它可以是一把尖利的刀，又或者是謀害生命的一聽毒藥，吞噬人類脆弱的生命。然而，如煙花一樣稍縱即逝的寂寞，卻只能帶給人們無限的嘆息。 五、藝術主張孰是孰非？ 鮑勃迪倫看不上安迪，認爲在這個硝煙四起、世界和平無期的時代卻在反覆描繪消費主義是一種垃圾行爲。 他，有他的道理。 鮑勃作爲伊迪的男朋友來安迪的“工廠”拍攝時，表現得倨傲無禮，這導致了伊迪和安迪的根本決裂。但這衝突，更多的是由於鮑勃迪倫和安迪兩個人不同的價值觀的正面衝撞。 安迪以表現消費主義的方式來反詰和對抗社會的醜陋和平庸，他在另一個體系裏達到他的藝術表述。這，是鮑勃所不能理解和認同的。 六、女人被不斷符號化嗎？ “一個人的精神氣場它不等同於潮流，後者只與服飾有關，而風格卻是以個人魅力爲中心的綜合體。若不是伊迪殷實的家境，童年的遭遇，劍橋的學習，時刻瀕臨崩潰的精神狀態……她怎麼穿衣還只是模特，她的“符號化”是有理由和時代背景的，甚至需要某些“毒害”來促成頹唐。” 千年歷史中，女性被符號化的還少嗎？！人是很怪的生物，當活不出自己靈魂的真相時，就無法最終在歷史浪淘盡中得以倖存和被銘記；但同時，如果一個人太活出自我，活出靈魂，那麼，她有可能偏失，有可能極端，有可能消耗到不能存活，無法堅韌地抵禦外來的侵擾。 七、什麼該安迪對待自己靈感繆斯的態度？ 安迪視伊迪爲靈感繆斯，可在伊迪不斷吸毒自棄、結交讓安迪嫉妒的鮑勃迪倫、時尚風轉變伊迪不再被追捧的情況下，安迪從破格請她家宴的關懷、留駐、警示、支援，到最終對伊迪的絕情放棄……這符合人世間人與人交往的一些現象，畢竟，最終救助自己的人，只能是自己。 如果說安迪沒有能力盛放伊迪對於快樂、輕鬆、美的期盼，而將自己的藝術落地於苦幹和不斷追求變化中，那麼，安迪和伊迪的友情也就在不同的人生態度面前，到了終結的時刻。這是常理。 絢爛，又瞬間隕落的才女，被世人記得，人們還通過電影重新詮釋了她——伊迪，這煙火般的姑娘。 （完）

幾個有意思的角度讓短短的一本書不顯得單薄。想起迷迪倫的那段日子,再次心痛丟掉了的合集與CD～初聽獲獎以爲是叫滾石的自傳吧，中文版還好據說原文更優美，應該找來看看。結果是歌詞，也不錯，老爺子的個性和天馬行空在那個時代一定是也讓人有歌可以這樣寫的感覺。但歌畢竟是歌，怎能忘掉那個-我們的音樂，又想起30年紀念的rolling stone，以及拍的dv裏面給失戀男主安排的blowing，懷念……那些攝人心魄的聲音，那些時代的註腳～ 看着，總想起90'我們的搖滾新勢力，那些天才的人啊，對整整幾代人影響何其之大至今無人超越，及到今天，竟然再成“異類”？！那個年代的背影在匆匆中慢慢模糊，還有一些人想抓住和那時的一些糾葛也只有喫麪和走秀？他們不需要理解，我們就真會忘掉？一直不知道是否有回憶或記錄那段日子的好書，求推薦。

桀驁不馴與堅持不懈成就了音樂與詩歌的姻緣，鮑勃迪倫的故事是必然也是偶然！這本書很短，他的傳奇還在繼續！

東拼西湊，毫無章法。隨便看看還行，要想全面瞭解一下他的過去，這個只能算簡報……

關注書評公衆號  逢新 當瑞典學院把2016年度諾貝爾文學獎頒發給鮑勃·迪倫時，他並未在場。不是因爲他的輕佻和傲慢，而是他喜歡唱自己的歌——那些成爲他自己的歌，與別人無關的歌。  初次聽鮑勃·迪倫的歌，你會討厭他那歇斯底里的吼叫，聽任何一個翻唱版本都會比迪倫原版的好聽，但我更願意追尋那一把吉他和一隻口琴背後的聲音。 願你唱自己喜歡的歌，看自己喜歡的世界，跟一隻菸灰缸一樣快樂。

喜歡讀外國文學是因爲書中會把一個人一件事描述得很客觀，有美好的也有醜陋的。這樣會讓讀者瞭解到名人並非一切都順利和完美，給讀者以借鑑和鼓勵的力量。

一個男人要走過多少路 才能被稱爲真正的男人 一個人要仰望多少次 才能望見天空 答案啊 我的朋友 在風中飄揚 答案它在這風中飄揚 有些人，用文字寫詩； 另一些人，用人生作詩。 真正的詩人，還得活成一個詩人，這才叫詩人

第一次接觸Bob Dylan 是通過Adele 翻唱的make u feel my love.詩一樣的歌詞，動人的旋律，適合安靜的時候聽。確實挺尖的音樂人也會是出色的文人。

看完這本書覺得鮑勃．迪倫是一個了不起的藝術家，爲了自己的目標不管遇到什麼困難都勇往向前。[強]

是一些紐約時報上的摘取文章 沒有什麼深度 對性格方面講的不夠多  但是對於瞭解鮑勃迪倫的音樂還是有幫助的