民國語文（上冊）

《民國語文（上）》是一部精選民國時期語文教材及課外讀物的經典彙編，由梁啓超、冰心、朱自清、魯迅等數十位文學大師的作品集結而成。全書以“自然”和“人生”兩大主題爲核心，收錄了散文、小說、雜文等多種體裁，涵蓋春草、秋意、母愛、青年理想等豐富題材。例如，《被繫着的》以一隻被紅繩束縛的鳥隱喻對自由的渴望與現實的妥協，而《談動》《青年生活》等文則探討青年應如何以積極態度面對人生困境。這些文章既展現了民國白話文質樸清新的語言風格，又兼具文言雅緻的韻味，體現了漢語由古典向現代轉型的獨特美學。 從思想內核看，書中文章多聚焦社會變革中的精神動態，既有對自然萬物的細膩觀察，也有對人性與時代的深刻反思。如《春草之觀感》通過色彩心理學剖析社會心理，揭示紅色象徵抗爭、白色代表坦率的隱喻；《享福與喫苦》則批判當時青年貪圖安逸的風氣，呼籲重拾奮鬥精神。編者通過名師導讀和主題分類，將文學性與思想性結合，既呈現了民國知識分子的家國情懷，也映射出中西文化碰撞下的思想啓蒙。 作爲語文教育讀本，本書的價值不僅在於文學鑑賞，更在於其通識教育意義。它打破了當代教材的程式化框架，以“公民”“新知”“文學”的多元視角重構語文學習，既爲中學生提供經典範本，也爲教師和研究者展現了民國語文教育的獨特風貌。書中對青年責任、人生意義的探討，如朱光潛“談動”的豁達、梁啓超“最苦與最樂”的哲思，至今仍具現實啓示，堪稱一部跨越時代的“人文精神圖譜”。

不知道這個課本是給什麼樣的學生讀的，中學、小學、大學？其中深遂的思想直擊人心，讀者無不深思，獨立思考能力讀後即會產生，如此思路的教材是民國學生的大幸，也是民國爲什麼出大師的原因！對比現在初中生高中生的語文教材，現在的是娛樂，是荒廢！爲什麼會這樣！

很有水平的語文，民國時期的語文教育範文

362《民國語文（上冊）》民國時候的語文和現在的語文差別挺大，一個是裏邊的一些作者都是大家，現在的語文作者可能是一個時髦的人物，過去的語文描寫的身邊的人和事兒以及情感很多現在的語文有一些是講現在和未來的，特別是一些科技類的內容。過去的語文談政治的也比較少，現在的語文要很重視思想政治建設。再有一點就是過去的語文內容挺豐富，一共這麼多篇，現在的語文沒有這麼長的內容。

欣賞各路大神作品，看上哪個就開始搜其作品瘋狂加書架（？）還挺喜歡這種形式的。 以前不愛看散文，現在也不太愛，尤其是景物描寫的，看一句走三次神。除了景物的，很多卻很有意思的。

202127 梁啓超先生在《人生目的何在》中，對“忙”的描寫、解說與當下某些人的作爲好像非常貼合，故抄錄於此—— “那安分守己的人，從稍有知識之日起，入學校忙，學校畢業忙，求職業忙，結婚忙，生兒女忙，養兒女忙，每日之間，穿衣忙，喫飯忙，睡覺忙，到了結果，老忙，病忙，死忙。忙個甚麼？所爲何來？ 還有那些號稱上流社會，號稱國民優秀分子的，做官忙，帶兵忙，當議員忙，賺錢忙；最高等的，爭總理總長忙，爭督軍省長忙，爭總統副總統忙，爭某項勢力某處地忙；次一等的，爭得缺忙，爭兼差忙，爭公私團體位置忙，由是而運動忙，交涉忙，出風頭忙，搗亂忙，奉承人忙，受人奉承忙，攻擊人忙，受人攻擊忙，傾軋人忙，受人傾軋忙。由是而妄語忙，而欺詐行爲忙，而妒嫉忙，而恚恨忙，而怨毒忙，由是而決鬥忙，而慘殺忙。由是而賣友忙，而賣國忙，而賣身忙。那一時得志的便宮室之美忙，妻妾之奉忙，所識窮乏者得我[插圖]忙；每日行事，則請客忙，拜客忙，坐馬車汽車忙，麻雀忙，撲克忙，花酒忙，聽戲忙，陪姨太太作樂忙，和朋友評長論短忙。不得志的哪裏肯幹休，還是忙；已得志的哪裏便滿足，還是忙。就是那外面像極安閒的時候，心裏千方百計轉來轉去，恐怕比忙時還加倍忙；乃至夜裏睡着，夢想顛倒嗔癡恐怖，和日間還是一樣的忙，到了結果，依然還他一個老忙，病忙，死忙。忙個甚麼？所爲何來？” 哎喲，想一想這些“忙”，或無聊至極，或奴顏婢膝，或卑鄙無恥，或冒天下之大不韙，或身陷囹圄，或搭上了卿卿性命，人生爲此多不值得？ 除此之外，還有一些常見的“忙”。 比如令人不齒的“無事忙”。有些人，從早到晚不閒着，口口聲聲言之鑿鑿是爲共產主義拼盡全力。每天爲了宣傳自己的“忙”費盡心機費盡口舌，真是不容易。怎奈旁觀者清，冷眼人一語道破天機，其實這人啥都沒幹，全是嘴上功夫。 比如讓人鄙視的“無力忙”。有些人不惜獻出膝蓋，不惜以身相許，不惜付出自己能付出的一切和不能付出也要付出的一切，爬上了高位。熟料上任伊始悲從中來。本來五分鐘的工作，此君輾轉反側深思熟慮了一週，依然沒有眉目。蚍蜉撼非要大樹，力不從心啊。唉，哪兒知高處不勝寒？ 當然，更有讓我仰視的不忙的人，他們與世無爭，無慾無求，過着利人利己量力而行的慢生活；他們人生散淡，行色從容，超然物外。好日子，慢慢走。

以前聽人說，民國時期大師輩出，那時是文學的繁花爛漫的春天。還聽人說過，民國時期的課本纔是真的在教書育人，比現在的課本好多了。 現在讀完了一本民國語文課本，我才知道，別人說民國的課本好，那真是胡扯啊。我差點要給這本書差評了，後來想想，算了，那個時候是摸着石頭過河的草創階段，有各種不足，其實很正常。我就不苛責這本書太多了。 這本書裏很多篇文章，其實很不適合放在語文課本里。放在作家自己的散文集裏，一點問題都沒有，但是放在語文課本里，就問題很大。 我心目中覺得，課本，是在教書育人的過程中，帶着懵懂成長中的學生，走向更豐富更美好更優秀也更深邃的遠方的助力。而不是像這本書這樣，東拉西扯一羣當時的文人，各掏幾篇作文，就湊在一起出版，變成語文課本了。語文課本也是一種文集，但是，語文課本是有輔佐學生成長的使命在身的文集，跟作家隨心寫出來然後整編而成的文集，不是同一回事。 既然語文課本是輔佐學生成長的文集，就應該儘可能蒐集時代精品文章纔是，學生階段是最應該多多攝入精品文章，作爲成長的營養的時候啊！學生時代喫足足的優質的營養，能一輩子受益。 這本民國語文課本，說實話，太差了。不是說文筆細膩，文采華美，這樣的文章就一定適合放進語文課本的。寫人物，要有典型性，要把人物寫活，比如古代的《范進中舉》，比如現代的《阿Q正傳》。寫景色，要有如同身臨其境的感覺，比如古代的《小石潭記》，比如現代的《趵突泉》。寫思考，一定要有深度，比如古代的《過秦論》，比如《中國人失掉自信力了嗎》。小的時候學的知識，是可以在精神領域或明或暗地陪伴一個人一輩子的，小時候就應該多學精品，甚至精品中的精品。 我是不喜歡這本語文課本的，問題太大，選了一堆的水貨文，不過，畢竟是草創階段，是很正常的。

2025年1月5日 星期日 祝福早安 天氣晴朗 氣溫—4℃ 《民國語文》 《雪》 魯迅 1. 暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以爲不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美豔之至了；那是還在隱約着的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來採山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前彷彿看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛着，也聽得他們嗡嗡地鬧着。 2. 孩子們呵着凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因爲不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終於分不清是壺盧還是羅漢，然而很潔白，很明豔，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來塗在嘴脣上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴脣通紅地坐在雪地裏。 3. 第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終於獨自坐着了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不透明的水晶模樣，連續的晴天又使他成爲不知道算什麼，而嘴上的胭脂也褪盡了。 4. 但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因爲屋裏居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，瀰漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。 5. 在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰着的是雨的精魂…… 6. 是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。 一九二五年一月十八日 陰 楊絳 一棵濃密的樹，站在太陽裏，像一個深沉的人：面上耀着光，像一臉的高興，風一吹，葉子一浮動，真像個輕快的笑臉；可是葉子下面，一層暗一層，綠沉沉地鬱成了寧靜，像在沉思，帶些憂鬱，帶些恬適。松柏的陰最深最密，不過沒有梧桐樹胡桃樹的陰廣大。疏疏的楊柳，篩下個疏疏的影子，陰很淺。幾莖小草，映着太陽，草上的光和漏下地的光閃耀着，地下是錯雜的影子，光和影之間那一點綠意，是似有若無的陰。 一根木頭，一塊石頭，在太陽裏也撇下個影子。影子和石頭木頭之間，也有一片陰，可是大小，只見影子，覺不到有陰。牆陰大此，屋陰深些，不像樹陰清幽靈活，卻也有它的沉靜，像一口廢井、一潭死水般的靜。 山的陰又不同。陽光照向樹木石頭和起伏的地面，現出濃濃淡淡多少層次的光和影，挾帶着陰，隨着陽光轉動變換形態。山的陰是散漫而繁複的。 煙也有影子，可是太稀薄，沒有陰。大晴天，幾團浮雲會投下幾塊黑影，但不及有陰，雲又過去了。整片的濃雲，矇住了太陽，夠點染一大半天的陰，夠籠罩整片的地，整片的海，造成漫漫無際的晦霾。不過濃陰不會持久；持久的是漠漠輕陰。好像誰往空撒了一匹輕紗，蕩揚在風裏，撩撥不開，又捉摸不住，恰似初識愁滋味的少年心情。愁在哪裏？並不能找出個影兒。 夜，掩沒了太陽而造成個大黑影。不見陽光，也就沒有陰。黑影滲透了光，化成朦朦朧朧的黎明和黃昏。這是大地的陰，誘發遐想幻想的陰。大白天，每件東西遮着陽光就有個影子，挨着影子都悄悄地懷着一團陰。在日夜交接的微光裏，一切陰都籠罩在大地的陰裏，蒙上一重神祕。漸漸黑夜來臨，樹陰、草陰、牆陰、屋陰、山的陰、雲的陰，都無從分辨了，夜吞沒了所有的陰。 導讀 《陰》是楊絳在25歲到英國牛津大學留學初所寫。讀此文前，不妨設想一下，以虛空、不可捉摸的自然物“陰”爲題，如果是你，會怎樣寫？ 此文的成功證明：用心觀察是寫好景物散文的前提。作者細緻觀察生活中常見的“陰”這一自然現象，對其大小、疏密、濃淡、形態做了精細分類，如攝影師一樣對松柏、梧桐、楊柳、石頭、山、煙和雲等事物的各種“陰”做了細膩描繪，將形形色色的“陰”呈現在讀者面前。全文自始至終將“陰”和“影”區別開來，藝術美之外，還異常精密嚴謹。 作者的感悟深刻而獨特。《陰》可視爲託物寄興的小寓言。作者說，每件東西遮着陽光就會有一團陰，這似乎是在詮釋萬事萬物有陽就有陰、陰陽互存的哲理。結尾提到各種的“陰”，最終都被夜吞噬，其中既有對自然的敬畏，又能讀出盈虛有數、萬物歸一的人生況味。（徐香） 母愛 冰心 我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。 母親凝想地，含笑地，低低地說：“不過有三個月罷了，偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。許多人圍在牀前，乞憐的眼光，不望着別人，只向着我，似乎已經從人羣裏認識了你的母親！” 這時眼淚已溼了我們兩個人的眼角！ “你的彌月到，穿着舅母送的水紅綢子的衣服，戴着青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的面龐，使我在姊妹妯娌羣中，起了驕傲。” “只有七個月，我們都在海舟上，我抱你站在闌旁。海波聲中，你已會呼喚‘媽媽’和‘姊姊’。” 對於這件事，父親和母親還不時的起爭論。父親說世上沒有七個月會說話的孩子。母親堅執說是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案。 “濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音，以爲母親已被她們帶去了。冷汗被面的驚坐起來，臉和脣都青了，嗚咽不能成聲。我從後屋連忙進來，珍重的攬住，經過了無數的解釋和安慰。自此後，便是睡着，我也不敢輕易的離開你的牀前。” 這一節，我彷彿記得，我聽時寫時都重新起了嗚咽！ “有一次你病得很重。地上鋪着席子，我抱着你在上面膝行。正是暑月，你父親又不在家。你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的。因着你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖。我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了。這一番風雨，把你又從死神的懷抱裏，接了過來。” 我不信我智慧，我又信我智慧！母親以智慧的眼光，看萬物都是智慧的，何況她的唯一摯愛的女兒？ “頭髮又短，又沒有一刻肯安靜。早晨這左右兩個小辮子，總是梳不起來。沒有法子，父親就來幫忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父親拿着照相匣子，假作照着。又短又粗的兩個小辮子，好容易天天這樣的將就的編好了。” 我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！ “陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來了，我就關你們兩個人在屋裏，我自己睡午覺。等我醒來，一切的玩具，小人小馬，都當作船，飄浮在臉盆的水裏，地上已是水汪汪的。” 寶姐是我一個神祕的朋友，我自始至終不記得，不認識她。然而從母親口裏，我深深的愛了她。 “已經三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆的替你換上衣服，你自己不知什麼時候，把一隻小木鹿，放在小靴子裏。到船上只要父親抱着，自己一步也不肯走。放到地上走時，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發現了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了。——傻孩子！你怎麼不會說？” 母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起來，她的質問，和我的羞愧，都是一點理由沒有的。十幾年前事，提起當面前事說，真是無謂。然而那時我們中間瀰漫了癡和愛！ “你最怕我凝神，我至今不知是什麼緣故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就過來呼喚我，搖撼我，說：‘媽媽，你的眼睛怎麼不動了？’我有時喜歡你來抱住我，便故意的凝神不動。”我自己也不知道是什麼緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時候，我要攪亂她的思路，也未可知。——無論如何，這是個隱謎！ “然而你自己卻也喜凝神。天天喫着飯，呆呆的望着壁上的字畫，桌上的鐘和花瓶，一碗飯數米粒似的，喫了好幾點鐘。我急了，便把一切都挪移開。” 這件事我記得，而且很清楚，因爲獨坐沉思的脾氣至今不改。 當她說這些事的時候，我總是臉上堆着笑，眼裏滿了淚，聽完了用她的衣袖來印我的眼角，靜靜的伏在她的膝上。這時宇宙已經沒有了，只母親和我，最後我也沒有了，只有母親；因爲我本是她的一部分！ 這是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸的發現了、完成了我自己！她從最初已知道我，認識我，喜愛我，在我不知道不承認世界上有個我的時候，她已愛了我了。我從三歲上，才慢慢的在宇宙中尋到了自己，愛了自己，認識了自己；然而我所知道的自己，不過是母親意念中的百分之一，千萬分之一。 小朋友！當你尋見了世界上有一個人，認識你，知道你，愛你，都千百倍的勝過你自己的時候，你怎能不感激，不流淚，不死心塌地的愛她，而且死心塌地的容她愛你？ 有一次，幼小的我，忽然走到母親面前，仰着臉問說： “媽媽，你到底爲什麼愛我？”母親放下針線，用她的面頰，抵住我的前額，溫柔地，不遲疑地說：“不爲什麼，——只因你是我的女兒！” 小朋友！我不信世界上還有人能說這句話！“不爲什麼”這四個字，從她口裏說出來，何等剛決，何等無迴旋！她愛我，不是因爲我是“冰心”，或是其他人世間的一切虛僞的稱呼和名字！她的愛是不附帶任何條件的，唯一的理由，就是我是她的女兒。總之，她的愛，是屏除一切，拂拭一切，層層的麾開我前後左右所蒙罩的，使我成爲“今我”的原素，而直接的來愛我的自身！ 假使我走至幕後，將我二十年的歷史和一切都更變了，再走出到她面前，世界上縱沒有一個人認識我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅強無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前後左右，過去、將來、現在的一切！ 天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般洶湧，一切樓屋都在地上旋轉，天如同一張藍紙捲了起來。樹葉子滿空飛舞，鳥兒歸巢，走獸躲到它的洞穴。萬象紛亂中，只要我能尋到她，投到她的懷裏……天地一切都信她！她對於我的愛，不因着萬物毀滅而更變！ 她的愛不但包圍我，而且普遍包圍着一切愛我的人；而且因着愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以爲是極淺顯，而大人們以爲是極高深的話，“世界便是這樣的建造起來的！” 世界上沒有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲髮，也不能一般長短。然而——請小朋友們和我同聲讚美！只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測；我的母親對於我，你的母親對於你，她的和他的母親對於她和他；她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說，也敢信古往今來，沒有一個敢來駁我這句話。當我發覺了這神聖的祕密的時候，我竟歡喜感動得伏案痛哭！ 我的心潮，沸湧到最高度，我知道於我的病體是不相宜的，而且我更知道我所寫的都不出乎你們的智慧範圍之外。——窗外正是下着緊一陣慢一陣的秋雨，玫瑰花的香氣，也正無聲的讚美她們的“自然母親”的愛！ 我現在不在母親的身畔，——但我知道她的愛沒有一刻離開我，她自己也如此說！——暫時無從再打聽關於我的幼年的消息；然而我會寫信給我的母親。我說：“親愛的母親，請你將我所不知道的關於我的事，隨時記下寄來給我。我現在正是考古家一般的，要從深知的你口中，研究我神祕的自己。” 被上帝祝福的小朋友！你們正在母親的懷裏。——小朋友！我教給你，你看完了這一封信，放下報紙，就快快跑去找你的母親——若是她出去了，就去坐在門檻上，靜靜的等她回來——不論在屋裏或是院中，把她尋見了，你便上去攀住她，左右親她的臉，你說：“母親！若是你有工夫，請你將我小時候的事情，說給我聽！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你聽得見她心脈和緩的跳動，你仰着臉，會有無數關於你的，你所不知道的美妙的故事，從她口裏天樂一般的唱將出來！ 然後，——小朋友！我願你告訴我，她對你所說的都是什麼事。 我現在正病着，沒有母親坐在旁邊，小朋友一定憐念我，然而我有說不盡的感謝！造物者將我交付給我母親的時候，竟賦予了我以記憶的心才；現在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來，回想母親的愛。我病中光陰，因着這回想，寸寸都是甜蜜的。 小朋友，再談罷，致我的愛與你們的母親！ 也 許 聞一多 也許你真是哭得太累， 也許，也許你要睡一睡， 那麼叫夜鶯不要咳嗽， 蛙不要號，蝙蝠不要飛。 不許陽光撥你的眼簾， 不許清風刷上你的眉， 無論誰都不能驚醒你， 撐一傘松蔭庇護你睡。 也許你聽這蚯蚓翻泥， 聽這小草的根鬚吸水， 也許你聽這般的音樂， 比那咒罵的人聲更美。 那麼你先把眼皮閉緊， 我就讓你睡，我讓你睡， 我把黃土輕輕蓋着你， 我叫紙錢兒緩緩的飛。 導讀 《也許》選自聞一多的《死水》。聞一多提出詩的三美：音樂美，繪畫美，建築美。本詩貫徹了這“三美”，把葬歌寫成優美的安魂曲。 詩歌沒有直接寫墳墓，而是通過小草、青松、陽光、清風等自然景物，以及夜鷹、青蛙、蝙蝠、蚯蚓等自然界生物，側面寫出了愛女所葬之地的幽靜環境。詩人對愛女的呵護讀來讓人心碎：他不讓夜鶯、青蛙、蝙蝠和陽光清風打擾女兒，讓她在松蔭庇護下安睡，聽“蚯蚓翻泥”，聽小草的“根鬚吸水”。表面的生機襯出真實痛苦的死亡境界，作者設想那個世界也不失是一種美好的歸宿，總比聽那人世的咒罵聲要美妙一些。這當然只是詩人的自我安慰，但也可以見出詩人對當時社會的厭惡。（董俶） 愛太陽， 上太陽！ 不要往下走， 不要向下看！ 慕太陽是雕的力的源頭， 上太陽是雕的心的幸福。 不要往下飛， 不要向下看！ 下面是暗的狹的籠， 下面是奴隸的死所。 不要往下飛， 不要向下看！ 下面是弱者的世界， 下面是無聊的人類的世界。 不要往下飛， 不要向下看。 朋友 巴金 這一次的旅行使我更瞭解一個名詞的意義，這個名詞就是：朋友。 七八天以前我曾對一個初次見面的朋友說：“在朋友們面前我只感到慚愧。你們待我太好了，我簡直沒法報答你們。”這並不是謙虛的客氣話，這是事實。說過這些話，我第二天就離開了那個朋友，並不知道以後還有沒有機會再看見他。但是他給我的那一點點溫暖至今還使我的心顫動。 我的生命大概不會很長久罷。然而在短促的過去的回顧中卻有一盞明燈，照徹了我的靈魂和黑暗，使我的生存有一點光彩。這盞燈就是友情。我應該感謝它。因爲靠了它我才能夠活到現在，而且把舊家庭給我留下的陰影掃除了的也正是它。 世間有不少的人爲了家庭拋棄朋友，至少也會在家庭和朋友之間劃一個界限，把家庭看得比朋友重過若干倍。這似乎是很自然的事情。我也曾親眼看見一些人結婚以後就離開朋友，離開事業…… 朋友是暫時的，家庭是永久的。在好些人的行爲裏我發現了這個信條。這個信條在我實在是不可理解的。對於我，要是沒有朋友，我現在會變成怎樣可憐的東西，我自己也不知道。 然而朋友們把我救了。他們給了我家庭所不能給的東西。他們的友愛，他們的幫助，他們的鼓勵，幾次把我從深淵的邊沿救回來。他們對我表示了無限的慷慨。 我的生活曾經是悲苦的，黑暗的。然而朋友們把多量的同情，多量的愛，多量的歡樂，多量的眼淚分了給我，這些東西都是生存所必需的。這些不要報答的慷慨的施捨，使我的生活裏也有了溫暖，有了幸福。我默默地接受了它們。我並不曾說過一句感激的話，我也沒有做過一件報答的行爲。但是朋友們卻不把自私的形容詞加到我的身上。對於我，他們太慷慨了。這一次我走了許多新地方，看見了許多新朋友。我的生活是忙碌的：忙着看，忙着聽，忙着說，忙着走。但是我不曾遇到一點困難，朋友們給我準備好了一切，使我不會缺少什麼。我每走到一個新地方，我就像回到我那個在上海被日本兵毀掉的舊居一樣。 每一個朋友，不管他自己的生活是怎樣苦，怎樣簡單，也要慷慨地分一些東西給我，雖然明知道我不能夠報答他。有些朋友，連他們的名字我以前也不知道，他們卻關心我的健康，處處打聽我的“病況”，直到他們看見了我那被日光曬黑了的臉和膀子，他們才放心地微笑了。這種情形的確值得人掉眼淚。 有人相信我不寫文章就不能夠生活。兩個月以前，一個同情我的上海朋友寄稿到廣州《民國日報》的副刊，說了許多關於我的生活的話。他也說我一天不寫文章第二天就沒有飯喫。這是不確實的。這次旅行就給我證明：即使我不再寫一個字，朋友們也不肯讓我凍餒。世間還有許多慷慨的人，他們並不把自己個人和家庭看得異常重要，超過一切。靠了他們我才能夠活到現在，而且靠了他們我還要活下去。 朋友們給我的東西是太多、太多了。我將怎樣報答他們呢？但是我知道他們是不需要報答的。 最近我在法國哲學家居友的書裏讀到了這樣的話：“生命的一個條件就是消費……世間有一種不能跟生存分開的慷慨，要是沒有了它，我們就會死，就會從內部乾枯。我們必須開花。道德、無私心就是人生的花。” 在我的眼前開放着這麼多的人生的花朵了。我的生命要到什麼時候纔會開花？難道我已經是“內部乾枯”了麼？ 一個朋友說過：“我若是燈，我就要用我的光明來照徹黑暗。” 我不配做一盞明燈。那麼就讓我做一塊木柴罷。我願意把我從太陽那裏受到的熱放散出來，我願意把自己燒得粉身碎骨給人間添一點點溫暖。 導讀 文章直抒胸臆，表現了作者對友情的讚美和珍視。對巴金來說，朋友是一盞清澈明亮的燈，他們不求回報地付出，使巴金幾次從人生的低谷中走出，悟到“道德、無私心就是人生的花”，進而積極樂觀地對待生活。 文章結尾作者說自己願作一塊爲人間添一點點溫暖的木柴，可見友情也提升了作者的人生境界：他接受了朋友們的愛，也由此學會了對他人慷慨付出。本文語言質樸，卻飽含深情，正是作者至誠至真的情感使文章具有了打動人心的力量。（董俶） 悼志摩 林徽因 十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機上遇險而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏墨，哀慟的哽咽鎖住每一個人的嗓子。 志摩……死……誰曾將這兩個句子聯在一起想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峯上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死？ 突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前面。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會爲體貼我們這悲念而有些須更改；而他也再不會爲不忍我們這傷悼而有些須活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。 我們不迷信的，沒有宗教的望着這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼籲，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們只是永遠發怔，吞嚥枯澀的淚，待時間來剝削這哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家裏麼？但是除卻拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什麼話說，對這死！ 誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠地不會回頭，永遠地不會再有音訊。 我們中間沒有絕對信命運之說的，但是對着這不測的人生，誰不感到驚異，對着那許多事實的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數？世事盡是偶然？對這永遠的疑問我們什麼時候能有完全的把握？ 在我們前邊展開的只是一堆堅質的事實： “是的，他十九晨有電報來給我……” “十九早晨，是的！說下午三點準到南苑，派車接……” “電報是九時從南京飛機場發出的……” “剛是他開始飛行以後所發……” “派車接去了，等到四點半……說飛機沒有到……” “沒有到……航空公司說濟南有霧……很大……”只是一個鐘頭的差別；下午三時到南苑，濟南有霧！誰相信就是這一個鐘頭中便可以有這麼不同事實的發生，志摩，我的朋友！ 他離平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他次晨南旅的，飛機改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個茶會出來，在總布衚衕口分手。在這茶會里我們請的是爲太平洋會議來的一個柏雷博士，因爲他是志摩生平最愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再從柏雷口中得些關於曼殊斐兒早年的影子，只因限於時間，我們茶後匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看： “定明早六時飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。 “你放心，”他說，“很穩當的，我還要留着生命看更偉大的事蹟呢，哪能便死？……” 話雖是這樣說，他卻是已經死了整兩週了！ 凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他這樣一個朋友是怎麼一回事！ 現在這事實一天比一天更結實，更固定，更不容否認。志摩是死了，這個簡單慘酷的實際早又添上時間的色彩，一週，兩週，一直的增長下去…… 我不該在這裏語無倫次的儘管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱着我們文字看，也就是像志摩的請柏雷一樣，要從我們口裏再聽到關於志摩的一些事。這個我明白，只怕我不能使你們滿意，因爲關於他的事，動聽的，使青年人知道這裏有個不可多得的人格存在的，實在太多，決不是幾千字可以表達得完。誰也得承認像他這樣的一個人世間便不輕易有幾個的，無論在中國或是外國。

對比現今的語文課本，老課本多了幾分真，幾分用心。在那個動盪的時代，老課本處處蘊含着編寫者“奠基”的用意：奠常識之基，奠審美之基，奠倫理之基，奠人格之基，奠傳統之基，而最終奠民族精神之基。語文教育，是一切教育的出發點。如果一個國家的語文課本，已經喪失了一個國家的民族之魂，文化之魂，我不知道，這樣的教育給我們的後代帶來的是什麼樣的後果？

2021.12.10-2021.12.14民國語文。 讀民國的文字總讓我有點拗口，但又被樸實柔和堅韌的感情吸引，一遍遍翻回頭細細品味。雖然這種反覆翻讀有點讀不懂的前情在，但每次都能體會到多一點的快慰。 讀這本書時，常常走神，神遊到幼時的語文課堂上。溫暖的陽光灑落在背，黑板的反光使粉筆字模糊不清，總是不自覺的調整焦距，看到空氣裏陽光裏漂浮的粉塵，啊，他們真快樂，真自由。 這本書帶給我的，自然和人生的旅程，春，草，秋，燕，詩，霧，雨，陰，友情，鄉愁，到青年生活，思想變遷，人生，死，哲學，創造奧義，都很珍貴。 我喜歡的，是春草成片的綠起來，秋收時節成羣的麻雀在田裏飛，小燕子在窠裏唧唧等媽媽，聞一多的女兒安靜的睡着，徐志摩漫步在雨中的康橋，還有我們各自的三味書屋，項脊軒和陋室。青年的我們迂迴曲折或者一帆風順的生活着。 最喜歡的是人生部分，思想變遷史，人死觀，淚與笑。 最後一篇有一句，讓我們至少走兩步退一步，向着創造之路邁進。🤗這個走兩步退一步深得我心啊，又勇又慫，該努力努力，該認慫認慫。