親愛的生活

《親愛的生活》喜歡這個名字☀️~所以打開了艾麗絲·門羅的這本書，14個關於生活的，並不算美好的故事。 很多時候，境遇就像拋入湖面的一塊石頭，激起層層漣漪，但終將歸於平靜。就像門羅最後說的，那些無法被原諒的事，但我們原諒了，我們每次都原諒了。讀到最後這一句時往往被完全再次代入，餘味嫋嫋~與生活和解，纔是對生活最好的熱愛吧。 如果你喜歡美麗的遺憾，在這裏可以看到無言的縮影。

“這是關於生活，你能說出的一切。在這趟旅途中，所有的事都不會像我們希望的那樣發生。但到最後，這些都不要緊。我們終將原諒這個世界，原諒我們自己。因爲，我們一直以如此善意對待的生活，終將以善意回饋你我。親愛的，生活。”——《親愛的生活》愛麗絲·門羅 1、品評：收錄14個故事，展現14位普通人的生活。例如，《驕傲》男主角是個兔脣，說話結巴，由於殘疾而未能參加戰爭；女主角是個家道中落不諳世事的富家女。男人中學畢業，進百貨公司當會計；女人在父親去世後，賣掉家裏的大宅。她不懂行情，一味想要逃脫那幢房子，賤賣給地產商。商人沒有遵守不拆祖宅的諾言，反而將此地剷平，重修一幢公寓。女人發現自己無處可去，只好租了公寓的頂層，連優惠價都沒能拿到。男女主角相遇很偶然，本是中學同學，後來彼此都失去了親人。女人經常去男人家看電視，兩人有共同喜歡的電視節目，不鹹不淡地來往，看了幾十年。突然有天男人病了，女人搬到他家裏來照顧病人。病好後，女人突然說，既然我們都獨自一人，爲什麼不搬到一起住呢？兩位單身中年人，面臨要共渡餘生的尷尬。男人一時不知如何拒絕，託說也要賣房子。女人也懂了，就說那也好，於是扭臉度假去了。男人發現真得賣房，不然沒法交代，趕緊找住處，發現鎮上只有女人住的那幢公寓有房出租，於是竟然成了鄰居。房子賣出去了，男人收拾舊物。有天清晨，他拾掇舊屋花園，給乾枯已久的喂鳥盆注了水。女人度假回來，正好路過他家。兩人打了招呼，突然女人看見水盆裏擠滿了小臭鼬“它們多漂亮啊……它們的皮毛上的白色多過黑色……匆匆跑過，上下跳動……離開澡盆，穿過院子，跑得很快。”於是男人和女人站在初升的太陽下，看着小臭鼬們跑開。他們都不再說話，感覺此生“不會比這會更高興了。” 這故事裏的一切，凋敝小鎮上的無名男女，不算悲慘也不幸福地過了半生，在有機會改變時卻出於莫名其妙的原因沒能抓住。他們是最普通的男女，卻在某個清晨觀看了一場臭鼬表演而獲得神的恩典。這對普通男女的人生有意義嗎？也許每個人只能在自己的人生內感受意義。 2、感受：84歲門羅最新作品《親愛的生活》講述了別離與開始、意外與危險、離家與返鄉的故事，被認爲是門羅最豐富、最完美、最具個性的“集大成之作”。她提到“我希望讀者從《親愛的生活》開始讀我的小說，這是我最好的作品”，正是這部別緻而富有深意的小說打動了諾獎評委會。 *1）題材方面：（1）普通人如何應付自己的一生，不時感到絕望，又不時感受到神的恩典。（2）最後四篇就情感而言，具有自傳的性質，門羅表達關於生活“最初、最後、也最親密的話”。 *2）構思方面：（1）們羅筆下的小鎮，小鎮人物的生活，時間跨度很長，角色總有各種殘缺，兔脣男子，跛腿姑娘，偷情的妻子，性無能的男人……她們被生活擠壓，碾碎，但還是要生活下去。（2）尋找開心、自我突破：“重要的是開心，”、“不管怎樣。試試看，你可以的。會變得越來越容易。這和環境沒關係。你無法相信這種感覺有多好。接受一切，然後悲劇就消失了。或者至少，悲劇變得不那麼沉重了，而你就在那裏，在這個世界無拘無束地前進。” *3）技巧方面：（1）故事破壞了既定的寫作規則，再一次展示出了門羅短篇小說中心理感受的鋒利感、脆弱感以及門羅的大師技藝。（2）有歷史的投射、自傳性的素材、令人印象深刻的情境、偶爾的懷舊和愉悅的諷喻。（3）每篇故事都過分精緻和小心翼翼，過於精準，過於剋制，小說技巧成熟圓滑到快要登峯造極。 *4）背景方面：門羅說自己堅持每天寫作，一般會在起牀後煮好咖啡，然後寫上兩三個小時。從1968年出版第一本小說《快樂影子之舞》起，門羅一直保持着三到四年一本新作的寫作速度。 *5）形式方面：（1）就像美食家在品鑑食物時，每嘗一樣就會喝一口清水，把味蕾洗洗乾淨，當讀了太多其他有衝擊力或者味道、色彩太重的小說後，門羅也成了這種清水，可以把讀者帶回到最初的閱讀狀態。門羅的文字真的會像清水一樣，讓沉陷在波拉尼奧黏稠文字裏的腦子變得清爽。（2）與村上春樹的熟稔感不同，門羅帶來的是安心感。（3）門羅小說的整體氛圍是女性化的，但是精準和剋制讓她的作品又呈現出男作家纔會有的硬氣，不會像大多女性寫作不知不覺便會讓情感佔據主導那樣，門羅永遠是局外人，站在作品的外圍注視着筆下的人物，他們的喜怒哀樂全和她無關，她要做的，只是客觀而精準地記錄和呈現。（5）門羅的“清水”功效固然和天賦有關，但勤奮和持之以恆似乎纔是更爲重要的因素。（6）門羅在這部優秀的作品集中向大家展示了她自己人生的驚鴻一瞥。 3、啓示：（1）站在人生盡頭，孤枕夢醒，回顧過去漫長的日子，夢想追求、情感婚姻、生活過客、事業成就，如莊周曉夢，大夢一場後，煙消雲散，無處尋覓，難以捉摸又難以言說。（2）生命意義的迎刃而解，沒有誰的人生比其他人的人生更有意義。人可以獲得更多財富，做出偉大的事業，但意義則降落於每個人身上。我們都侷限在自己的肉身中，無法爲他人做出意義判斷。於是我更相信這世上沒有平凡的人，只是有人會更有錢，更有名，意義則談不上。（3）每個人所要做的只是生活，迎着明天走去，意義已在人降生之時來臨。如果神決定親吻某個凡人的額頭，你需要做的只是揚起臉。親愛的，去生活。 4、譯者：姚媛，博士，副教授，南京大學英語系加拿大研究中心主任。

好像不太完整的故事，到了結尾處又好像該結束了。每個人物都很面熟，每個人物也都生陌。不曉得他們要做什麼，也不意外他們做了什麼。似乎什麼都沒告訴，也似乎把什麼都告訴了我。放下後覺得自己要想一想，又覺得不去想也無不可。讀你，時光沒有虛度，歲月亦不蹉跎。得到的已存在心裏，無法言說。假使不知道誰是作者，字裏行間都是艾麗絲·門羅。 有人覺得不行，覺得一般的人也很多。能夠理解，沒有轟轟烈烈，不見愛恨情仇，更不蜿蜒曲折。有感覺便讀，白描與留白，活着或活過，淡淡滋味細細咂摸。進不去就轉身，不懂她的人，自有另種“親愛的生活”。艾麗絲·門羅，我，是你的。 又寫了不像書評的書評，妄評了不像短篇小說的短篇小說。 “人生本就有遺憾與悲苦，故事不必強行圓滿，直面生活本身，才更有力量。” “寫普通人的婚姻、孤獨、抉擇，本質是寫所有人共通的人生困境。” “故事忠於生活。讀者合上書頁時，內心能生出一點改變，看懂日常之下藏着的人生與人性，這就足夠。”——獲獎感言 “讀她的故事，你終會在某一篇裏，與自己相逢。”——頒獎詞

書中的大多短篇如同書名，都是很生活，比較平淡的故事，閱讀過程就像你在聽一個新認識的朋友平靜地講述陳年往事，即便偶有跌宕起伏的劇情也不會激起太多情緒波動。可能因爲過於平淡，第一次讀完短篇合集後，說不出自己最喜歡哪篇或不喜歡哪篇，但作者細膩精準的心理活動描寫，總能讓人在其中找到自己的影子。這個版本最大的問題是翻譯太差，甚至有的句子都做不到通順，爲這本書減色不少。 最後四篇是自傳性質，始終從孩子的視角看待親子關係，如同一面鏡子，也照見了自己，讓我驀然發覺自己也變成了一個“既犯過自己不曾費心知道的錯誤，也犯過自己一直都清楚知道的錯誤”的媽媽。作者和父親的對話給我很多啓迪，孩子偶有一些邪惡的想法，不必過於嚴肅，淡化處理，給他們一些安慰，告訴他們這與別人沒什麼不同，可能更容易助他們度過難關。 故事平淡，大約是結局早已寫在最後，“我們總會說他們無法被原諒，或我們永遠無法原諒自己。但我們原諒了，我們每次都原諒了。”這就是生活吧，爲什麼不呢？

我讀門羅的《親愛的生活》前四篇 整本讀完，又讀了一遍前四篇，隔陣子再看幾篇。門羅的書得慢慢讀。 《漂流到日本》 當一個文藝女青年成爲了全職媽媽，不富裕但也沒什麼經濟壓力，有個認真賺錢但稍顯乏味的理科生老公，這樣的婚姻需要一些不一樣的刺激。比如，寫個字條裝到漂流瓶，一不小心漂流到了日本。。。 這太文藝了。乾脆直說吧，她需要一場一不小心變成豔遇的偶遇，遇到一個不油膩的文藝男，有着乏味無奈的婚姻，和對她剋制隱忍的愛慕。 之後，就“只是站在那裏，等待接下來一定會發生的任何事”。 呵呵…… 《亞孟森》 特別特別冷的環境裏，再加上時不時就發生的冷冰冰地死亡，一個剛從學校畢業踏入社會的孤伶伶的小女生特別渴望溫暖和關心，是非常非常正常的。雖然用一個假想的男友來自我保護，但是這個年輕的女孩兒心裏滿懷着對愛情的憧憬。 紅髮醫生是這個小世界的中心人物。作爲這個小世界裏的女性，跟醫生親近，似乎是件值得炫耀的事情。會得到大家的關注，更多地是妒忌。 醫生似乎被低溫凍住了，他也需要溫暖，也需要愛和被愛，只是被凍的很難邁出這一步，或者說害怕解凍之後不知所措，無所適從。 對於那一段所謂愛情，小女孩無法理解，老了以後依然理解不了。 和愛有關的那一切，從一開始就是冰涼的，根本沒有發生，自然更不可能改變。 《離開馬弗裏》 利亞在別人的眼中是個很害羞很害羞的女孩子。 窮人的孩子早當家，利亞早早就出來工作了。在牧師家打工，突然就不告而別，跟牧師兒子私奔了。後來跟新牧師私通，離婚，失去孩子撫養權，自己一個人在醫院做護工。 這個害羞的女孩內心挺奔放，想要改變自己的人生軌道，卻總也把握不好，不斷地失去，失去。還想最後試圖抓住雷，而雷差點都記不起來她的名字了。 開放式的結尾，猜不到後面會發生什麼。 《沙礫》 這裏面的媽媽的狀態有點像成功搬到巴黎去的《革命之路》的愛波，擺脫了安定乏味的中產階級生活，似乎找到了生命真正的意義和真愛。也確實，剛開始新生活的時候是很快樂的。即便尼爾是個沒有規劃得過且過的隨隨便便的人，即便尼爾嗑藥，這種隨便和放蕩看起來是種非常自由的生活狀態。 如果只是自己一個人，無論放棄什麼，遇到什麼，最多一力承擔就可以。現在帶着跟前夫一起生的孩子，還有婚內出軌生的尼爾的孩子，又懷上尼爾的孩子，大的小的還有肚子裏的，多少責任需要負起來！這個時候不是任性、勇氣、逐夢幾個字可以帶過的。 卡蘿渴望回到之前的生活，她討厭尼爾，討厭尼爾說的狗會游泳，她要證明給他看他錯了。卡蘿渴望關注，渴望在媽媽面前證明尼爾的錯誤。 媽媽不是不關心卡蘿，實在是力不從心，甚至是無能爲力。 而眼睜睜地看着卡蘿淹死是“我”一輩子無法打開的心結。 追逐自己的夢想沒有錯，肩負養育孩子的責任的時候，請慎重選擇。

看艾麗絲門羅的書總是要讓人去猜，猜開頭猜結局，起因經過結果。看完後整體感覺很混沌，似懂非懂。但是我很喜歡這種表達方式，給讀者很大的空間去填充。日光之下並無新事，你可以儘自己所經歷的最大能力去填充它情節。每個故事都意猶未盡，但有時候抓不到主要的脈絡，還是很挫敗啊。門羅阿姨一輩子都在寫逃離，這一本書也一樣。 《漂流到日本》：格麗塔對一板一眼的丈夫有些倦了，總在伺機尋找寄託，想把自己膨脹的感情放到別人身上給生活增添新鮮劑。固執的尋覓關注對象，卻沒有關注孩子。最後，她的祕密被孩子撞破了，只剩滿意蒼夷。 《亞孟森》：醫生追求老師，老師從一開始的防守到把自己和盤托出，卻遭到醫生的拋棄。決定結婚的兩個人突然散了，因爲什麼，作者沒有交待。每個人都在面臨着生活的巨大深淵。 《離開馬裏弗》：開始以爲雷和利亞之間會發生些什麼，卻什麼也沒有發生。只是在失去。她很擅長失去，但他身上有某種近似於“不忘初心”的品格 。對於臥病的妻子伊莎貝爾，他有着虔誠的懷念呢。 《砂礫》：一個悲劇。但是還是喜歡這一篇。或許可以說它能打破你對生活不切實際的幻想。人們總是想着生活在別處 那麼別處總會讓人失望的 他們都很好 都很善良 但你不能把你的感情包袱完完全全放在他人的身上 最終他們會變成一種人 浪漫主義主宰生活的一切 ，這對一個女人來說 也許是一種危險的素質. 《庇護所》：一個女人最重要的工作就是爲她的男人提供一個庇護所。道恩姨媽的性格暖暖的，可以婚姻爲信仰的她最後卻也真真正正的不在乎了。是因爲死亡嗎？不是很懂，求大神指點… 《驕傲》：驕傲並不是驕傲 而是驕傲不起來 ，應該說是各自所守的尊嚴。一個因爲兔脣而自卑 、另一個因爲家道敗落喪失了上流社會的自信 ，明明有好感 卻都不敢愛 . 《科莉》：富家女以爲找到了愛情，實際上那個男人卻一直以他們的關係爲繩索騙着他的錢，還假裝那些錢是打給女傭的。直到女傭去世，在其葬禮上一切敗露。但他知曉實情後還繼續的不動聲色。原本會更糟 事實上還算體面。後來呢 科莉會怎樣？繼續與情人苟且 假裝成這是真愛；還是，真正的到此爲止 ，身殘志堅 ，感覺自己受到羞辱並反擊？ 《火車》：寫了脆弱敏感的男主人公傑克遜逃離 逃離 再逃離的故事 。跳下火車 逃離家鄉 逃離貝爾 逃離艾琳 用獨特的敘事方式 展現了他內心的荒蕪。在貝爾身邊的男耕女織，對艾琳的承諾，他逃到每一個情境中的時候，你都感覺他似乎能心平氣和的生活了，但最終還是沒有 一遍又一遍向着新生活走去 。或許像你說的要直面現實才是出路 而他對理想生活的想象似乎都是在別處 。作者用了很隱晦的寫法把逃離的原因一筆帶過。繼母的傷害是他逃離的根 因爲那件事後他性無能 所以他一直在逃跑 《湖景在望》：湖景在望寫的主人公，記性差到都成病症了，她去找醫生的過程中，都能忘了自己是去幹嘛，好不容易又想起…到底是夢還是現實 我最終沒搞懂。又要求大神了～pl 《多莉》：走向暮年的兩個人，因爲一個不速之客的到來打破了平靜，那是丈夫寫在詩歌裏的多莉，他的夢中情人，得不到的遺憾。妻子深受打擊離家出走又回來 。兩個人生活了一輩子 還是那麼敏感多疑嫉妒憤怒 然後一輩子都過完了 又覺得好像也可以釋然。 《眼睛》：在孩子的眼睛裏，媽媽是虛僞的，她不喜歡薩迪，但出於人情往來在薩迪的葬禮上都要求她去表演得得體。我看到死去的薩迪眼睛竟然向我眨了一下,這像是我們之間的祕密，我想成爲薩迪那樣真實的人 《夜晚》：我覺得這一篇可以叫《父親》。我手術後，一直處於一種與生活脫節的失眠狀態，甚至萌生了要殺死妹妹的可怕想法。在我坐立不安的時候，父親幫助了我，對於我的恐怖想法他輕描淡寫。用一種父親的穩重和寬厚治癒了我。他儘量努力工作，市場卻沒有好轉，他必須找到一個新的辦法供養我們，同時付清我們當時的欠款。這就是父親。如果他認爲我是邪惡的，後果不堪設想…… 《聲音》：處於青春叛逆期的我一直在內心跟媽媽抗爭。不喜歡她的漂亮衣服不喜歡她去舞會，不喜歡她對別人的抱怨和嫉妒，包括她說話的聲音對生活的幻想等等。媽媽的生活態度與爸爸的隨遇而安截然相反。我在去舞會的時候看到了兩個男人在安慰一個女孩的過程，我以前從沒有聽過一個男人那樣說話，那樣對待女人，彷彿她是一個如此美好珍貴的造物。他們安慰人的樣子讓我印象深刻，彷彿甘願在她面前俯首低眉、剖獻忠心。媽媽總因爲我沒有爲她爭光而飽受痛苦，所以我總幻想得到那樣友善的愛和安慰，告訴我 沒事了 乖 沒事了 。 《親愛的生活》：在我離開家鄉後，回憶起我的家鄉和家庭，我兒時的夥伴戴安 奈特菲爾德太太 …想到這些人事總是想到媽媽粗暴對待我的方式。媽媽的病四十多歲開始顯現，我搬到溫哥華後因爲要照顧家庭沒有參加母親的葬禮。對這我一直羞愧無法原諒自己，但我一次又一次的原諒着不可原諒的我。雖然我曾很叛逆和排斥媽媽，仍想想念她，渴望與她對話，得到她的溫情。 我與生活一起，樂在其中；我與生活一樣，言不由衷。生活以痛吻我，我願報之以歌。

“生命過程,無論是陽春白雪,青菜豆腐,我都得嚐嚐是什麼滋味,纔不枉來走這麼一遭!”人生在世總要經歷一些，才能讓自己的人生更加豐富。這本書作者只是在寫一些我們平常人都會經歷的生活，可能翻譯的問題，有些句子讀起來並不那麼讓人喜歡，當然作者寫的非常精彩。小時候我們喜歡做夢，夢想成爲科學家，醫生，宇航員航遊太空等，誰不是從一個小孩變成一個成熟的大人。可又有多少人能實現年少的夢呢？都是走着走着就忘了，爲了生活，爲了柴米油鹽，將自己那顆成爲偉人的夢藏在風中。木心先生說，歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。其實人生就是自己的選擇，你想要的人生需要自己去努力，無論成功與否至少當你老了，不會後悔曾經自己的碌碌無爲。 他應該用這條莫名其妙地被留下來的生命做些有意義的事，但他不知道是什麼事。 那個女孩已經長大，像其他所有人一樣學會了沾沾自喜，討價還價。時間被浪費了，生命被浪費了，被那些爭搶刺激卻對真正重要的東西視而不見的人浪費了。 對歲月最好的仁慈就是自己好好生活，努力愛人，變成自己想要成爲的那種人，雖然這很難，但你堅持下去的樣子一定會很美。 一切都被吹走了，所有人都變得平等——我不得不說——突然之間，和我一樣的人，比我更艱難的人，以及那些普通人，大家都變得平等。 人生雖然是不公平的，不過當你百年後，在病牀前看着那些和你一樣因爲疾病失去往日風彩的人。你會發現其實他們和你一樣，不過是一羣想努力活着，和死神抗爭的病人。疾病來了，無論你有多少金錢財富，也不能爲你換回健康的身體。生命到了盡頭，你也只是一個慢慢死去的無辜之人。永遠不要將年輕當做自己肆意妄爲的資本，當你沒了健康的體魄，一切都是空談。一個有自制力的人應該對自己的身體有嚴格的控制，管住嘴邁開腿，在年輕的時候好好爲自己負責。 儘管有種種困難，我仍然相信自己是個幸運的人。 這薄情的世界並不美好，但當你迴歸自己，無論是爲人子女，爲人妻子還是爲人知己好友，回顧往生你會發現自己原來已經如此幸運，是很大的緣分才能讓你們成爲特別的人，你應該感到幸福，因爲你的世界已經有了如此多的溫暖。可惜有些人蹉跎歲月後才發現這些東西，浪費了半輩子你和他們可以在一起的時光，真是遺憾，人生最後也不能重新來過。你愛的人不會一直在原地等你，真正的離開是悄無聲息的，所以不要讓你愛的人因爲你而徹底失望。 我們會說起某些無法被原諒的事，某些讓我們永遠無法原諒自己的事。但我們原諒了，我們每次都原諒了。 作者就是用這樣平凡的語言將一些東西平白直樸的展現在我們眼前，打動我們內心深處的那一根弦，將我們遺忘的，失去的曾經又在腦海中讓我們記起。不管世界怎樣，我們都曾經這樣活過。生活就是這樣讓你歡喜，也讓你憂愁，百味交雜就是人生。無論你經歷過什麼，最終都會在歲月中逝去，只有文字會記住你曾經活過，留下你活着的足跡。將你這一生的故事淺淺訴說給以後的讀者來聽。所以親愛的朋友請一定要好好生活，愛最可愛的，最好聽的、最好看的、最好喫的。

不要被什麼諾貝爾文學獎的名號所矇騙，如果寫一些三觀不正、胡搞亂搞的東西就是高級，就是探索人性的複雜面，那麼我寧願不要看這麼“高級的文學”。 1、作者的敘事能力我很不欣賞，欣賞不來。在很多無關緊要的旁枝末節上浪費非常多筆墨，但看不出這樣囉嗦的必要性和意義。譬如女主從一個地方去另一個地方參加聚會，她給這個去的過程寫了好大一通囉裏八嗦的字，與故事根本毫無關係，刪掉完全可以，反而到了聚會的部分，卻很多該交代的內容毫無交代，就突然那樣寫出一個前文絲毫看不出線索的情節，讓人看得摸不着頭腦，不知道故事怎麼就從A跳到了G然後跳到了T……這種寫作水平或者這種作者也能獲諾貝爾文學獎，那我真是佩服這個獎項走的路線太過“高端”，我等凡夫俗子不懂欣賞。 2、三觀極端不正，出軌啊、忽視子女啊、不負責任啥啥啥的，卻又非要打着人性應該自由發展，接受一切發生的，與一切和解，追求極致自我的旗號，哎呀我去，雖然有時候對錯是難以區分，但是這本書裏還是很好辨別是非的好吧，錯就是錯，對就是對，但如果你非要做錯的事，而且還要一錯再錯，那麼不要光在這裏談解放自我、接納自我、自我和解，請先去離個婚，把責任好好劃分一下，再去尋歡做愛什麼的隨便你好吧！ 太噁心了，簡直像喫進了蒼蠅，祈禱這種書再也不要出現在我眼前。 我去搜了這個作者，網上說她女兒被第二任丈夫性侵，而她知情後卻當沒事發生。我猜想她如此主張“原諒一切、接受一切”，是因爲她現實生活中犯的錯，不能被原諒和接受吧。越是沒有什麼，越想主張什麼，真可憐！ 不是什麼都能被原諒的，你不可能不留痕跡地離開一個事件。

這本是門羅的封筆之作。豐富的人生閱歷，加之出神入化的敘事功力，洞悉幼兒期的心理依賴、青春期的叛逆出逃、中年危機的糾結無力，乃至遲暮的淡泊滄桑……親愛的生活，點點滴滴，層層面面，力透紙背。 每個小故事，讀者都是從被驟然空投到漩渦中心開始，直接略過人地時三要素，主角配角莫辨，事件背景隱約，人名和地名亦不作刻意交待。以第一人稱親身感受和描述入手，以角色對話或內心獨白鋪陳，邏輯關係漸次顯露，脈絡線索逐一展開。醬紫的筆法套路，簡直神乎其技，令人歎服。 比如《沙礫》中，姐姐的溺水，沒有一個字提到事故現場的呼喊求救，但第一人稱囈語般的回憶，卻讓人感覺到懾人心魄的驚懼、經年難以釋懷的愧憾夢魘。 比如《驕傲》中，對普通家庭日常作息的寥寥幾句，平實簡練的敘述之下，英國捲入二戰時的紛亂情境躍然紙上。“我們睡覺前總是聽BBC海外新聞。國王或溫斯頓·丘吉爾發表演講時媽媽的眼睛總是會亮起來。我帶媽媽去看《忠勇之家》，她也被這部電影打動……敦刻爾克大撤退，王室成員的勇敢表現，夜復一夜對倫敦的轟炸，仍然敲響的大本鐘宣佈着嚴肅的消息。船隻在海上失蹤，最糟糕的是，一隻民用船，一艘輪渡，在加拿大和紐芬蘭之間沉沒”，幾句下來，《Darkest Hour》、《The King's Speech》、《Dunkirk》幾部大片，已自動在後臺腦補。 比如《湖景在望》，跟隨女主跳脫迷亂的尋路之旅，直到最後一頁，彷彿才找到頭緒，一邊感慨結局比希區柯克還懸疑，一邊繼續下一章……過了許久，忽然頓悟，那個結局的深意，瞬間喫刀! 原來，每一條雜亂的伏線之下，都掩藏着南希苦苦與阿茲海默的抗爭，以及對離世愛人深深不甘的眷戀。返回那章尾句，卻是一句“瞧，你腦子真好使”，瞬間淚目。 每個故事的主角都是名不見經傳的小人物，渺小卑微，平凡且各有瑕疵。或身有殘疾，或謹懦保守。身體或精神的各種侷限，懾於權勢和世俗的擠迫，被迫因循守舊，苟且求存。但在死水微瀾中，又間或難掩驕傲執着，叛逆倔強，不時流露出個性甚至邪魅的舞動。門羅對待他們一視同仁，憐憫而不鄙夷，幽默而不嘲諷，深剖之後嘆息一聲，然後微笑地縫合，熄燈離場，任捧書觀者猶自回味。 ”我們會說起某些無法被原諒的事，某些讓我們永遠無法原諒自己的事。但我們原諒了，我們每次都原諒了”......Indeed.

我對那個站在一年的開始的人說：“給我一盞燈，讓我可以安全的走進未知。” 我對獲得過諾貝爾文學獎的作者往往懷有一種敬而遠之的態度，我會覺得我讀不懂。這本書是個例外。 我把它歸類在｛非常棒，但我解釋不清我爲什麼喜歡｝的一類。 根據我的印象，愛麗絲門羅出生在加拿大一個十分普通的小鎮，那裏的人們不讀小說。在她的小說裏，家鄉非常的普通 ，關於它的回憶也不太美好。因此她還受到過諷刺和挖苦。但她不在乎，她就是接着寫了，而且還獲得了諾貝爾文學獎。她的家鄉最終接受了她，還爲她建了一座花園。有可能叫“門羅文學花園”，但是我記不太清了。 我就是因爲這些才選擇了一本她的小說來閱讀，本來我以爲會是｛啊很棒可我看不懂｝這一類的，沒想到我會這麼喜歡。 再多一些關於她的記憶就是，小時候的她需要幫助家裏幹很多家務，在這本書最後一篇帶有自傳性質的《親愛的生活》裏有提到，她做飯洗碗拖地，最後坐下來烤着火讀鎮圖書館借來的長篇小說《魔山》《追憶似水年華》之類的。她說她的空閒時間從不用來學習，全用來讀小說了。只在考試前熬夜學習，她的成績非常優異，還被她的鄰居嘲笑讀書的時間未免太長了。現在她已經離婚。但是已經封筆不再創作小說了。 她的語言太好了，精確凝練像喝水一樣，我最喜歡的一部分是最後門羅說有自傳意味的那4篇。我真的說不明白她的好。讀這本書的過程讓我很安心，大概是因爲我也是那個會去沒幾個人光顧的圖書館借落灰的小說的人。 親愛的生活，我們總說你無法被原諒 。或我們永遠無法原諒自己。但我們原諒了，我們每次都原諒了。