我心深處

該怎麼說呢？讀完此書後的感受是有些複雜的。 我試試從三種截然不同的視角來說說個人的看法： 第一個視角，是普通讀者和觀衆的視角 這個視角看，此書較詳細地介紹了伍迪·艾倫拍攝衆多影片前後不爲人知的內情（包括爲什麼要拍？想怎麼拍？與誰合作及爲什麼？以及最終作品結果及是否達到預期……）是向公衆介紹電影創作全過程的一本行業科普性著作，除了瞭解電影創作全程細節外，也能對作者導演本人有更深層的瞭解（哦，原來伍迪竟然是這麼一個有趣的人！超出預想。） 第二個視角，是技術類專業電影從業者的視角 這一個視角透露出的內容，我個人覺得其實非常適合影視專業技術性人才（尤其是演員、攝影師、剪輯師、音效、以及服化道劇組成員消化）技術性細節說得非常具體，什麼劇作難題用何種方式解決，怎麼憑藉經驗拍出最好效果、演員如何快速進入狀態等等……值得專業影視技術性人才閱讀和借鑑的，寶貴經驗不可多得。 第三個視角最重要，是純粹的導演和編劇視角（也就是純粹文藝核心創作者視角） 關於這一視角，我反而覺得意猶未盡，大有遺憾。原因挺多，比如此書大概成書時間較早，伍迪艾倫後期幾部重要作品未能收入討論，採訪記者本身確是專業影評人，但是提問過於瑣碎和具體化，格局不大、抓小放大、掛一漏萬，反而忽略了核心創作最重要和關鍵的問題——文藝作品如何才能創作出真正震撼觀者心靈和思考的作品內核的問題？（包括如何評判到底是否好的作品內核？即導演這電影到底值不值得拍？爲什麼值得拍？怎麼提前判定？創作者終極追問問題） 造成這種缺憾的，主要是採訪記者個人缺陷問題（問問題水平不夠，沒能問出創作者最關心的問題）整部書因而顯得分量不夠重、有些雜亂無章…… 舉例說明一下： 伍迪·艾倫後期有一部重要作品《賽末點》這部電影我認爲相當能概括導演創作特長和他精微的方法論。 1、導演很善於用一個標誌性的電影畫面作爲“題眼”來高度濃縮和強化整部電影的核心主題——在《賽末點》中，導演開篇不久就設計一個場景，拍攝網球比賽中回球擊中隔離網上緣，球因而垂直向上彈起，導致其下落軌跡極大的不確定性（可能落在網左側、也可能右側）這個鏡頭拍的其實就是人性，人面臨重要選擇時，很多時候是不由自主的，世俗法律和道德就像網球賽場上那張分界隔離網，人撞上強悍的因素（類似決定論的因果律）反彈、呈現出的是善？還是惡？會很偶然，相當不可預知（這是電影核心震撼爆點所在，看過全片的都懂） 2、怎麼保證每部作品都創作出一個出彩的核心？ 伍迪·艾倫其實在此書不引人注目之處也不經餘地給出了回答（只是因爲該書作者問題問得不夠好，這答案很容易被忽略） 導演回答說：“如果一個創作者對自己有嚴格要求，那麼其作品的核心主題應該永遠跟靈魂和存在本身這兩個要點息息相關……”（這其中最好還牽涉生死，以及死生之間因爲反覆掙扎而時刻模糊的邊界線究竟在哪裏？！） 3、文藝作品（這裏主要指電影）創作側重點應始終不脫離探索人性本身（而不是爲了故事而故事，或者爲滿足人的低級官能享受而故事）我覺得這就是伍迪·艾倫的電影通常都是拍人們日常生活的常規場景（他基本從不拍什麼大場面，不追求視覺奇觀，片場就是周邊普通街道和公寓內外）但艾倫的電影又往往能從平日的庸常生活中提煉出振聾發聵精神爆點的重要原因！（挺像愛麗絲·門羅的小說，叫做“於無聲處聽驚雷”） 以上非常重要且能精準描述伍迪·艾倫電影的內容，此書的作者也即提問者居然統統全部完美地遺漏掉…… 咋說呢？這個記者水平不太行！ 無論如何，還是值得一讀，畢竟國內介紹艾倫的書並不多。 4🌟，推薦！

寫下這些文字的時候我正坐在工位上，不知道怎麼想起來父親的一位朋友對我這樣晚輩的指教——那位人士，可以說是人士吧應該是在社會認知屬性來說非常成功的人，當時他問我說你爲什麼想讀這個（類似無用之用的文科），我當時大三，回覆是，我很喜歡這樣的生活方式。這正是我閱讀這本書後的下意識感受，我喜歡在這樣的氛圍裏做出最符合人本能的心理反應，這些反應很多在道德上可能莫如說並不高尚，自私，也不適合暴露在光天化日的公共語境之下，但在這種氛圍裏我能最大程度的做我自己和成爲我向往的自己——發現個人晦澀的心理，和不斷挖掘打着死結、被各種不知道誰加上的綁着脖子上的頭髮一樣的東西，最終發現我本來是什麼樣的，而不是僞裝成什麼樣的。這些內容是我一生爲之奮鬥和不懈的意義。這就是我的巨石。我想象他是痛苦的，但這種不會失卻、永遠處於宏觀結構下微笑的失常的痛苦讓我覺得很美。但可能他們暫未達到悲劇的崇高之美。who cares？在賭場你有時贏，有時會輸，但最終都是賭場贏，但你不能說你沒有得到樂趣。糾結的痛苦、懸置的痛苦就是我的樂趣，他們讓我感覺”生活“的動詞屬性。

讀的湖南文藝出版社2020年版，內容完全相同。全書訪談體，按拍攝時間，把伍迪·艾倫的電影一部一部聊完，稍嫌碎片，卻更可讀。 伍迪·艾倫的電影，我居然沒看過一部。這當然形成了閱讀障礙，大大減少了共鳴。此前讀賈樟柯的兩本書，看《十三邀》張藝謀、馮小剛、甯浩訪談，就更親切鮮活。書中的中國元素，由趙非擔當，伍迪同他合作過三部電影。書尾提及宋宜，還以爲是中國人，百度才知她是韓國孤兒，和我同齡，爲伍迪當時的女友收養，20歲獻身年長36歲的伍迪，後來結婚。 伍迪不太喜歡讀書，“閱讀對我來說始終是一種負擔”。他最喜歡的詩人是葉芝，其次是艾略特、狄金森、里爾克。他認爲俄國小說家更偉大，因爲主題更深刻。他從小擅長講故事，“我寫作早於閱讀”。他喜歡寫作，“但構思的過程是痛苦和艱難的”，只要確定了第一個句子，“其餘的就水到渠成了”。他一直使用16歲時花40美元買的打字機，不用電腦。他拍電影喜歡雨景，堅信“電影裏只有下雨的時候是浪漫的”。 摘錄： 143頁：當你放棄了真正的自我，渴望受人歡迎、融入羣體，無論是在生活的層面還是政治的層面，都是非常危險的。渴望被一個強大的人格統治會導致徹底的喊人和意志的屈服。 192頁：只要你一直保持工作的狀態，爲此努力，並且爲自己樹立遠大的目標，其他一切就都不重要。 196頁：任何轉移你對工作的注意力、消解你努力的東西都是自欺欺人和有害的。 215頁：在我們生活的世界裏，只要你不懲罰自己，就沒有人能懲罰你。 223頁：在現實生活中，崇高的追求是無意義的，只有成功纔算數。 2023-02-28讀完

從目錄看，這是一場以作品爲脈絡的交談，講述了大部分的創作和小部分的生活。我覺得這纔是一部導演訪談錄該有的樣子，圍繞作品說話，哪怕是涉及到導演的私生活，也是用來幫助我們理解作品的。 看完這本書，我發現伍迪是那種最容易讓我產生好感的創作者：一種不揮霍健康的工作方式，有計劃地生活和創作。酒神式的作者的人生，無疑充滿魅力，但這讓你很難判斷像這樣的作者的作品，究竟是內在精神力的反射，還是來源於天賦的靈感，如果混亂無序的生活停止下來，他還是否能否持續創作？雖然無論是哪種大師都是可望而不可及，但我的喜好裏仍透露出一點私心：我們無法擁有大師的成就，至少能夠複製大師的工作方式和生活態度。 伍迪艾倫的入行經歷是令人羨慕的：少年時代愛看電影，勵志成爲劇作家。考上了紐約大學的電影專業，上了一半就開始去電視臺工作，幫人寫段子。因爲當脫口秀演員被製片人發現，邀請他去寫電影劇本。入行以後他開始和朋友合作寫他們自己的劇本，製片人問他能不能自己拍，他說可以，從此走上電影導演之路。可以看出他一路走來可謂順理成章，唯一算是“挫折”的事情，大概就是他寫出第一部電影劇本之後，嫌棄別人拍的不好。他可以說是非常聰明，搞笑段子對他來說是輕而易舉，也幾乎沒有受到創作方面的打擊，比如被人說“我們不跟你合作因爲你寫的太爛了”。他拍了幾部電影之後就簽約了製作公司，開始有保障地創作，從他的敘述中可以看出，他一直在自由地表達自己想表達的內容，幾乎不用委曲求全。 但這本書裏更感召我的，是老爺子的熱情。如果說天賦和運氣可遇不可求，那麼熱情卻是人人都可擁有的。與我們現在很不相同的是，當他相當劇作家的時候，他就那樣去做了，生計、市場、觀衆，都不在他的考慮範圍裏。他因爲喜歡創作的過程，就持續不斷地工作，常常一部電影殺青的第二天，他就回到書桌前開始寫新劇本。他描述自己“像鴕鳥一樣”，因爲他發現外界的聲音除了會妨礙他的工作沒有任何意義，而工作則是摒除紛擾的良藥。 在無意義的生活，常令人感到惶惶不可終日。把自己投入到某件事情中，埋頭苦幹，算是“逃避可恥卻有用”。

• “美國盛行一種民粹主義的、影響力巨大的電影批評，我認爲非常不好。有很多知識分子評論家懷着極端的懷疑主義，對歐洲的好電影乃至大多數好電影都持批判態度，反而對垃圾電影推崇倍加。我不會提及具體的名字，的確有一些導演拍了一些很流行、很輕鬆的電影，但讚美這種拍電影的方式，並且認同這些電影有意義是不對的。” • “有時我感到藝術是知識分子的宗教，有一些藝術家認爲藝術是他們的救贖，通過藝術他們能獲得不朽，但藝術其實根本救不了你。對我來說，藝術終究只是知識分子的一種娛樂方式。莫扎特、倫勃朗和莎士比亞都是非常高級的表演者，敏感的、有教養的人能夠從他們作品中獲得愉悅感和滿足感。但藝術從來不是藝術家的救贖，它無法令莎士比亞多活一秒。假如他能活下來，就算他的戲劇被人遺忘，在我看來也是好的。” • “對我而言，一個人可能擁有的最悲劇性、最悲傷的特質就是當你對生活，對存在、宗教、愛以及生命最深層的那些方面有着深刻的感知，卻缺乏同等的表達能力的時候。在我看來那是一種很可怕的感覺。如果一個深陷痛苦的人是一個詩人，那麼他（或她）至少可以靠詩歌來獲得解脫。然而有些聰明又敏感的人卻缺乏才華——而且他們也意識到了這一點——去表達這些感受。這真是非常非常悲傷的事情。” • “一旦你走進黑夜，就會產生一種感覺，好像人類文明已經消失了。所有的商店都打烊了，一切都是黑暗的。這是一種很特別的感受，你會發現城市其實只是一種人造的、約定俗成的東西，而真相是你生活在一顆星球上。這是一種自然的野生狀態，那些保護你、讓你自欺欺人的人類文明都只是僞造出來的東西。” 這是微信讀書上架的關於伍迪艾倫的書裏我最喜歡的一本！ 不僅做了按電影名分類的標題區分，而且可以看到導演對自己作品的具體看法：伍迪艾倫是一個不看評論，不關心外界看法的人，所以能用這種方式瞭解到一點創作者在想什麼還挺有意思的；他自已形容自已是鴕鳥心態，只關注創作。特別是選用對談的模式，所以並不是他一個人喋喋不休講他自己覺得重要的事情：這本書有一個主持人，可以把控對話方向。在他自己的自傳裏真的講了很多我感覺喪失重點的細節，再加上太多人名，像我這種對於電影史不夠了解的人來說看那本自傳彷彿在看百年孤獨。 對我來說，這個訪談的作用之一就是會讓我對他的作品更瞭解，然後篩選出我也許會感興趣的。（在我亂七八糟找資源的時候，發現一部叫《咖啡公社》的電影，伍迪艾倫導演，克里斯汀斯圖爾特出演，那個時候還是穿白色裙子的克里斯汀…！）我感覺我好像集齊了他百分之七八十的作品資源了…互聯網時代真厲害，網盤b站微博加各大字幕組，簡直毫無信息壁壘。 但是最讓我喫驚的是，看到伍迪艾倫和笠井潔的夢幻聯動，因爲伍迪艾倫曾經想過用笠井潔寫小說的方式拍電影，使用哲學理論分析一個人不可能自殺而一定是謀殺。我很喜歡笠井潔，用這種方式突然看到他們之間的聯繫讓我感覺人生好像挺深刻的？

太喜歡這本書了！從這本書裏，我找到了困惑已久的答案。關於一個人是如何做到擁有高質高產的作品和源源不斷的創作力的。 伍迪艾倫作爲好萊塢的獨立導演，擁有着將近四十年的創作經驗和每年至少一部的電影製作，從劇本到拍攝幾乎全是他一手獨攬，而且他常常在自己的電影裏演出作爲演員。至於他，被歐洲稱爲最有文化的好萊塢導演。而接近五十部的電影作品，讓他擁有了自己一手創建的宇宙。 縱觀全書的訪談內容，不難看出伍迪艾倫就像他自己所說的深受存在主義影響，是不可知論者。這種認知體系，加上他早年單口喜劇的演出經歷，讓他具備成爲獨一無二電影導演的基礎。他非常擅長用解構的方式來創作現實題材的各種困境，在大量精彩的對白中，讓電影留下意味深長的記憶。 至於他本人從訪談就能看出來，他是少有的人間清醒。他完全不被輿論和體制所困，只把核心的精力留給他最喜歡的工作。對，就是創作，如何做出自己滿意的作品上。他通常在一部電影拍完後，就立馬着手寫下一部的劇本，從未停歇，用他自己的話說，他最喜歡的部分就是創作劇本，他非常享受那個過程。當時看到這裏的時候，不由得羞愧，這纔是真正把激情和熱愛都投注到創作中，並享受其中的人。而這，就是他高質高產的原因。沒有努力，沒有自我感動，沒有自律，甚至他自己覺得自己並無天分，但始終如一的創作熱情，保持專注的創造力在最核心問題上。不在乎外界輿論，忠於自己的內心真實喜好，擁有着自己獨立的認知體系，但這何嘗不是一種天賦！ 感謝這本書，解答了我長久以來的困惑，長路漫漫，打算收一本紙質書常伴左右。

毫無意義。一切都毫無意義。 很適合老頭影迷閱讀的一本書。足以見得伍迪艾倫是個風趣智慧，又很有自己想法的人。 但總的來說，伍迪艾倫是一個悲觀的人，他深信“我們一輩子都在做同樣的事情，那就是不斷地回溯到過去修正我們的問題”，又一再強調“通過以某種方式扭曲了現實，我們才得以適應現實，因爲我們心裏都很清楚現實實際上並沒有那麼美好”，甚至還認爲“一個人之所以得救，大多數時候僅僅只是因爲運氣”。 可就是這樣一個天才、悲觀、神經質、來回穿梭於想象之間的老頭，寫出了那麼那麼多成功又精彩的喜劇。 這本書很適合用他在《解構愛情狂》寫的兩句臺詞來概括——“裏夫金過着支離破碎、混亂無序的生活，他很久以前就得出瞭如下結論：所有人都知道同一個真相，而生活取決於我們如何扭曲這一真相。只有寫作能使他平靜，他的寫作以這樣或那樣的方式拯救了他的生活。”

這是看的每週一本好書推薦的第二本書，用了12小時15分鐘讀完。讀這本書之前，對於伍迪艾倫是誰，史提格又是誰，完全沒有概念，雖然他們都是世界名人。能夠讀完這本書，可能是因爲用的訪談錄的形式，不然這樣的類似傳記類的書，我是很難讀完的。感受如下： 一，艾倫說他從開始拍電影不久就發現，別人的評論和看法總有好壞，要想自己不被他人言論干擾，悶頭做自己的工作，管他說什麼呢。因爲不管怎麼做，事情都會有兩面性，不會有一味的好壞，堅持自己方向一路向前就好。 二，中間有提到同學聚會，艾倫說那是比較和炫耀的地方，他覺得他並不夠好，所以從不參加。我也一直沒有參加過所謂同學大聚會，我總是覺得，幾十個人聚在一起，依然是熟悉的那一波人聚在一起聊天，之前不多話的依然不多話，因爲氣場不合，沒有共同的廢話可聊。 三，伍迪艾倫拍了超級多電影，可是我一部也沒有看過，我重點要表達的是，專注於自己喜歡的事情，並且持之以恆爲此努力值得我尊敬與學習。艾倫說他不喜歡閱讀，可是從整本書看來，他還是閱讀了大量的名家名著。我們平時總覺得時間不夠用，可是看看艾倫，我覺得他纔是沒有那麼多時間的人，而事實恰恰相反，沒有時間的人，他反而看了大量的書和電影，他是沒有時間的人卻寫了很多的電影，他是沒時間的人卻能夠堅持每天練習單簧管半小時到四十五分鐘，每週一都參加演出。相比，我簡直弱爆了。前幾日看到畢淑敏的一句話，學習，旅遊和鍛鍊身體這三件事是一生中絕對不可以節儉的事情。從現在開始覺悟並踐行，我想我還不算晚吧。 四，在伍迪艾倫拍攝電影的過程中合作過很多很多人，通過艾倫，我知道了一個貌似在世界攝影師中比較有名的中國攝影師——趙飛，艾倫說張藝謀的《大紅燈籠高高掛》就是趙飛拍的。我們總是羨慕着外面的一切，別人家的貌似都是好的，其實，自家的也有不錯的，把我們的眼光平視，眼前的一切也是挺好的。 五，書的末尾，史提格問不喜外出和旅遊的艾倫，離開紐約的次數越來越多，導致透明度越來越高，是什麼讓他做出改變，艾倫說，宋易喜歡，她高興就好。通過整本書，我想時間倒退二十年，還是宋易，艾倫不一定能夠做到他說的宋易喜歡她高興就好吧。時間跟經歷才使得伍迪艾倫有了那樣的說法吧。就像現實中的我們，多年以前想不通看不透的事情，經歷歲月沉澱跟洗禮，現在都豁達了。時間賦予我們新的視野跟思維角度。

伍迪是我最喜歡的導演之一，目前看了大概20部他的電影，還不到他作品數量的一半，這位年過八十的導演還在以一年一部電影的速度在繼續創作，真可謂著作等身了。 他擁有驚人的創作力和源源不斷的靈感，保持嚴格自律的生活筆耕不輟，這大概就是有幸擁有天才又承擔起了相應的責任吧。在對談中發現他一直保持謙虛的姿態，從不看自己的電影，寫完拍完就投入下一個故事，不在乎任何影評家的意見也不關心獎項，把對生活的洞察和體會完全投入到創作中，悲觀但又一直在拍喜劇，直面真實生活的醜陋和冷漠。 全書圍繞他每一部電影的創作過程開展訪談，截止到2002年的好萊塢結局，2002年之後伍迪拍過一些風格不同於往常的電影，在商業上也取得了不俗的成就，發掘了幾位新的muse，還去了美國以外的地方取景，如果能繼續採訪下去後面的故事應該很精彩。

只看過《午夜巴黎》一一仍對該電影開場舒緩慵懶的爵士樂下的浪漫巴黎都市街景印象深刻一一但記住這個導演的名字還是靠動畫片《啄木鳥伍迪》。本書以兩個話嘮型導演對話的形式介紹伍迪的執導生涯並分析其作品、劇情和人物。書中有大量於我而言陌生又著名的外國導演、演員、音樂家、文學家、藝術家、政客的名字。讀本書前只知道他的導演身份一一導過電影和舞臺劇，讀後知道他還是喜劇演員、編劇、音樂人和劇作家一一“演而優則編導”吧一一 一個全能複合型導演。《我心深處》是他的第一部劇情片，作爲書名或許是因他評價作品中的其中一個角色最像他：“個性中也帶有那種死板的、強迫症式的冷酷，一切事情都必須盡善盡美、井然有序。” 很佩服史提格：一個導演、作家、影評人一一對伍迪的作品非常瞭解，也是個細心的人。