梵高傳

《向日葵》火紅的花蕊，黃色的花瓣，就像太陽一般放射出耀眼的光芒，厚重的筆觸使畫面帶有雕塑感，世人在欣賞此畫時，無不爲那激動人心的畫面而感動，心靈爲之震顫，激情噴薄而出，無不躍躍欲試，激發出探索畫家精神世界的熱情。然而，有誰曾知，這是有生之年僅賣出過一幅畫的畫家--梵高。梵高強烈的個性色彩，獨特的形式追求，高尚的藝術境界，遠遠走在時代前列，促成了表現主義的誕生，留下了永恆的藝術作品。可是，生前他的作品難以被世人欣賞，故一生窮困潦倒，且精神飽受疾病折磨，英年早逝，抱憾終生，令人噓唏不已、扼腕痛惜！ 1934年歐文.斯通出版了激情澎湃的傳記小說《渴望生活：梵高傳》，讓世人知道了梵高的存在，“藝術殉道聖徒”的形象自此深入人心；1953年文森特.梵高誕辰百年之際，隆重紀念活動使他的聲譽又上升到新的高度；1956年由此改編的電影《渴望生活》獲得奧斯卡獎，文森特.梵高終於成了現代藝術史上永遠的傳奇。然而，由於梵高家族史，梵高和高更的關係，梵高的死因等一直是個謎，畢業於哈佛大學法學院的史蒂文.奈菲和格雷戈裏.懷特.史密斯與阿姆斯特丹的梵高博物館的8位研究者，18位翻譯者組成的團隊，發明了特別的軟件，交叉研究10萬張數碼卡片的數據庫，艱苦卓絕，耗時10載爲世人呈現了世界名著《梵高傳》。《梵高傳》走在了研究浪潮的最前沿，在心理描繪方面精美絕倫，堪稱鉅著，儘管有着窮奢極欲的長度，作者卻以極其流暢的手法加以呈現，似電影般栩栩如生，賞心悅目，令人驚歎！ 1853年梵高出生於荷蘭的牧師之家。梵高自幼性格孤僻，特立獨行，他迷戀過去，喜歡懷才不遇的藝術家，喜歡在大自然裏收集植物和昆蟲標本。在歐洲經濟風雨飄蕩的年代，人人都感到世事無常，大家都向往藝術，梵高接受森特伯伯的安排，本可以在畫廊裏走上藝術經紀人的康莊大道，但他和同事關係不睦，也不擅與客人交流，最終於聖誕節前私自回家而被辭退，不過後來弟弟從事這份工作，兄弟倆以後方有了更廣闊的共同語言。梵高嚮往父親那樣的福音傳道事業，然而幾經努力，還是以失敗告終。面對如此不堪的大兒子，父母覺得顏面盡失，且一籌莫展。在這關鍵時刻弟弟提奧鼓勵哥哥拿起筆來畫畫，父母也覺得這是梵高與上流社會僅存的紐帶。事實證明這個選擇是正確的，正可謂上帝爲你關上一扇門的時候，已經打開了一扇窗。藝術成了梵高回應至高召喚的唯一途徑，他用畫筆描繪底層人民的貧苦，希望自己的畫作表達出似音樂一般能夠撫慰人心的，永恆的力量。早期，作爲畫廊經紀人的提奧提醒哥哥印象派明亮色彩受大衆喜歡，但梵高卻偏愛黑白肖像和版畫，且僱傭模特，導致他的畫沒有市場，直到最後幾年調整畫風才得以和弟弟的思路相融恰。雖對畫畫有這方面的天賦，但梵高卻是極其刻苦鑽研，勤奮畫作，尤其是人生的最後幾年在飽受精神疾病折磨期間，更是創作了大量流芳後世的佳作，創作精神令人敬佩不已！ 刻骨銘心的情感經歷 觸動社會禁忌愛上表姐 28歲梵高回家探親時，巧遇來作客的寡婦凱表姐，凱有着深栗色的頭髮，漂亮迷人的眼睛，表姐的美麗、大方使梵高深深沉醉。表姐使他重新認識了愛情，理解了愛的真諦。然而，在19世紀的荷蘭，和表親結婚是不被允許的，梵高一意孤行向表姐表白，遭到了表姐的當場拒絕。梵高不甘心，甚至用毀掉自己的手以要挾也未能如願，只能暗自神傷。 無望的婚約 在素描尋找模特兒時，梵高認識了曾做過妓女的西恩，當時西恩有孕在身，天性愛同情弱者的梵高不僅覺得西恩需要幫助，竟發現此刻的孕婦是如此賢惠，周身散發出慈母的光環，且有着令人崇敬的品質。爲了擁有一個家，爲了拯救西恩，梵高想娶她，共同生活。梵高用弟弟月供150法郎給已然一生疾病的西恩治病，最終因弟弟的堅決反對，自己又無任何收入，導致無疾而終。 令人神傷的往事 在巴黎，經弟弟提奧介紹，梵高認識了高更，這時兩人都處於人生最低谷，且均喜歡日本的浮世繪畫風，一見如故成爲好朋友。不久梵高就去了夢中的南方阿爾，他覺得高更的畫作極其富有詩意，發自內心欣賞其作品，故熱情邀請高更來阿爾一起作畫。高更則完全是出於功利性，希望通過接觸文森特好讓其弟弟幫助推銷自己的作品。抱着要將最好作品給高更看的念頭，在等待的這段時間裏，梵高爆發出了驚人的創作力，畫盡了美麗阿爾的景象：果園、吊橋、麥田、舞廳、咖啡館、尤其是金燦燦的向日葵系列；並用部分作品裝飾了漂亮的黃房子。高更來了，出乎意料，兩人無論是繪畫理念，繪畫風格，繪畫用具都相差甚遠，還有生活習慣都格格不入，日日夜夜的相處，截然不同又同樣充滿個性的兩個畫家，一定會有無法緩和的摩擦，註定是要分裂的。梵高是如此熱心，而高更卻受不了他的瘋癲，三番五次提出要離開，這讓梵高備受打擊難以接受，兩人關係愈來愈僵，直至梵高精神崩潰，拿着剃刀割下了自己的耳朵，高更則落荒而逃。對於如此重情的文森特而言這段往事怎堪回首？ 在梵高的短暫一生中，有一個人溫暖了他的生命，這就是弟弟提奧。梵高4歲時，提奧出生了，這讓他格外歡喜，孤獨的他看到這個弟弟，似乎找到了知音和同盟，於是他對弟弟異常關愛，打從弟弟學走路起，兩人就形影不離。提奧，溫潤如玉，風度翩翩，善良重情，工作出色，是父母的驕傲，家裏的頂樑柱，更是梵高的知己和依靠。從梵高寫給提奧的600多份信件中可以看出，他對弟弟有着高度的依賴。事實確實如此，提奧陪哥哥度過了其人生的每一道坎，每當哥哥走投無路、孤立無援的時候唯有提奧在經濟上和精神上給予無私的支持和幫助。當哥哥失去了愛情、丟了體面的工作、遭到家族的遺棄，甚至被上帝拒之門外，成了一具行屍走肉時，是提奧第一時間給哥哥指明瞭人生前進的方向，並給予堅強的後盾，提奧將哥哥揹負在自己單薄的身上，每月定時寄生活費，供給哥哥從事癡愛的藝術創作，包括後期的疾病治療，這一背就是十多年。1890年，提奧的兒子出生，夫妻倆決定讓兒子繼承哥哥“文森特”的名字，並讓哥哥擔任孩子的教父，梵高別提有多開心了，還專門爲他們母子作畫以示慶賀。梵高作畫十年僅賣出去一幅，看到弟弟小家庭經濟壓力巨大，他難過地對提奧說：我對你感到特別內疚---我是你的一個負擔。由於愧疚使得梵高精神疾病頻繁發作，爲減輕弟弟的負擔，他畫得更勤快了。已經在精神病院出入多次的梵高前往奧威爾小鎮治療。因身體狀況每況愈下，且不修邊幅，不善言辭，梵高一直是別人尤其是孩子們欺負的對象，無可避免在奧威爾小鎮他又遭到了不良少年們的欺凌，不幸的是，90年7月27日他身受槍傷。梵高於90年7月29日在最親愛的弟弟提奧的懷抱裏去死，終年37歲。長年的精神壓力，加上疾病的纏繞，提奧在文森特哥哥去死半年之後，終因傷心悲憤、精神崩潰而含恨離世，年僅34歲。因兄弟感情太過深厚，妻子將提奧的墓碑埋在了哥哥的旁邊，親密倆兄弟永遠相伴左右，不離不棄！如果梵高筆下的向日葵畫的是他自己，那麼弟弟提奧就是向日葵生長所需的陽光、水、空氣和土壤。人生得一似知己般的親兄弟何其幸運。 梵高一生命運多舛，充斥着世俗意義上的“失敗”，名利皆空、愛情悲慘、家族遺棄、備受冷漠、疾病摧殘，然而梵高沒有向命運屈服，在生命將要終結前的艱苦歲月裏，依然與病魔苦苦搏鬥，以堅強的毅力拼死爲人間換來了藝術的崇高與輝煌。向日葵，梵高的生命之花，他把自己的靈魂通過手中的筆，寄予在畫布上的向日葵。梵高筆下的向日葵以飽滿而純淨的黃色調，展示了他內心似乎永遠沸騰的熱情和活力，這一團團火焰般的向日葵，不正述說着梵高對生活的熱烈渴望與對藝術的頑強追求嗎？正如詩人泰戈爾所說：“只有經歷過地獄般的磨礪，才能練就創造天堂的力量；只有流過血的手指，才能彈出世界的絕唱”。我聽見回聲，來自山谷和心間，以寂寞的鐮刀收割空曠的靈魂，不斷地重複決絕，又重複幸福，終有綠洲搖曳在沙漠！這就是世人熱愛的偉大畫家-梵高的傳奇一生！ 向偉大畫家梵高致敬！[愛心][愛心][愛心] 祝願書友們2019年新年快樂！[愛心][愛心][愛心]

我曾經參觀過阿姆斯特丹的梵高美術館，去年在維也納的阿爾貝蒂娜藝術博物館也欣賞到了館藏的部分梵高美術作品，以前在巴黎等地也有機會看到過一些歐洲國家美術館收藏的部分梵高藝術作品。現在再來看沈語冰翻譯的《梵高傳》，自有另外一番感受。 原著的作者是兩位普利策獎得主史蒂文·奈菲與格雷戈裏·懷特·史密斯，他們耗時多年，以極其豐富的史料，撕開了籠罩在梵高身上的浪漫化迷霧，將這位“瘋癲天才”還原爲一個血肉豐滿的複雜靈魂。兩位作者將梵高的一生置於家族病史、精神疾病、藝術革命與社會偏見的交織中，揭露了一個既脆弱又暴烈、既偏執又赤誠的矛盾個體。我們從書中可以看到，梵高因敏感而癲狂，因純粹而孤獨。他像“黑暗天使”般灼傷他人，與高更決裂、與家人疏離，卻又以近乎自毀的激情投入創作，用畫布宣泄出對生命的飢渴。他的書信中充滿了對文學與哲學的熱忱，卻又在現實中屢屢碰壁，最終在精神崩潰中割耳自殘。我不知道是不是這種精神上的撕裂感才成就了他藝術作品中的張力——濃烈的《向日葵》表達了生命的狂歡，《星夜》的漩渦體現出靈魂的戰慄，《喫土豆的人》則是對苦難的悲憫凝視。他的筆觸粗糲如刀，卻將底層農民的尊嚴與自然的野性推向了永恆。 我感覺最爲獨特的是書中對梵高之死的顛覆性考證。在作者的筆下，傳統的自殺敘事被彈道分析與證人的筆錄所推翻，並將真相指向了一場意外或少年惡作劇的槍擊（我覺得這裏的部分推理還是需要進一步推敲）。無論如何，某些偵探式的解構還是浪漫化了梵高的悲劇英雄形象。 從書中我們還可以感受到沈語冰的譯筆冷峻而深情，既保留了原著的偵探式嚴謹，又賦予了中文讀者詩意的共情。這部傳記不僅記述了梵高的藝術歷程，也是一面鏡子：梵高在麥田中的掙扎，映照出每個孤獨者內心的熾熱與荒涼。現在我們看他的畫作，似乎早已超越了傳統的美學欣賞範疇，從而已經成爲我們當今人類對抗虛無的一種精神圖騰——正如他在自己的作品中用筆下的烏鴉掠過麥田來告訴我們，死亡的陰影終會被燃燒的色彩所穿透。

這本傳記很長，與其說是關於梵高的傳記倒不如說這是一幅關於梵高的鉅細靡遺、令人心碎的肖像畫。閱讀這本書如同在深海里潛行，時常會有環繞於身心的壓抑之感，就是偶爾透進來的一絲幽微的光亮也稍縱即逝，讓那一點點希望瞬間化爲泡影。我想梵高對這樣的體驗，應該並不會感到陌生。 這本書精準地描述了梵高困頓不安的心靈歷程，讓我們對這位偉大藝術家過於“神化”的傳說有了重新認識。梵高從來就不是一個討人喜愛的人。從小到大，從生到死，他的一舉一動始終與周遭人和事格格不入。這種“格格不入”其實是天性使然，即天生生性孤僻乖戾，他本就沒有辦法順當地同人（包括感情最深的弟弟提奧）進行長期的日常交流與交往。這不得不令人感到遺憾和痛惜。隨着年歲的增長，日益加重的心身疾病對文森特生理和心理狀態的消極影響也是不容忽視的重要因素～雖說“潛伏性”癲癇病的發作在某種程度上“幫助”文森特完成了舉世聞名且滌盪人心的名作《星夜》，卻也幾乎同時摧毀了他的大腦防禦機制，使得他在生命的後期，日夜飽受內疚、自責、焦慮和恐懼的摧殘與折磨。 文森特的一生是短暫的，而悠閒歡樂的時光在他的生命中，也不過是倏忽即逝的流星，難得一遇。或許出生在荷蘭傳統傳教士家庭的文森特，他的出生本身就是一個錯誤。和弟弟提奧截然不同，文森特自始至終無法爲家庭提供任何來源穩定的經濟價值，自然也無法滿足父母對身爲長子的他的全部符合世俗意義的期望。回家，是文森特一生魂牽夢縈卻未能實現之願，更多時候，此生他拼命抵抗，最終卻不得不面對的只有“被拋棄”的命運。一家人視提奧爲掌上明珠，對文森特嗤之鄙夷，有時候，父母甚至對這個舉止怪異的兒子的存在絕口不提。令人唏噓的是，這個喜歡對外強調和展示家庭團結的家庭，在文森特和提奧相繼離世後，卻礙於兩個兒子並不“光明正大”的死因會使家族體面的聲譽蒙羞，竟沒有一人出席葬禮。 如果說獲得父母的認可是文森特畢生所尋卻遙不可及的海市蜃樓，那麼，在生活中他唯二能抓住的救命稻草，只有提奧和繪畫。文森特作畫的緣起，是他對父親的崇拜與模仿。但後來，經歷了數次被親人、朋友、情人以及陌生人的排擠和厭棄後，作畫，或者說是藝術，逐漸成爲文森特自我撫慰與釋放的工具。他以狂熱到嚇人的熱忱，將自己的全身心投入到藝術創作中，在極其有限的藝術生涯中，繪製完成的畫作數量多達一千零八十幅。無疑，這些驚人的創作背後，絕對離不開提奧對文森特源源不斷的經濟支持。 提奧是文森特的弟弟，也是他唯一的、不曾拋棄和放棄過他的朋友。提奧與文森特的人生軌跡天差地別，全然不同，二者之間強烈的對比對應到兄弟倆身邊親人的反應上，更是一目瞭然～迎接提奧的永遠是喜歡、鼓勵、擁抱、寵愛和祝福，與此同時，文森特只配得到厭惡、責備、迴避、嘲諷和揶揄。 現在，人們通過兄弟二人之間往來書信研究文森特·梵高的生平所遇時，顯然也可藉由兩人閱歷之間存在的落差，一窺文森特對弟弟抱有的複雜情感，以及兄弟之間激烈的情感拉扯，比如作者在這部傳記中提到的，“文森特在信中向提奧傾訴了多少心裏話，他同時也就在內心隱藏了多少真實想法，他害怕弟弟疏遠他，進而威脅到弟弟對自己的經濟資助，或是證實家人對他的言之鑿鑿的絕望判斷。同時他可能利用敏感而棘手的問題作爲要挾的利器……威脅會採取一些影響兄弟情義或讓家人尷尬的行爲，從而迫使提奧拿出更多的錢；或者先主動提出某種不計後果的魯莽做法，然後再將其棄之一邊，這樣來誘使提奧贊成他一直以來真正想做的事情。通過這些和無數類似的策略，文森特用他的信左右着弟弟的意見，以不易察覺的方式控制着他的反應”。 另外，這部傳記首次披露了文森特之死的“真相”，或許自古以來世人所能接納的，只是一個終生鬱郁不得志，生前不被理解、不被賞識，死後卻名揚千古的“受害者”藝術家形象；這樣的藝術家生命的結局，當然必須是充滿悲劇性且能夠調動起人最強烈的憐憫和惋惜的情緒的。人們一面口口聲聲宣稱自己被文森特的畫作打動、治癒，一面暗自期冀他是一個令人滿意的完美怪人，也其實從來並不歡迎他是一個真正的怪人，一個一生都在面對無解的痛苦，一次又一次被生活推倒後，再次，再一次選擇起身擁抱生活的，親愛的怪人。 藝術來源於生活，與生活息息相關，繪畫作爲藝術的一種，昭顯着人們對於美的追求。梵高，這個名字對很多人來說都不陌生，在想到他是一個畫家的同時，“精神病”“割耳朵”“用槍自殺”等人格標籤或許也會躍然腦間。可是如果你看了他的畫作《向日葵》《星月夜》《鳶尾花》《夜晚露天咖啡座》《喫馬鈴薯的人》，看了這本《梵高傳》，或許會有一種全然不同的認知。梵高一生“身處黑暗，一心向着陽光” 。梵高在給弟弟提奧的信中寫道：“每個人心中都有一團火，但路過的人只看到煙。但是總有一個人，總有那麼一個人能看到這團火，然後走過來，陪我一起........從你叫什麼名字開始，後來，有了一切”。畢加索說：“藝術是一種能使我們達到真實的假想。”梵高畫中的世界是“扭曲”的，在一個個巨大的漩渦中，梵高以燦爛的色彩釋放着自己的情緒，傳達着他對於對這個世界和人的理解，描繪與追求着他內心的烏托邦世界。馮驥才說：“梵高的一生充斥世俗意義上的'失敗'，名利皆空，愛情悲慘，飢苦交加，備受冷雨與摧殘。可儘管如此，在生命將要終結前的歲月裏，依然與巨大而暴戾的病魔苦苦搏鬥，拼死爲人間換來了藝術的崇高與輝煌”。 梵高，一如他《星月夜》所傳達的那樣：“用樹木去接觸星辰，是大地的渴望”。梵高把他的內心世界全部表達在畫布上，那是他唯一的表達方式，人們透過畫布看到了他滾燙的心。多少年後，當人們在他的畫作前流連忘返時，唯有唏噓感嘆。。。 “每個人心中都有一團火，路過的人只看到煙”。如果文森特有來生，無論是誰，請對他好一點。

致可敬可憐可愛可恨的文森特·梵高 親愛的文森特: 你好。 你的畫打動了我，你的《向日葵》讓我看到了生命的美好，你的《星空》讓我感受到了宇宙的浩瀚，你的《悲傷》讓我感受到了你的善意……向你致敬！ 不只是我，世界各地許許多多熱愛生活熱愛生命熱愛藝術的人都感受到了你的美好你的價值。從這一點來看，你可以含笑九泉。 你的畫作和你的文字能夠被世人看見與認可，你得感謝提奧一家子。你走後，提奧把你的畫和文字大力推廣，提奧累得在你走半年後追隨你而去。你的弟妹把你的文字出版並翻譯成英文，人們通過你的文字和畫認識了你。 你還得感謝你的大侄子，他活了88歲，一輩子都在推廣你的作品，所以，你走後沒有過多久，你的作品就被人們認可並喜愛着，你的畫作被世界頂級博物館珍藏着，一直到2025年的今天，人們越來越愛你的作品，可以說，你的價值實現了。你可以欣慰。 可是，你的一生是可憐的。你想得到父母的認可和愛，可是你沒有得到。你爹走的時候沒有看到你成功，我想他是帶着遺憾走的。你一直想得到媽媽的愛——生命中最重要的愛——可是你沒有得到。從小到大，你從一個失敗走向另一個失敗，我看你的傳記都爲你着急。 說實話，我是敬佩你的。大多數人經不起一次一次又一次的打擊，然而你，屢敗屢戰，至死還在與命運抗爭。有人說你是自殺的，我不信。你是熱賣生命的。你的作品充滿熱情，看你的向日葵都知道你是熱愛生命的。 你是被惡少傷害而亡的，你的善良打動了我，你臨終前說你是自殺的——那是想保護惡少啊。你臨終前，提奧一直在你身邊，所以你是平靜地離去的，提奧的愛溫暖了你。 也許上帝是公平的，你看，上帝帶給你傷痛也賜予你提奧。沒有提奧的愛，你寸步難行；沒有提奧資助你，你的畫畫事業寸步難行，所以我一直有一個觀點:你和提奧是一體的。沒有提奧就沒有你，你的價值就是提奧的價值。 你對提奧沒少傷害，要知道提奧爲了資助你，他肩上的擔子有多重，他一直是負重前行，所以，你走後沒多久他也扛不住了。提奧是責任的化身。 你的求愛方式很無厘頭，你向你的表姐求愛不是不可以，但是你也得爲表姐想想啊，她不愛你，你還死纏着人家，這不是傷害是什麼？ 幸好你愛畫畫，畫畫十年，你一直在進步，你是一個純粹的人，你把愛放進了繪畫作品裏，你的作品在，你就在。遇見你，對我來說是美好的，感謝有你。最後想說的是，你在那邊要開心，你的作品溫暖了我。 字真於鷺島 2025.11.21

寫給偉大而悲慘的藝術家！Vincent： 你小時候 我多想成爲你的玩伴 陪你去法國南部的荒野 流着淚向太陽奔跑 用生命追逐着燦爛的顏色 / 你長大後 我多想成爲你的朋友 陪你一起揹着一大捆畫布和顏料 每天在太陽昇起之前 走在紐南滿是砂礫的街道和鄉間小路上 / 後來啊 我多想成爲你的學生 含着眼淚崇敬和仰望你 是你把《向日葵》由生到死，將頹或未綻 謙卑低頭如生活中的頭顱 開放成了世界上最年長 所有人都認識的驕傲的向日葵 / 而現在 在星與星對望的夜晚 你再也不會拿起你的畫板塗抹上藍和灰的油彩 而那感人至深的《Vincent》之歌 在荷蘭阿姆斯特丹你的紀念館還可以聽到 你可知道？ 全世界人的都在愛着你 / 你寫給提奧的信我再寫給你—— 每個人的心中都有一團火， 但路過的人只看到煙。 但是總有一個人， 總有那麼一個人能看到這團火， 然後走過來，陪我一起。 我在人羣中，看到了他的火，然後快步走過去。 生怕慢一點他就會被淹沒在歲月的塵埃裏。 我帶着我的熱情，我的冷漠，我的狂暴，我的溫和， 以及對愛情毫無理由的相信，走得上氣不接下氣。 我結結巴巴地對他說：你叫什麼名字。 從你叫什麼名字開始，後來，有了一切。 ——by quan 2022.11.12 梵高名言 1.我越來越相信，創造美好的代價是：努力、失望以及毅力。 2.首先是疼痛，然後纔是歡樂。 3.一個人絕不可以讓自己心靈裏的火熄滅掉，而是要讓它始終不斷的燃燒。 3.不少畫家害怕空白畫布，但空白畫布也害怕敢冒風險的、真正熱情的畫家。 4.在我的生活與繪畫中，我可以不要上帝，但是像我這樣的笨人，卻不能沒有比我偉大的某種東西，它是我的生命——創造的力量。 5.我所受到的醜惡、腐朽、貧困、疾病的進攻越多，我就要創造出更多更燦爛輝煌的色彩和美妙的形象。因爲我們需要幸福和歡樂，需要希望和愛。

繁星點點的月夜，波光粼粼的清河，絢爛盛放的向日葵，憂鬱孤傲的鳶尾花，紫暮雲中的柏樹，金色勃勃的麥田……映照在湛藍眼眸中的孤寂、彷徨和煩躁不安的喧囂…… 這是他的世界，熱愛過，痛苦過，掙扎過，義無反顧地燃燒過。把狂熱倔強的靈魂，奔放不羈的激情，清澄果斷地宣泄在純粹迷幻的濃墨重彩中。因爲他清楚地知道：“歲月將使它們變得暗淡，甚至過於暗淡。 他是文森特•威廉•梵高：我感受到的，是我看到的，我看到的，讓我心醉神迷！ 1888年12月23日，聖誕前夜，文森特•梵高在狂暴迷亂中用剃刀割下了鏡中人的左耳……               1890年7月29日，凌晨一點，在弟弟提奧的懷裏，梵高那顆狂熱的心臟停止了跳動…… 有人說他是因爲神經錯亂割去了自己的耳朵，有人說他是被別人開槍誤射而亡，有人說他是因爲和高更爭吵而怒割了耳朵，有人說他是把槍當作畫筆而開槍走火，不管他死時的那一槍是誰開的，結果已經註定，正如他死前說的那句話：‘’悲傷永恆。也許這樣，對大家都好‘’。 他死去了。麥田裏一片金黃，一羣烏鴉驚叫着飛過天空。 那麼多人想探究他的死因，又有多少人瞭解他的人生? 文森特•梵高，以絢麗明豔的色彩，吸引了全世界的目光，可有多少人真正讀懂了那些瑰麗濃烈背後深深的孤獨與絕望？不知道他的故事，或許很難讀懂他的藝術：我，就在我的畫中。 1888年12月，梵高給自己最親密的弟弟提奧寫信：‘’我給媽媽畫了一副肖像，我不能忍受照片中無色的單調，我按照我對她的記憶添加了色彩。" 梵高一生都在努力做一件事，這世上最普通的、卻令他夢寐以求的：得到父母的眷顧青睞，得到家人的溫情敬重。 梵高家族值得驕傲的歷史，就是追求金錢或追隨上帝的歷史。作爲家中長子，文森特•梵高被寄予光耀門楣的厚望。然而這個遺傳了母親的粗獷外形、狐疑眼神、藝術品味和憂鬱人生觀的兒子，不善言辭、敏感易怒，渴望友情又處處與人爲敵，縱然心中萬千波濤，卻無法自食其力。他是敏感古怪的寄宿學生，疏離固執的畫廊學徒，憂鬱愁苦的青年教師，他是狂熱自虐的傳教士，偏狹執拗的落魄畫家……他始終未能得到父母的認可，未被他人理解，被社會接受；他對親情的渴望，對愛情的呼喚，他聲嘶力竭的吶喊，都沒有得到回應。 他在挫敗沮喪和自我懷疑中掙扎，在取悅他人和追求本真中徘徊，在告別過去和重塑自我中抗爭。他其實一直是自己的敵人，一生都在和另一個衝突矛盾、內疚自責的自己戰鬥着。 黑暗的星空，西飛的鳥兒，他生來就是孤獨。 文森特•梵高，這個與世界格格不入的人，這個活在自己世界的古怪浪人，他一定生來就知道自己擅長某事！他一定知道他的存在並非一無是處！在他的身上，一定藏有某種潛質，但那會是什麼呢？ 在梵高狂熱地投身宗教以獲取心靈的慰籍和歸屬中，他發現救贖不僅出自上帝之手，亦潛藏於自然之中，在每一方月夜星空下，在每一片樹木希林中。自然與神性的結合，不就是藝術嗎? 因爲它充滿純真與情感，它出自熱忱與奉獻，因爲它如此動人心扉，因爲它給黑暗帶來光明。 文森特•梵高，在27歲時拿起畫筆，決定成爲一名畫家，做一個藝術的傳教士，慰籍他人，亦撫慰自己。 我夢想繪畫，我畫我的夢想！ 飛蛾撲火般地投身於自然與藝術的懷抱，他細細凝視着荒野上生命流轉的瞬間：一朵野花的綻放，一隻鳥兒的築巢，一棵樹木的倒影，一片青草的光澤，一塊雲朵的遊弋，一蕩水波的旖旎；綠色籬笆的細微影線，藍色木樁的堅實筆觸，明黃麥茬的生動彩色……一切皆有自己的生命。萬物勃發的生命激情，美麗顫動的自然色彩，全都湧入他的眼睛。他終於又開始熱愛這個世界，即使這個世界仍然不愛他。 如果你的願景有永恆的元素，那麼生命就有存在的意義。 即便花黃葉落，鮮活的生命也能絕境逢生。 無數次的徘徊迷惘，被排斥被否定，不斷地探索和實驗，梵高終於找到了自己的藝術信仰：只有追求本真的內心，才能表達生活中難以把握的意義和生命中最深刻的祕密。 他或許沒有與生俱來的天賦，他的手指也不夠靈巧細緻，但當他的手服從了他的意志，當他的意志服從了他的內心，他就能自由作畫，噴薄才情，握住畫筆的不再是他的手，而是他澎湃的赤子之心。 如果藝術不是奉獻你內心早已擁有的東西，那藝術究竟是什麼？ 我想用自己的作品感動世人，我希望他們如此評價：他所思甚深，所感甚柔。 他重新拿起畫筆，不再亦步亦趨地跟隨前人的腳步，用迅疾的筆觸，讓粗獷的線條延伸、流轉、躍動起來，過剩的精力，過度的神經質，激烈的表達，怒放的生命力，陽剛之氣，讓人眩暈；他把色彩運用到了極致，憂鬱的藍色伴着生命而來，明亮的黃色如陽光般傾泄，難以置信的明豔，那是黑暗中孤獨的舞者對粲然生命的期許。 言語，從來不是他擅長的交流媒介，也無法讓他和一個缺乏色彩的世界辯解，流動的有生命力的色彩，才能。他在創造一種新的藝術。 我越是老醜、卑劣、病弱、貧窮，越是要用絢爛的色彩來報復一切，我將那些色彩精心畫出來，讓它們燦爛奪目。 他激情橫溢勤奮創作，‘’我從早到晚的作畫，不和任何人講話，一天比一天全神貫注，我下筆愈加穩健，心中有了一種色彩的力量，那是我過去從未有過的，一種廣度感和力度感‘’。 在他十年的藝術人生裏，梵高畫了864張油畫，1037張素描，150張水彩畫，35幅自畫像，11幅向日葵，衆多的星空、麥田……但他從未被成功垂青過。 後來他瘋了，瘋狂到割掉了自己的耳朵，‘’我拿自己的生命去冒險，由於它，我的理智有一半崩潰了，不過這都沒關係....‘’ 無法平息的激情和狂熱席捲了他的整個人生，熱愛這個詞已不足以表達他對藝術的追求，藝術於他而言，是信仰！那份揮之不去的堅持，那靠想象支撐的信念，足以顛覆整個敵對的世界。 當繪畫無法訴說他對生活的告別，隨着奧威爾村莊中的一聲槍響，他37歲的生命畫上了絕望的句號。他真正的生命自繪畫開始，亦以繪畫告終。 如果靈魂害怕去死 就永遠學不會怎麼去活 當夜晚太過寂寞 當前路太過遙遠 你要記得 在厚厚的積雪底下 有一粒種子 等待春天的陽光灑下 綻放成最美的向日葵 1891年1月25日，文森特•梵高去世後6個月，他最親密的弟弟提奧•梵高也 追隨着哥哥的腳步離開了人世。他一定是擔心哥哥在另一個世界裏也不被世人理解。這個被文森特依賴了一生，但從未背棄他的弟弟，這個文森特又愛又妒，卻給予他最大寬容的弟弟，是另一個梵高。 兩兄弟長眠在了奧維爾麥田中央的小小墓地中，肩並肩，永相望，爬滿墓碑的常青藤終於把他們永遠地連接在一起。也許在另一個世界裏，藝術家們彼此認可，而不是因爲作品得以銷售而獲得認可，這對有着至高無上兄弟情義的藝術家，可以自由地感受和創造。 梵高的一生，充滿世俗意義上的“失敗”。他衆叛親離、孤獨絕望，名利皆空、情愛亦無，只留一生未竟之志。 他才華異稟，是個天才；他敏感脆弱，是個病人。他被世人當成瘋子，卻被後人稱作天才，可哪一個備受折磨的天才又不是瘋子呢！‘’如果一個畫家眼中看到的色彩與別人不同，他們就說這個畫家是瘋子‘’。 每個人心中都有一團火，而路過的人只看到煙。但是總有一個人，總有那麼一個人能看到這團火，然後走過來，陪我一起。 梵高拼盡全力，把自己的骨頭血肉燃燒殆盡，繪出自己心中的那團火，渴望被世人看見；而無人回應的絕望，寒澈入骨的孤獨終於澆熄了它。他始終是這世上的異鄉人，他活在這個世界，卻不屬於那個時代。 他屬於田野，屬於太陽，屬於星空，他是一株向日葵，是灼熱的火焰，是閃爍的星星。他轉瞬即逝的生命輕輕滑落，卻照耀了一整片藝術的夜空。 就像是先驅之人，必在當時不受歡迎，死後卻被頌揚高歌。其實梵高已經知道：“只要活人還活着，死去的人也總還活着‘’。 英劇《神祕博士》裏，Doctor Who 穿越時空把梵高帶到了現代，梵高在博物館自己的展廳，驚訝地看到自己的畫作，看到一百多年後他的藝術被衆人熱愛，當聽到一位教授這樣評價自己時，他淚流滿面：‘’梵高是這個世界上最好的畫家，是最流行，最偉大，最受敬愛的畫家。他對色彩的掌控無與倫比，他一生飽受折磨，而他把這些苦難轉化成畫布上激情洋溢的美。痛苦是容易刻畫的，但糅合熱情和痛苦來展現人世的激情喜悅和壯麗，前無古人，也許後無來者。那個徜徉在普羅斯旺田野裏的古怪狂人，不僅僅是世界上最偉大的畫家，也是世界上存在過最偉大的人‘’。 世界無法理解梵高，只有在他死後，才能從這個‘’loser"的作品中感受到他藝術的魅力。而他偏執自我的生命旅程中，最渴望的不過是被理解和被愛。 誰又能走進他的內心，感受他的感受，愛他所愛，恨他所恨，隨他墜入那流動的星河中。 生命是要現世的繁華，還是要死後的盛名，都不及梵高畫布上開出的燦爛向日葵和閃爍着繁星的夜空。真正偉大的藝術，都是作品加上他全部的生命。 梵高在他的黑白人生裏，揮灑出最明媚的色彩：他仰慕的星空與曠野，他迷戀的星月與花海，他癡迷的雲朵與麥田……最溫柔凜冽的黃，最明亮深邃的藍，那是他生命的本質和色彩：渴望生活，卻沉寂孤獨。 文森特•梵高，那個世界不懂你，不懂你堅不可摧的孤獨，不懂你近乎固執的堅持，也許，它永遠也不會懂。那個世界， 還沒有準備好，迎接這樣一個獨特的你。 ‘’我心藏瑰寶燦爛如歌， 唯有畫作爲我而唱‘’。 每當我仰望繁星時，我總會暢想一番。我問自己，我們爲什麼觸摸不到這蒼穹上的點點星光，或許人通過死亡，就能抵達那一片璀璨的星辰之上，而離開人世只不過是踏上了，漫步徜徉星辰之路。 他抓住的那些紋理、光線、色彩，那些線條、渦旋、流轉，會在畫卷上，銀幕上，音符裏，還有你的淚珠裏，與世界重逢。 夜空絢麗，是因爲他把星空變成了星河，裏面有他遊走的靈魂。 我愛我離奇的想象 盛開的意念 是扭曲着的真實 鮮豔的狂想 即使人生 有太多扭曲與痛 我的世界，依舊光明到閃耀 當夜空流光閃爍，我看見了一個絢爛的世界，我燃燒一顆星星，只爲和你說再見！ Live longer, you’ll see……

此書是由一個龐大的創作團隊完成的。這個團隊至少涉及8位研究者和18位翻譯者。難怪感覺前後兩部分對梵高的敘述差別很大。前半部分只要是梵高說的話作者幾乎都要加上主觀色彩明顯的“吹噓”這個詞，梵高也完全是個不折不扣的魔丸形象。後半部分的敘述裏“吹噓”這個詞神祕消失了，取而代之的是另一個善良可憐的梵高。這就是團隊創作的特點，雖然內容更加翔實，但切割感又十分明顯。說實話如果不是一位看完本書的書友的鼓勵，我在前半部分因爲作者過於明顯和頻繁的主觀傾向有點忍無可忍，幾度決定棄書。好在聽勸堅持下來，果然靜待花開終有時，後面我們的梵高終於開始反轉，讓我這個梵高迷尚可接受繼續讀下去。 我相信並不是出於我愛梵高就否定一切關於梵高的反面描述，只是作者批判的許多地方真的無法自洽，過多代入主觀情緒。我可以接受作者客觀陳述梵高的B面，那些都是即使身處現代的我們依然要面臨的衝突與困惑。但我實在無法理解作爲傳記作家何以帶入那麼多的主觀偏見和評判，這樣真的合適嗎？何況一個人的畫是騙不了人的，我想我們之所以那麼喜歡梵高，是因爲通過他的畫得以看見他身上所具備的那些偉大而美好的稀缺品質，以及超現深邃的思想。 說了那麼多，並不是要否定這本書，反而在讀完全書後我非常喜歡這本書（我用了四個多月纔讀完它😂）。作者文筆充滿詩意，將書中人物的心路歷程娓娓道來。令讀者不覺沉浸其中，每每爲梵高、提奧、喬這些善良的人們真摯的情感、可貴的品質感動落淚。更加敬佩創作團隊的10年努力和付出，以及勇於質疑不斷探索不唯權威的精神。我想他們和梵高、提奧、喬一樣都秉承了認真、堅持不懈的信念與勇氣，才得以向世人呈現出更加豐富立體的畫家形象。閱讀此書有個很深的感覺，這不僅僅是一本傳記作品，還是一本有關教育心理學、印象派藝術史的專著，最後還有偵探推理的部分。真是精彩，豐富了讀者的視野，讓我收穫良多，還是感謝🌹。 希望我有機會可以去阿姆斯特丹的梵高藝術館參觀，還要去奧威爾看看在石楠叢生的荒野裏團聚的文森特兄弟的墓地，也許會像梵高去世後提奧站在荒野上臨風啜泣。我會告訴他：“我會謹記你說的話——盡你所能找到更多美好的事物，因爲能夠發現美的眼睛實在是並不多。”我會一直尋找，替你去發現這個世界你來不及發現的美好，讓美好繼續，致愛梵高，永遠熱愛……

以前讀過兩個有關梵高傳的英文版本，無法與此書相比的。此書是作者花費了十年多的時間完成的。書中展現出了一個真實的梵高：藝術家的孤獨寂寞，特別敏感的氣質，暴躁易怒的情緒，不檢點的私生活和說謊，渴望着繪畫作品被認同，在不停的創作——失望的惡性循環中，而造成精神失常。直到死時他的作品，無論從藝術和價值上都沒有獲得成功，是個不幸的人生。在不同的歷史時期，藝術理論的發展趨勢也會產生變化，新的理論難以被接受，許多藝術家都有相同的經歷。 從此書詳細的內容中，讓我瞭解了他的創作靈感的來源，他所強調的光與色彩的搭配關係，繪畫過程中的激情，堅持自己繪畫風格的精神。 對於梵高的弟弟妹妹都患有精神失常之病，我想這是家族遺傳因素造成的，梵高不是自殺而亡的，而是朋友之弟造成的，若想知詳情，也去讀此書吧。[呲牙][呲牙][呲牙]

斷斷續續的零碎時間，終於看完這部書！ 梵高那在人生的磨難中擺脫了傳統的桎梏而化入永恆的美麗靈魂吸引了一代代讀者，《梵高傳》也許會因此而有幸成爲一部可以傳之久遠的書。 梵高最後的激情創作是在阿爾，法國南部的一個小城市。在那裏有強烈的陽光與恐怖的西北風，梵高每天早上背上畫架，晚上帶着幅滿意的作品，趕着黑夜歸來。阿爾惡劣的天氣，營養不良，失眠，長期的精神亢奮（這是他畫畫的唯一動力），他患了可怕的癲癇病（更像是精神分裂）。他割掉了自己的耳朵送給一個妓女，他被送進精神病院。他一旦在理智恢復時，又開始創作。可是隨着精神的衰退，他明白自己的激情已逐漸消退。爲了不給他弟弟增加負擔（梵高從開始繪畫時，經濟來源都是弟弟提供的，也是弟弟在精神上支持他）他用手槍結束了生命。而他永遠都不知道，他的繪畫成爲了博物館的珍藏品，被後人景仰膜拜。 梵高的一生是艱辛的。但他卻並沒有爲此放棄自己的目標。他用十年的時間表達着他的藝術。他在阿爾畫的“向日葵”，被當時的一位欣賞藝術的醫生說：“我這一身，如果能創作這一幅畫，就成功了。”不論在惡劣的煤礦，還是精神極度痛苦的阿爾，他都認爲繪畫是工作，是他能存活唯一精神動力。有人說，只要長期的堅持一件事，不管怎樣也會成功。或者更準確的說，長期從事時，必定要加入激情，加入單純對事業的追求。 痛苦便是人生，這是着名畫家文森特·梵高的臨終遺言，又或者說是他那短暫人生的真實寫照。歐文斯在給梵高寫的傳記《渴望生活——梵高傳》的前言時寫道：“梵高是世上最孤獨的人之一”，這位着名的美國作家用一支神奇的筆勾勒了這位一代印象派巨匠那充滿痛苦的悲劇人生。梵高最後因爲精神失常，割掉了自己的耳朵，而這不是最終的痛苦，悲劇是最後開槍身亡。看完這本書，感慨很多，許多人說：梵高是個爲藝術而生的天才，他的偉大毋庸多言。 當我看到他面對飢餓、病痛、心靈的煎熬、情感的失意等每一次生活的打擊時，他都鍛造着自己。不屈的頭高高地仰起，他脆弱的心越加的堅韌，在他的心中一直保持着那個鋼鐵一般的執着的追求。我想：他是爲繪畫而生的，繪畫就是他的生命。在19世紀的印象派畫家裏，梵高是一個另類，與其說是另類，不如說更是一棵奇葩。他那類似兒童的創作，讓他無法被世人接受，線條和色彩大膽純粹，每一抹繪製的是他筆下的生物和貧苦大衆的真實寫照。是否記得那明亮又張揚的向日葵，奇妙幻彩的星空，純樸的麥田，還有蘋果園，夜色中的咖啡店，喫土豆的農民，拾麥穗的婦人。畫面中的每一個物體，都以獨特的方式燃燒着它的生命力。它們已經不僅僅是一些靜物。它們是悽豔的生命。在看過不少畫家的作品後，不禁抒發感概：沒有一個畫家的用色，會像梵高這樣濃烈，明亮，無法控制般的亢奮。顏料中他大膽的用色深紅，銘黃，碇藍，冷紫，蒼綠。很多時候油彩有時候以凝固狀態呈現在畫布上，那種粘稠像是無法稀釋和抹勻，用畫筆輕輕一旋，好像一顆被揉搓的靈魂，把暗紅的鮮血噴射在包容着無限嚮往的空白上。粘稠的血液似乎被賦予了生命，帶着一種激情，在喪失傾訴的寂靜中，像混亂的手指，因爲無法抓住空虛而扭曲。在麥田裏散發着一股危險的氣息，一種騷動激越的情緒糾纏在壓抑而明麗的色彩中，令人不安的氣息撲面而來。像是暴雨之前的清新而寒冷的風。又像是靈魂無法突破的孤獨。那種無人能理解的心情，又有誰能明白？梵高是個低調的畫家，但卻處處遭到他人的冷眼和排斥，他不明白爲什麼，卻也不在意。因爲他只是潛心去做畫。在世人不知道的背後，我們要告訴你，他是一個高產的畫家，每天都沉浸在繪畫的創作之中，風雨無阻，他渴望畫畫，他可以不喫飯不睡覺，但畫卻要時時刻刻的畫和點評修改。他力求完美，他是一個完美主義者，只是追求着繪畫上的個性表現，卻又在畫中無聲的展現出生命力。梵高的憂鬱是全人類的過失，他本是快樂的，他嚮往快樂。梵高把他的內心世界全部表達在畫布上，那是他唯一的表達方式，人們透過畫布看到了他滾燙的心：樸素、善良、執着、熱情、高貴的心。多少年後，人們在他的畫作前流連往返，唏噓感嘆。世界上每天有多少人在臨摹《向日葵》。“人們如果確能真誠相愛”，生命則將是永存的，這就是凡高的願望和信念。

用了近半個月讀完這本，梵高從一個神乎其神的高壇形象變成了一個“有血有肉”的文森特。他身上的固執、倔強、倨傲和極致，都成就了他漂泊無定，孤苦無依的一生。梵高用一生都在尋找心之所向，直到最後，畫作是否真的爲他帶來了希望仍然是一個迷。被點了天賦值的梵高在繪畫方面仍然持續不斷地努力，儘管一直都沒有人肯定他、認可他（他一生也在追求有人對他的理解和認可），直到最後一天最後一刻，梵高仍在努力作畫。真的是很努力，強迫自己一天幾幅的去追求數量。哪怕在找到畫畫當職業時，梵高也在不同的繪畫方式上碰的頭破血流，但就是他的極致讓他從未想過放棄。 每到一個地方，梵高都會受到人們的討厭，大家怕他、欺辱他、嘲笑他，一直想要得到父親的認可的梵高，最後也未能與父親和解。後來又靠弟弟養活的梵高，再次在追求弟弟認可這條路上，艱難前行。 我想在某些方面，我也是“梵高”，孤僻的性格，離羣索居的生活。我只是比較幸運換了一個包容度更高的時代出生，想起來在我二十歲左右，我的一個朋友看我離大家遠遠的，過來告訴我“不要那麼不合羣嘛”。但我總是在人羣裏感到不適，也不知道爲什麼非要和大家呆在一起。不過這倒是從來沒有成爲問題影響我，我享受獨自的狀態，也享受和真正的朋友呆在一起的舒適感，我只是不喜歡待在需要我去配合，融入一個跟我很不合拍的羣體。 我花了整個童年學習如何蜷縮起來不礙事，如今卻需要花大量時間重新伸展四肢，去感受自己在天地間的位置。 但我想我可以做到， 我也有我的極致。