天黑前的夏天

是一部以女性視角觀察生活、體味生活，用女性思維想象與表達的文學作品。小說刻畫了一位中年女子在某個夏日裏來臨之時，突然打破常規，走出規範生活的情感變化和心理體驗。小說的主人公凱特二十年來都料理家庭的一切事務，她早已習慣了這樣的生活。但是，當丈夫和兒女都忙着計劃各自的暑期行程的時侯，她突然悵惘若失，頓覺萬分悲涼。於是，在疑惑彷徨中，她走出了家門，踏上了屬於自己的旅途。 通過一個短暫夏天的精神之旅，凱特實現了自我發現，併爲自己的人生重新做出了選擇，那就是迴歸家庭和社會，這是她在當時社會背景下經過深思熟慮所能作出的正確的選擇。看的很累，不知道是不是翻譯的原因。

如果現在就可以， 一眼望到以後的生活， 如果和一個男人的生活， 閉上眼睛都能想象到每天的內容， 你會不會， 繼續這樣的生活， 繼續和這樣的男人在一起。 每天都沒有新意， 只有安穩， 也許沒有內心的快樂， 只有形式上的快樂。 你會不會從此以後， 忘掉自我， 而只是活成了別人眼中的人， 妻子， 母親， 卻唯獨沒有了自己。 每次看到別人社交網絡上的網名， 諸如某某的媽媽， 某某的爸爸， 我就想對他們大喊， 你首先是你自己， 其次纔是別的角色， 如果把自己這麼重要的角色都放棄， 都混淆了， 那麼， 你的一生到底是誰的一生， 又有什麼意義呢。

一個漂亮、自信、勇敢的年輕姑娘，在家庭瑣事孩子的歷練下，慢慢培養起難得的美德：自律、克己、耐心、堅貞、適應他人。二十年後，當中年女子驀然回首過往的歲月，突然發現自己已經完全不認識自己了，那些孜孜獲取的也許不是美德，而是一種精神錯亂的形式。在她眼中多數中年女子的臉龐和步態，都和囚犯或奴隸相似～看得心情很壓抑，前兩天還在和同學說，結婚以後我們可能會過得很悽慘，如果老公不愛自己經濟條件跟不上就更慘了～ 趁着年輕的時候想清楚自己要啥真的很重要，相夫教子也是可以的，關鍵在於這種日子到底是不是你想要的，你喜歡的～

看的很慢，也很累，內心描寫太豐富了，沒有人生閱歷讀不懂 雖然只是一個夏天，女主的思想變化卻像經歷了半個世紀，打破了她前50年的一直遵從的人生信條。從爲別人而活、爲別人的眼光而活，開始轉變爲爲自己而活。雖然結尾她也只是把範圍縮小到頭髮，但這是做自己難能可貴的開始。 女人做自己太難了。大家——大部分是女人，和男人，通常告訴女孩的都是要做個好妻子、好媽媽，要奉獻自己照亮別人，溫柔美麗大方，出得廳堂入得廚房，卻沒人關心她自己喜歡什麼，想要什麼，她是誰。在這種環境裏，很多女人最終被這些思想和理論淹沒，活成了別人嘴裏的樣子。然後這樣的女人又開始告訴女孩們那一套理論，一代一代無限循環。 另外，這本書裏，我最喜歡的瑪麗

女性意識的覺醒 更具體一點是一個長期在家庭生活中忙活的家庭主婦的女性意識的覺醒 偶然的一次工作機會讓她開始走上了這樣的自我反省和思考的路 到短暫的出軌   生病 遇到了一個年輕迷茫的姑娘莫琳 最後結束了「關於海豹」的夢 其實到最後我也不知道她到底想清楚了沒有 她還是回家了 但是我相信她已經和從前的她不一樣了 經過了這樣一個漫長的自由的夏天 她不會再像從前一樣理所當然又有點可悲但又逃離不開年復一年，日復一日的「保姆式」的家庭生活了 幾個書摘： 如同一塊海綿，年復一年將自己的小小需要一點點擠出去到了最後要和孩子無關的事兒，都像遠方的地平線，遙不可及形容這種情況的詞彙又是哪個？她喜歡用大詞，所有做了母親的人都有這個毛病。可是美德？是嗎？真的是美德？要是這樣，那麼所有的美德都愛找她的茬兒，都成了她的敵人 她認爲自己是家庭溫暖的中心，如同蟻后能散發出看不見的氣味，可惜她的這一自我認識滯後了兩三年。（沒準兒是她的記憶出了問題？她似乎越來越像有好幾個記憶似的，而每個記憶中的東西又與另一個大相徑庭，）事實是這兩年，這三年，或者還要更長一反正打孩子們成年開始，她就感覺空虛無聊。明白這一點需要時間，是一個過程：她從不敢這麼說：“現在，他們都是大人了，我的工作到此爲止了。”是不是因爲這個凱特的記憶才說謊？當然空虛無聊的不是“真正的”凱特，真正的凱特像平時一樣至少在她的得意時刻一靜靜地遠離舞臺，看着多爲滑稻可笑的表演。但是自我沒有機會出場是極其痛苦的：她經常一個人躲在自己房間裏，因受到難以忍受的不公待遇而憤憤不平。這些年來，不公正的行爲及其衍生的痛苦，一直守候着她，只是她不允許自己接觸它，或長時間接觸它，相反她小心翼翼地維護着婚煙的形象（或許可以稱之爲第十階段或第十五階段？）精心呵護這個她和丈夫顯談後的智慧結品，她不允許自己比那張“的鬼驗”更接近真情實感。如今她不能容忍它的侵擾，終有一日她必須與之正面交鋒。可是現在，謝天謝地，她很忙，忙得揚揚得意，她在這裏，周圍的人都對她笑驗相迎：服務員和餐廳待者，酒店經理和樓層經理，出租車司機和口譯人員一尤其是欽佩她的阿梅德。她也一樣欽佩他。他們的關係就像服侍同一女主子的侍從。他支持她，無所不曉，什麼都願給她：而她呢，面對那羣習金難纏、聰穎過人、衣來伸手飯來張口的孩子，那些國際行政官員，那些新貴名流的種種問題和需要，總能兵來將擋，水來士掩。她和她的拍檔阿梅德所向披靡。開會的時候她守在隔壁房間，等待隨時召喚：若有需要她就持在小同傳室，將聽到的法語、意大利語和英語轉化成葡萄牙語一所有用葡萄牙語發言的代表，都前來稱讚，稱讚她能夠不偏不倚地抓住語言的精神。在體會期間，在用餐時間，不管什麼地方，一天二十四小時，她都是有求必應溫文爾雅，人見人愛的凱特·布朗。 ———— 長期沉溺於家庭往往會埋沒女性自我意識的覺醒 他們的婚煙美滿幸福，因爲她和邁克爾很早就明白，不知足或人們所說的“飢渴”的核心內容，是每一樁現代婚煙都不可或缺的組成部分，是一切事物不可或缺的組成部分，這就是問題的關鍵，與夫妻雙方無關，與婚煙無關。婚煙是靠人們對婚煙的期待哺育的，而人們受到什麼樣的教導，對婚姻就會有什麼樣的期待，這一點絕對不容小，因爲普通人生的組織成分（這肯定是個新詞吧？是不是替代了原來的詞語？可是以前大家都怎麼說來着一一塵世即深深淚谷？）非常纖細，一觸即斷。婚姻往上面壓了一堆重物，它揹負不起。 美德成了惡行、嘮叨和欺凌。做母親的，總是得隨時候命聽任使喚，總是得分神打點各種項事，總是得滿足他人的需要要求、願望，應付各種狀況和危機，在這種漫長的碾磨下，一個曾經無畏無懼的年輕生命，逐漸變成了一個憂慮成習的瘋子，成天爲一些雞毛蒜皮的小事情傷腦筋 所有一切歸結起來就是，經營一個家有時很困難（就像權威人士說的那樣，有過這種經驗的人感觸更深），因爲凱特扮演的是一個沒有選擇餘地的角色，一個註定會遭到抵制和反抗的母親一因爲她不能總是被愛、被感激，所以她就以爲事事都不如意，所有的東西都是又黑暗又醜陋，像…難道她前幾個月的情緒不過如此？ 現在，事情的關鍵是那個，是真相。我們窮盡一生評價、權衡、盤算自己的想法、感受……結果都是扯淡。我們懷着不同的想法和感情經歷了某一事件，並在當時有了相應的判斷，等事情過了很久一瞧着吧，看起來就會大不相同。你以爲，那纔是當時的情況：你以前的所想所感，現在看來是那麼可笑，那麼乏味。 最後分享一個微博（@原來是西門大嫂 ） 今天看了@蕎麥chen 寫了一段很有趣的理論：“削弱母親的重要性才能給她自由，不是一切都是母親的功勞，反之也不是一切都是她的責任。” 深感認同。 我覺得自己人生裏最擰巴的時期就是把小孩和大人之間的關係看得太神聖了，其實，媽媽作爲媽媽，最好只是我們很熟悉的那個女人衆多身份中的一個。她的人生雖有羈絆，但也不該被任何人依附。 ——摘自微博

。 《天黑前的夏天》多麗絲·萊辛筆下的女主人公有着沉着綿密，平靜純粹，憂愁而又自制，瀰漫着成熟女人味的凱特。在二十多年的美滿婚姻中，把自己打造成“家裏的天使”，是丈夫和兒女依賴的核心。就在這個夏天的假期，全家人紛紛計劃起各自的行程，她的假期——在恍然有所失的惶惑中，她開始了一段不可期的旅程。                                                                         書中萊辛對女權主義觀點很有意思，以獨到的眼光視角審視了中年女性的精神危機，講起來很不尋常。或者不如說，她一步步超越了女權主義，超越了性別的立場，使人深刻的理解人到中年家庭與外界造成精神空虛的人性。這是對人性深切的理解，是成熟後的練達，是洞悉世事後的悲憫，是知天命後的樂觀。這就是那個夏天發生的故事，一場思想之旅的遊蕩。天黑之前有黃昏，有醉人的晚霞，在天黑了以後，我們都不知道會不會有以後。凱特希望熾熱的夏天會讓自己融化升騰。又害怕失去自我，也許這纔是真正的人生活。生命、生活，只有在這個時候才能被人感覺出它的美好的，在平時往往被人忽略的內涵。其實生命的真正意義在於能夠自由地享受陽光，森林，山巒，草地，河流，在於平平常常的滿足。其它則是無關緊要的。——托爾斯泰

這本書看了四遍半。四遍是中文版，半遍是英文版。看英文看得很累，大量的破折號組成的長句，使得我不斷地要去對照中文版，於是整本書看得支離破碎。在續借兩次之後，第三次終於被奧克蘭圖書館拒絕了。我如釋重負，感激涕零地去還掉了英文版。然後再痛痛快快地又重讀了一遍中文版。發覺不能中英對照着看書，要麼全讀中文，要麼全讀英文，一摻合起來，反而亂了陣腳。 正如書中主人公凱特的爺爺所言，要學好一門語言，必須完全浸潤其中。要在那個語言中呼吸。凱特由此掌握了英語，葡萄牙語，德語，法語。也正因爲這樣，在當了多年的家庭主婦之後，她得以在某個夏天獲得國際食品組織的翻譯的工作。 凱特的人生也由此展開轉折。多年來，凱特一直是個美麗的善解人意的妻子和母親，把日常生活方方面面都打理得井井有條。她衣着典雅精緻，頭髮更是修剪得一絲不亂。她以爲她是遊刃有餘地把握着她的人生。然而，丈夫常常躲避着她在外發展着一段又一段的婚外情。孩子們逐漸長大，覺得她瑣碎而嘮叨。甚至小兒子居然有一天衝着她大喊：說快被她憋死了！ 於是在一個夏天，凱特決定出走，她需要好好反思一下自己的人生！她開始了一段與一個比她小很多的男子的西班牙之旅，然後又因病獨自返回倫敦，和一個叫莫琳的年輕姑娘住在一起。期間，她反覆做着一個同樣的夢，她需要拯救一隻快要乾死的海豹！當夢中的海豹終於被她救到大海里時，也是她最後迴歸家庭的時候！ 經歷了這樣一個夏天，迴歸的凱特已經完全不同了！就像禪宗所說的：開悟前砍柴擔水喫飯睡覺，開悟後依然砍柴擔水喫飯睡覺！雖然做着同樣的事情，但心境已然完全不同！ 最明顯的不同就是凱特的頭髮，之前的她爲了有一頭濃密絲滑般的頭髮而花費不菲；之後的她，聽任頭髮的枯萎乾澀，讓白髮恣意顯露，不再去做任何修飾。她決定只爲自己而活！之前的她離開一種液體就活不下去，那種液體就是別人的目光！她渴望獲得每個人的好感，渴望每個人都誇獎她親近她！經歷了這樣一個夏天后，她領悟到一切都毫無意義！你拋棄一種生活，投入另一種生活，也可能依然是同樣的結果！最重要的是要找尋到完整的自己！做一個完整的人，而不是爲他人而活！ 不愧是獲得諾貝爾文學獎的作品，值得反覆閱讀，細細回味！這本書寫於1973年，那時的萊辛已經54歲。經歷歲月的沉澱，她更加理性而柔韌。她沒有像女權主義者標榜的讓凱特徹底離家出走，而是選擇了迴歸！而且萊辛一向有大視野，作品中透過人物，反射出更多人性，國際，政治等方方面面的思考！這常常讓我想起另一位女性作家，愛麗絲門羅，她的《逃離》也是寫女性的出走而又迴歸，但看完後是更多的抑鬱與感傷！巧的是也獲得過諾貝爾文學獎！哈哈！ 願我們每一個人只是經過閱讀，無需逃離都明白活着的真正意義！

倫敦郊區的一個普通夏日，中年主婦凱特多年的平靜生活出了狀況。家人紛紛忙着計劃暑期的行程，房子即將出租，凱特第一次發現自己成了可有可無的人。恍然若失的凱特接受了一份工作邀約，走出家門，開始一次漫長的夏日之旅。三段被濃縮的時光，三種不同尋常的際遇，隨時隱現的夢境相伴交織，凱特迷失在自由的氣息中，又在回憶、徘徊、思索中倏然甦醒。

從婚後後很久沒有這麼追着讀一本書了，只是看些短篇或是摘抄的片段或是看到充斥着各種道理的雞湯文章。          如果不是女性未到中年，怕是很難理解書中的感受和意思。尤其是書中反覆出現的夢境和設定的場景，像不斷在夢境中解救受傷的海豹，最後幾個人逛動物園中的一些隱喻……都會讓人心生疑問同時思考尋找答案，覺得一本好書就是這樣讓人思考而不是給出結論和索引，除非是說明書和字典一類的東西。         這本書通過主人公女性的視角對自己及和周遭生活和人的感受，面對中年危機的惶惑及人性、社會性、家庭組建成長和孩子們成長離開過程的分析，梳理自己從新坦然面對。        中國有句古話“四十不惑”說的是人到中年沒啥不懂和疑惑的了，可當人生沒有疑問需要解決的時候，當子女長大，當配偶穩定平淡、當事業穩定一切面臨退休休息的狀態時，對體健身強但同時也開始顯現老去的中年恐怕就是最大的困惑和惶恐吧！而這本書通過女主人公自我梳理反省救贖自我的過程，我感覺內心也被梳理了一次。同時難能可貴的是作者還透過書中女主人公的旁觀展現出辯證真實的社會性、人性、男性、女性、人的不同年齡成長階段的真實狀態。更是讓人讀完有清醒的認知。從女主人公做爲居家主婦不得不選擇的被動出走到最後決定迴歸家庭的結束，與其說是迴歸，不如說是坦然面對並接受了現實所賦予的一切。不在恐懼面臨衰老、背叛、依賴、異議……坦然面對現實生活給予的美好和無奈真正的救贖了那個害怕衰老和已經所謂“沒用的中年家庭主婦”的自己。        最後還是要感嘆多麗絲.萊辛這個偉大的女作家，送給我們這麼好的作品，諾貝爾文學獎實至名歸！

2021年第三十一本書《天黑前的夏天》        “我們窮盡一生評價、權衡、盤算自己的想法、感受……結果都是扯蛋。我們懷着不同的想法和感情經歷了某一事件，並在當時有了相應的判斷，等事情過了很久—瞧着吧，看起來就會大不相，你以前的所想所感，現在看來是那麼可笑那麼乏味。”        作者多麗絲•萊辛是2007年諾貝爾文學獎獲得者，開篇不是很容易能進入情節，偶爾會有一句讓我一笑，看進去好看的，喜歡多一些女性作家能夠把女性想法分享出來，這樣世界對“她”的理解和關注會更深入一些。好像看到了自己媽媽的心路歷程，二月的最後一本書，趕在下班前十分鐘看完，下個月要把《戰爭與和平》和《蘇東坡新傳》啃完。 收錄經典段落： 1：不知道想過什麼樣的生活，是這個世上富有青年的特權。 2：做母親的，總是得隨時候命聽任使喚，總是得分神打點各種瑣事總是得滿足他人的需要、要求、願望，應付各種狀況和危機在這種漫長的碾磨下，一個曾經無畏無懼的年輕生命，逐漸變成了一個憂慮成習的瘋子，成天爲一些雞毛蒜皮的小事情傷腦筋。        你好 我是魚玄機       “別讓生活蹂躪了你的眉目間的溫柔”