米開朗琪羅傳（傅雷全集）

傅雷譯本的《米開朗琪羅傳》，以《戰鬥》《捨棄》與尾聲爲核心三部曲，輔以導言與附錄，勾勒出一條從奮力抗爭到精神超越的完整敘事弧線，將藝術巨匠的生命軌跡與精神世界層層鋪展。 導言部分，羅曼·羅蘭率先點明寫作初心——他不願粉飾米開朗琪羅的光輝，而是要揭開其“血淋淋的真實”。在他看來，唯有直面這位巨匠一生的苦難與掙扎，才能真正讀懂其藝術的崇高內核，觸摸到那份融於作品的深刻人性。 作爲全書開篇的《戰鬥》，聚焦米開朗琪羅“與時代、與權力、與自我的三重搏鬥”。彼時正值文藝復興晚期，教廷權威與城市貴族對藝術家既給予資助，又施以束縛，他在西斯廷天頂畫、美第奇禮拜堂雕塑等重大項目中，不得不與資助者反覆周旋、討價還價；外在層面，教皇的徵召、貴族的要求、政治動盪的衝擊輪番施壓；內在層面，他既渴望掙脫桎梏實現自由創作，又被自我否定的陰霾籠罩，常常陷入拖延與自責的內耗。而長期超負荷勞作、營養匱乏與神經衰弱，更讓他屢次暈厥，可即便如此，他仍“在最沉重的憂鬱中工作”，將所有個人痛苦凝鑄爲藝術創作的磅礴能量。 進入第二部分《捨棄》，敘事重心轉向米開朗琪羅對權力、財富與親情的逐漸放下。早年間，父親酗酒、兄弟早逝的家庭困境，讓他早早揹負起養家重擔，可他卻將大部分收入投入大理石與顏料，對財富始終“視而不見”；政治與信仰的維度裏，佛羅倫薩共和國短暫的自由實驗曾點燃他的公共理想，卻也讓他飽嘗失敗與流亡的滋味，最終他選擇放下武器，以藝術爲筆見證時代，而非以抗爭爲盾捍衛自身。 尾聲章節則聚焦“死與不朽”的終極命題。晚年的米開朗琪羅，將聖彼得大教堂穹頂的腳手架當作人生最後的“戰場”——即便身體日漸衰敗、友人紛紛離散，他仍強撐着病體監督施工，直至1564年離世。而他留下的遺產，從雕塑《大衛》的雄渾、壁畫《最後的審判》的震撼，到聖彼得大教堂的建築方案，共同奠定了他在西方藝術史上“既難以模仿，又無法迴避”的深遠影響。 整部作品的主題與價值，便藏在這三段敘事裏：一是“自由”與“被囚”的悖論——他越是執着追尋精神自由，越深陷於權力束縛與自我設限的雙重枷鎖；二是“完美”與“不完美”的對照——正是病弱的身體、深埋的恐懼與反覆的自我懷疑，剝去了天才的神性光環，讓他的形象更具人性溫度；三是英雄主義的雙刃劍——他以極致的投入與犧牲，塑造出不朽的藝術豐碑，卻也爲此付出了身心健康的沉重代價。 可以說，羅曼·羅蘭借這三大部分，不僅重現了米開朗琪羅的生平往事，更刻畫了一座跨越時空的“精神豐碑”——一個在信仰、權力、人性與藝術間反覆掙扎，最終以痛苦爲墨、以生命爲筆，鑄就永恆的靈魂。 微信讀書·A問書

馬克吐溫遊羅馬的時候，冷不丁來了一句：“今天心情極好，因爲我聽說米開朗基羅已經死了。” 這也許是文人間表達敬意的最高方式了吧。 我不是文人，對米開朗基羅還沒有相輕到那種地步，只是感嘆他的傑作爲什麼不集中在一個博物館內，而是星落在羅馬和佛羅倫薩各個教堂和博物館。要訪遍他的作品相當不容易。 正在追“文藝復興的故事”，偶然瞄到這本書，名家、名作家、名翻譯家，當然要一睹爲快。這本書的重點沒有放在米開朗基羅的作品和經歷上，而是放在了他糾結的性格和悲劇的氣質上，正好是我想加深瞭解的那部分。 米開朗基羅是幸運的。幼年家道中落，本來是沒錢學藝術的，才華卻被洛倫佐·美第奇看中。一生始終在美第奇家族或者教皇的保護之下，他的棱角纔沒有被世俗磨得圓滑，也才得以順利渡過薩夫納羅拉時期和羅馬之劫。 米開朗基羅也是孤獨不幸的。在另外兩傑達芬奇和拉斐爾去世後，他還在盛年，卻只能孤獨地看着盛期文藝復興結束，以及一幫樣式主義畫家對他們的模仿。他一生幾乎都生活在愁困中，很少能按自己的意志來創作。外有教皇和大公的脅迫，內有貪得無厭的父兄的壓榨。直到晚年，他才說：我終於可以按照自己的想法做些東西了，可時間又不夠了！ 他是執着的。他堅持認爲：那些人物的靈魂本就在石頭中了，我只是把它們雕刻了出來。爲了這份完美，他每每親赴喀拉拉山裏選石料。作品本來三年需要交付，他卻往往三年連石料還沒選齊。他也往往因僱主變卦而欠下一堆石料的債。被教皇逼迫畫西斯廷禮拜堂的天頂畫的時候，也是精益求精，畫了再剷掉，剷掉了再畫。教皇來問何時能完成，他的回答總是：當我完成的時候。而當教皇命令他爲“最後審判”中裸體的耶穌和聖母畫上衣物時，他輕蔑地說：人生來就是這個樣子的，沒道理在最後審判的時刻還要考慮衣着。 他又是敏感，甚至膽怯的。在爲作品而糾結，覺得無法交付完美的作品時，或者在氣憤受到別人不公正待遇時，他往往會選擇逃避。一座教皇的陵墓竟因各種原因被拖延了四十年。對別人來說已經絕美的作品，對他來說卻是不可忍受，所以他經常因爲對自己作品不滿意而拒收僱主的薪水。 最後，他也是詩意的。在頂級雕刻家、畫家、建築家的頭銜之外，他也是爲優秀的詩人。他的素描作品旁，往往有他配的十四行詩，只是後人往往只關注那些最後的成品傑作了。作爲藝術家，當然少不了奔放的愛情。下面這一首愛情詩，被稱爲十六世紀意大利最優美的抒情詩，儘管它是寫給米開朗基羅的同性戀人的。 LOVE THE LIGHT-GIVER. Veggio co' bei vostri occhi. With your fair eyes a charming light I see, For which my own blind eyes would peer in vain; Stayed by your feet the burden I sustain Which my lame feet find all too strong for me; Wingless upon your pinions forth I fly; Heavenward your spirit stirreth me to strain; E'en as you will, I blush and blanch again, Freeze in the sun, burn 'neath a frosty sky. Your will includes and is the lord of mine; Life to my thoughts within your heart is given; My words begin to breathe upon your breath: Like to the moon am I, that cannot shine Alone; for lo! our eyes see nought in heaven Save what the living sun illumineth. by Michelangelo Buonarroti 傅雷的譯作大概是第一部向國人介紹米開朗基羅的作品了，好就好在它不像是譯作。包括詩歌的部分，都像是那個時代的中國人用自己半文半白的語言創作出來的。這也許就是譯作的最高境界了。 由於年代的原因，書裏的人名、地名都不符合我們現在的譯法，讀起來會相當影響理解。差別最大的應該算是瑪幾阿凡了，網上根本查不到，我是去搜了英文版才知道他就是馬基雅維利。[呲牙]我試着把人名、地名都翻譯成我們現在的譯法，讓後來的讀者至少可以百度到。

我不說普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度他們應上去頂禮。在那裏，他們可以變換一下肺中底呼吸，與脈管中的血流。在那裏，他們將感到更迫近永恆。以後，他們再回到人生底廣原，心中充滿了日常戰鬥底勇氣。 羅曼·羅蘭

羅曼·羅蘭的文字真是太美了。詩一般的語言，散文般的敘述，另外傅雷先生的翻譯太棒了。讀了這本書才知道，羅曼•羅蘭那句“世上只有一種英雄主義，那就是看清了生活的真相後依然去熱愛它”是出自於這本書。傅雷先生的翻譯的是： 我恨那懦怯的理想主義，它只教人不去注視人生底苦難和心靈底弱點。我們當和太容易被夢想與甘言所欺騙的民衆說：英雄的謊言只是懦怯的表現。世界上只有一種英雄主義：便是注視世界底真面目——並且愛世界。

幸福的精靈，以熱烈的愛情，把我垂死的衰老的心保留着生命，而在你的財富與歡樂之中，在那麼多的高貴的靈魂中，只抬舉我一個，——以前你是那樣地顯現在我眼前，此刻你又這樣地顯現在我心底，爲的要安慰我。因此，受到了你慈悲的思念，你想起在憂患中掙扎的我，我爲你寫這幾行來感謝你。如果說我給你的可憐繪畫已足爲你賜與我的美麗與生動的創造底答報，那將是僭越與羞恥了……

《米開朗基羅傳》_【法】羅曼.羅蘭 著 傅雷 譯     米開朗基羅一生可以用“悽絕”和“未完成”來形容，他的雄心、他的詩作、他的雕塑、繪畫亦然。從小喪母，寄養在石匠家裏，造成他懦怯、猶豫的性格，長大成人要養活父親還有兄弟一大家人，一生過着“苦行僧”般的生活。他一輩子與嫉妒和怨恨作鬥爭，藝術追求中受教皇役使、威脅，受同行嫉妒、排擠，受兄弟糾纏、欺瞞，受父親逼迫、拖累。他蔑視光榮和社會，蔑視權貴，同情下人、窮人。他把一切都發泄在工作中，但感覺他幾乎沒有順利實現多少自己的心願，沒有完成多少自己滿意的作品。七十餘歲還委身創作壁畫的---神的事業，但就這樣他留下了曠世之作，尤其是其數不盡的雕塑作品和西施庭大教堂穹頂的繪畫。正是“他的靈魂贈與上帝，他的肉體遺給塵土”。

米開朗基羅與達芬奇和拉斐爾並稱“文藝復興藝術三傑”，他是雕塑家，同時也是建築師、畫家和詩人。 從這部傳記中可以看到，他其貌不揚，脾氣暴躁，又內心憂鬱，這憂鬱令所有人本能地逃避他。但他一生追求藝術的完美，創造了舉世聞名的《大衛》雕像和前所未有的史詩鉅作《創世紀》以及《末日審判》等等。 親眼目睹米開朗基羅的這些曠世之作，會不由得爲之感到震撼，且是終生難忘。 五顆星點贊，爲我喜愛與崇敬的米開朗基羅、羅曼羅蘭和傅雷。

舉世聞名的雕塑《摩西》、《被縛的奴隸》和《垂死的奴隸》……，《大衛》更是家喻戶曉！聖洛倫佐教堂裏的著名的雕像《晝》、《夜》、《晨》、《暮》可謂是他生平最偉大的作品！ 西斯廷教堂天頂壁畫～《創世紀》《最後的審判》簡直是非人類的傑作！ 米開朗基羅是人類天才、智慧和勇氣的結晶。作爲文藝復興的巨匠，以他超越時空的宏偉大作，在生前和後世都造成了無與倫比的巨大影響。他多才多藝，兼雕刻家、畫家、建築家和詩人於一身，且樣樣頂尖，主導潮流。 他絕對是非人類的超智慧生物！

選讀此書，是因爲大名鼎鼎的主人公——米開朗琪羅(書中譯作“彌蓋朗琪羅”)，也因爲大名鼎鼎的作者——羅曼·羅蘭，還因爲大名鼎鼎的譯者——傅雷。[玫瑰] 主人公 “米開朗琪羅是文藝復興時期傑出的通才、雕塑家、建築師、畫家和詩人，與列奧納多·達芬奇和拉斐爾並稱‘文藝復興藝術三傑’。” 他“脾氣暴躁，不合羣”，“但他一生追求藝術的完美，堅持自己的藝術思路”。 “他的風格影響了幾乎三個世紀的藝術家”。 作者 “成爲時代精神的代言人、世界的良心”的作者羅曼·羅蘭，被譽爲“用音樂寫小說”，爲了讓世人“呼吸英雄的氣息”，“替具有巨大精神力量的英雄樹碑立傳”。 他“文學創作中高度的理想主義以及在描寫各種不同典型時所表現出來的同情心和真實性”在書中處處可見。 譯者 “傅雷，一代翻譯巨匠，多藝兼通，在繪畫、音樂、文學等方面，均顯示出獨特的高超的藝術鑑賞力。” 他是“中國著名的翻譯家、作家、教育家、美術評論家，中國民主促進會（民進）的重要締造者之一”。 “一生嫉惡如仇，其翻譯作品也是多以揭露社會弊病、描述人物奮鬥抗爭爲主”。 “20世紀60年代初，譯遍法國重要作家如伏爾泰、巴爾扎克、羅曼·羅蘭的重要作品，形成了‘傅雷體華文語言’。" 少一顆星的缺憾是：對於如今看慣了網絡用語的我來說，前輩的作品在用詞、句式等方面，感覺略有些生硬拗口和不習慣。比如，“底”和“的”的通假等。這自然是我這個讀者的問題了[流汗][尷尬] 還有一些地方的用字相信是出版社的排版錯誤。 接下去會繼續看同一作者和同一譯者的作品：《貝多芬傳》和《約翰·克利斯朵夫》

我在看這本傳記時一直有些困惑：作者爲什麼沒有多少筆墨去描繪米開朗基羅的偉大，卻將米開朗基羅的痛苦一一撕裂給我們看，直到全書最後，尾聲後的尾聲，才交代了他寫作時的思慮之苦：“我是否應當，如多少別人所做的那樣，只顯露英雄底英雄成分，而把他們的悲苦的深淵蒙上一層帷幕？——然而不！這是真理啊……我許諾他們的是真理……它的氣息是苦澀的，可是純潔的：把我們貧血的心在其中薰沐一會罷。”我又回到傳記開頭的序言，介紹米開朗基羅唯一最後一座永遠留在工作室的雕塑，勝利之神將要下擊向捲曲身軀的囚徒的手停下來，滿是濃郁之感的嘴巴，猶豫的目光轉向別處，他的肢體語言告訴我們：他不再要勝利，勝利使他厭惡，他已征服了，但亦被征服了，這是一座折翼之神，之所以唯一一座永遠留在工作室的雕塑，是因爲雕塑表現的是米開朗基羅自己，是他生涯的象徵，是他不要成爲的樣子，他的許多所爲，是被迫的，所爲非所欲，所欲非所爲，折翼的勝利之神，是米開朗基羅內心矛盾痛苦的呻吟。他的痛苦和勝利，是相伴相生，糾結難分。寫完這些，羅曼羅蘭才說明他真實地揭示米開朗基羅人生的所有痛苦 ，是更好地揭示米開朗基羅獨特的英雄主義魅力。羅曼羅蘭說：“世界上只有一種英雄主義：便是注視世界底真面目——並且愛世界。”米開朗基羅知道教皇把他當奴僕一般驅使，他軟弱地逃避過，但是他最後還是要求着鑽進勒脖的繩套中，他知道他的親人的自私卑劣，還是心甘情願地盡其所有的滿足他們所有的需求，他知道人性之惡，但還是盡力關心能幫助的人，他可以虐待自己，過着近乎苦行僧的生活，可是他把自己當祭品，奉獻給所有愛他不愛他的人，去做所有交給他的事，酬勞，公平，對自己身體的傷害，心中的失望傷痛，都很少考慮，這樣的無私奉獻，這樣的忍耐堅毅，能否讀懂這樣的英雄悲情。人們能看見米開朗基羅那些傳世的作品，認爲這是偉大，是天才，卻不太容易看見那些隱藏背後的英雄主義。我開始看書，是看見了文字的表面，一個個符號，文字底層的意義，羅曼羅蘭的深意，點題，都是慢慢纔有體會。