左撇子女人（2019諾貝爾文學獎得主作品）

追尋生命的意義 人活着到底是爲了什麼呢？生命到底有何意義？我想每個人都問過自己這樣的問題。不同的人對於生命的意義一定有不同的解答，一個人在不同的階段也可能會對生命的意義有不同的理解 。                《左撇子女人》的主人公瑪麗安娜似乎毫無先兆突如其來地解除了與丈夫的婚姻，要過上一種獨立自主的日子，她好像神祕地幡然醒悟了一樣。她獨自承受着寂寞、憂慮、考驗和時間的折磨，竭力保持獨立，不屈從於任何世俗理念。 左撇子女人或許是追求生命的自由，其實，私以爲人活着本身就是一種不自由狀態，所有的人都有一種牽連，一份無奈，人生是那麼蒼涼和悲哀。南唐後主李煜有詩云： “林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東。”對人生充滿無限感嘆。 我們一直在苦苦追尋生命的意義，可是生命的意義究竟是什麼？左撇子女人結局如何……

“大家就這樣，每個人以自己的方式，繼續着日常生活，有人反思，有人不反思，一切似乎都按部就班的進行，就連一切都處於危險時的極端情況下，大家也繼續這樣生活，彷彿什麼事情也沒有發生。”——《親和力》歌德 1、品評：女主30歲的瑪麗安娜曾在出版社做翻譯工作，很早就離職了，現在是家庭主婦。她住在一個租來的別墅區，丈夫布魯諾是歐洲某著名瓷器的銷售經理，有個八歲的兒子，稱不上富裕，但比上不足比下有餘，生活還算美滿。她有一個朋友弗蘭齊斯卡，算是個女性主義者。除此之外，她的電話從不會響起，她的衣服上總是有着孩子們喜歡喫的紫甘藍味，這樣的生活持續了很多年，在外人看來平靜而美滿。故事的轉折就在那一天悄然發生。她的丈夫已經在外出差數個星期。等待的日子裏，她在偌大的房間裏用縫紉機幹活，八歲的兒子在唸寫的作文，瑪麗安娜則在對着窗外千篇一律的風景發愣，可能這些天她唯一出門的活動，是去機場接回國的丈夫布魯諾——這也是她那一天唯一的期待。接到了布魯諾，他們和所有中產夫婦一樣，擁吻、寒暄、回家，布魯諾將禮物交給兒子，隨後提出晚上空閒的大把時間，不如一起去酒店喫飯留宿享受二人世界，最好瑪麗安娜換上那件低胸的連衣裙，這一夜過後，瑪麗安娜提出瞭解除婚姻的要求。 2、感受：女主瑪麗安娜一方面主動選擇孤獨是她逃離傳統生活慣性的唯一出路，一個人抗下生活的重擔、不再去僞裝、不再驚慌，她可以慢慢探求自己人生的意義，另一方面她給自己建造了一個堅實的孤獨堡壘，不再建立關係，不再有情感，就不會再受傷，所以她無法接受別人的示愛，有時連情感的表達能力也一併喪失。《左撇子女人》是漢德克爲母親所代表的這一類女性“如何走出人生困境，活出自我，避免諸如自殺的悲劇發生”的一種可能性探索並給出了他的建議；但就像瑪麗安娜選擇了孤獨一樣，每一種對選擇的執着，都會導致另一種自我封閉，也必將會陷入新的人生困局；故事並沒有明確走出困境的最終答案，用更開放、包容的方式向讀者展示“只要生活不息，風暴不止”。 *1）題材方面：“左撇子”在慣用右手的世界裏顯得格格不入，但這樣的誤解是基於常識性的判斷“女人總該歸屬於家庭和婚姻”，人與人之間的理解慣性而又如此貧瘠，若非漢德克戳破此問題，我們在生活中又有幾分理解贈予瑪麗安娜呢？（1）關於僞裝：人類的社會性中存在僞裝現象而讓彼此失去了真心。諸如，解除婚姻後，瑪麗安娜摯友弗蘭奇斯卡一方面邀請她參加各種社交活動，另一方面又跟她的前夫吐槽其不理智行爲。（2）關於孤獨：溝通的障礙，交流的無奈，情感的難以共振，是橫亙在每個人之間的壁壘。諸如，出版商看到年輕小夥路過他懷中同樣年輕的女友時擔心自己過於衰老而主動提出分手、拋棄女友；當出版商給瑪麗安娜描述一位作家朋友晚年孤獨生活時，瑪麗安娜認爲作家是快樂的而出版商對此無法理解。（3）關於幸福與滿意：撕掉他人給予的標籤和定義；不要他人眼中的幸福，只要內心的滿意；以自己內心的標準來衡量的，不再被他人左右。（4）關於自由：所謂自由，不過是有辦法作出選擇。表現出漢德克早在1976年就在思考“自我危機”，探索個體對現實生活的困惑與追求自我的意義，是一位先鋒派作家。 *2）構思方面：結果前置並對此提出設問：她爲何選擇離開平靜而美滿的生活？（1）對重複生活的不寒而慄和厭倦：千篇一律的結婚、生子、工作、老去，大家擁有相似面孔、近似按部就班的生活，讓敏感的人逐漸麻木、焦慮、腦袋空空，不斷重複而產生痛苦。（2）依附他人活着而產生的恐懼和不安全感：“迄今爲止，所有男人們都削弱了我。我丈夫對我的評價是，很能幹。實際上他希望的是，我能在他不感興趣的事情上能幹些，比如孩子、家務。但是，在我的工作方面，他卻打擊我，他說，我的妻子是個愛做夢的人。”我到底是誰？我生活的動力是什麼？我的未來該是怎麼樣的？作爲全職太太的瑪麗安娜終日困惑於此。（3）學會拒絕、自我證明的內心安穩：獨立生存並不容易，面對丈夫舊情復燃、出版商追求、朋友邀請的互助小團體都堅定的拒絕，但瑪麗安娜不是天才、也非大富大貴，她能做的是找一份工作，把傢俱擺放的位置按自己的喜好變動，接待了父親的到訪，和孩子一起爬了座山，她的生活平靜的一如往昔，變的只是她的內心。 *3）技巧方面：（1）左撇子只是一種象徵的表現手法，小說中的女人並不是個左撇子，《左撇子女人》在書中其實是一張唱片。唱片的內容間接表露了主人公的內心世界和改變的根源。正如左撇子在生活中處處反其道而行之一樣，女人感到自己和身邊現實世界的一切都格格不入，因此想要擺脫讓自己迷失的世界，把自己從一個“正常”的社會角色和生活裏解放出來，在孤獨中追尋和認清自我。（2）文中除了在人物對話時，會有主人公的名字“瑪麗安娜”，整篇描述都用“女人”來代替，可以看出漢德克所講述的，不只是具體的某一個人，而是一個羣體。 *4）背景方面：漢德克曾在《無慾的悲歌》中描述了母親在婚姻、家庭、社會、自我、健康等方面的痛苦掙扎後，最終選擇了自殺，留下的是無法釋放的遺憾與傷痛；而在《左撇子女人》中他爲母親的自殺行爲做了更爲詳細的註解，整個故事瀰漫着孤獨和憂鬱的氣息。 *5）形式方面：當一干人在瑪麗安娜家中結束聚會，重新陷入孤獨的瑪麗安娜站在鏡子前對自己說：“你沒有暴露自己，不會再有人貶低你了。”孤獨之於瑪麗安娜，真的全然正面嗎？她選擇孤獨，真的讓她全然是快樂的嗎？瑪麗安娜在自以爲正確的道路上不遺餘力的前行，孤獨成了枷鎖，令她要時刻謹記這個人設，她要將自己異化爲一個真正的孤獨者，一個左撇子的女人。漢德克給予了一個開放式的結尾，引用歌德在《親和力》中的表述作爲結尾：“大家就這樣，每個人以自己的方式，繼續着日常生活，有人反思，有人不反思，一切似乎都按部就班的進行，就連一切都處於危險時的極端情況下，大家也繼續這樣生活，彷彿什麼事情也沒有發生。”無論反思與否，哪一種選擇，都難以說誰是正確的。 3、啓示：蘇格拉底曾說“未經審視的人生是不值得過的。”紀伯倫曾說：“孤獨，是憂愁的伴侶，也是精神活動的密友。”看透了生命本質，理解孤獨是常態，便會享受孤獨，自得其樂。生活並沒有統一的標準，適合自己的生活，纔是值得享受與擁有的。世界是自己的，與他人無關。 4、譯者：任衛東，博士，教授，碩導，北京外國語大學德語系。王麗萍，博士，副教授，碩導，北京外國語大學德語系。丁君君，博士，副教授，碩導，北京外國語大學德語系。

這本包含三個短篇小說的集子我最喜歡的竟然不是書名同篇《左撇子女人》，而是《短信長別》，從一開始看我就被迷住了。 作者說他寫文章必須事無鉅細，比如——我走進一座房子，我不是說“我走進房子”，而是“我蹭乾淨鞋子，按下門把手，推開門，走進去，然後將身後的門再關上”。——太有意思了吧，仔細想想，很多國外作家好像真的是這樣把事情一點一點剝開來寫的，就像捶打一粒金豆子，將其慢慢延展成一艘可以在海中乘風破浪的輪船一樣。 作者貌似INFJ，謹慎小心，強迫症伴隨被害妄想症，極度敏感至近乎解離。但是這樣一個人把自己變成墨水通過筆尖慢慢傾瀉流淌在紙上，就十分有看頭，他讓人性一覽無餘，讓看客們往往既不想承認又不得不承認。 作者寫——仇恨時我視尤迪特爲物；釋然時，又把她當作人。——愛憎分明的我情緒化起來簡直不要更甚：仇恨時我視人爲垃圾；釋然時，我又可以把垃圾當作人。 作者甚至掏心掏肺給我們看——有時你一說出真話，連自己都嚇一跳。幸福感是那樣大，你一個人是忍受不了的，而且立刻又要說出真話，那麼你當然就是說假話了。我還總是說假話。——假作真時真亦假，真作假時假亦真。作者又完美表達了我的心聲，真的，很多時候說着說着真裏面就摻雜着假了，而假的說多了也好似真的，真到連自己都辨不出真假了。 書中除了很多似是而非令人深有同感的道理，還有很多小俏皮小趣味，我不曉得別人看不看得出來，反正我自己覺得挺有意思。比如： 1，我低頭看着自己：胸前口袋的白襯裏鼓在我面前。（太可愛了吧，好似隨身攜帶的小小的安全氣囊有沒有？） 2，那麼我想我會高興得牙全都掉光的。（這與“鮮掉眉毛”異曲同工吧。雖然但是“高興得牙全都掉光”之後恐怕也就高興不起來了，“鮮掉眉毛”之後恐怕也就不覺得鮮美了，不管怎樣，效果達到了，“高興”“鮮美”的程度可視化了。） 瞧，就是這樣一位不走尋常路的作者，帶給我們的刺激後勁十分強勁，恐怕我會記住很久了，久到難忘。就像作者在《真實感受的時刻》中所寫“創造一個笑話需要多麼燦爛的情緒啊”，嘿嘿嘿，不一定哦，也許陰鬱的情緒本身就是一個笑話呢。

《左撇子女人》評 這部小說集由《短信長別》、《真實感受的時刻》和《左撇子女人》三部分組成。 《短信長別》 由“短信”和“長別”兩個部分組成，每個部分之前分別引用了莫里茨的心理小說《安東·賴澤爾》中一段與旅行相關的名言作爲引子。採用了客觀冷靜具體寫實的風格，從中演繹出了“一個心靈的童話”。 敘述者“我”是一個三十出頭的奧地利作家，與妻子尤迪特分手以後，他心靈裏充滿了對變化的渴望，他試圖通過美國之行來擺脫現實生存的憂慮與恐懼。伴隨着一個個夢境和一個個無意識的過錯，他陷入一種進退維谷的困惑中，愛與恨，追尋與逃避交替，這個橫穿美國的旅行因此呈現爲這個旅行者在意識危機中發展變化的過程。 他活動在這個“新世界”裏，在觀察，在閱讀，在回憶，在反思，特別是戈特弗裏德·凱勒的成長小說《綠衣亨利》是伴隨敘述者心靈變化的影子，是其克服生存和意識危機的鏡像。這一切使得他逐漸擺脫了一種離羣索居獨來獨往的思維與感知方式，獲得了能夠有關聯地反思自我經歷的意識，取代了那種“不倫不類的歐洲個人主義。” 《真實感受的時刻》 小說進一步延伸了《短信長別》的主題，把對充滿危機的生存感受的主體性表現推到了一個極致。小說主人公格里高爾·科士尼格是奧地利駐法國大使館新聞官員，他做了一個夢，這個夢使他一下子意識到了那種完全異化的生存方式，讓他變成了另一個人，變得面目全非，就像卡夫卡小說《變形記》裏變成甲蟲的格里高爾·薩姆薩一樣，突然間與周圍的一切都格格不入。然而他又不得不裝作若無其事的樣子，這樣一來，他變得越來越喜怒無常，在痛苦的分裂中，他變成了遊離於社會體系之外的人——感受到自己的生存陷入了一種茫然無措的境地，“無言以表，無力行動，迷失在死亡的恐懼中”。於是他萌生了自殺的念頭。而在小說敘述中，他隨之所發現的“三個神奇之物”——“一片栗子樹葉，一塊小鏡子，一個女孩辮子髮夾”——突然間爲他打開了一扇通往世界的神祕之門......小說結尾，在經歷了生與死的危機後，讀者看到了主人公科士尼格身着新裝，“目標明確地”走在巴黎的大街上。 《真實感受的時刻》以細膩的外在世界描寫融化在對主人公意識過程發展變化的精心刻畫之中，從而使主體性成爲小說敘事的根本原則。這部小說無疑不是作者無病呻吟的心靈披露，而是以漢德克式的敘事映現出作者對現代人生存問題“更加神祕的”反思”。 《左撇子女人》 它可以說是《無慾的悲歌》的姊妹篇，如果說《無慾的悲歌》悲嘆的是一個生存被社會現實異化了的不幸的母親的話，那麼《左撇子女人》則以飽含着渴望女性解放的藝術之筆把一個女人的生存有意識地移植到一個“更好的世界”裏，“要讓這個有夢想的女人活着，永遠活下去”。 小說主人公瑪麗安娜似乎毫無先兆突如其來地解除了與丈夫的婚姻，要過上一種獨立自主的日子，她好像神祕地幡然醒悟了一樣。她獨自承受着寂寞、憂慮、考驗和時間的折磨，竭力保持獨立，不屈從於任何世俗理念。 她被丈夫稱爲走火入魔的“神祕主義者”。在獨善其身的生存中，爲了保證經濟上的獨立，她重操起當翻譯的舊業。她拒絕了丈夫要重新贏得舊情的種種努力，擺脫了加入一個女性主義者圈子的誘惑，尋求志同道合的交往，毅然決然走自己選擇的路。 小說客觀的敘事風格使得外在的情節始終呈現爲這個女人意識狀態的折射。在敘述中，鏡子成爲主人公自我審視、自我反思的媒介，形象地展現出一個女性心靈世界從沉思走向自信的意識發展過程。小說結尾，瑪麗安娜在家庭聚會結束後無語的繪畫情節極具象徵意義，它既象徵着主人公追求獨立和自由的艱難，又預示着未來的希望，與小說之後出自歌德小說《親和力》的名言遙相呼應。

前面兩篇我看得非常痛苦，因爲看不懂，哪怕我不停的看大家的評論，能幫助我明白作者想表達什麼，但一無所獲！ 當我看到第三篇，左撇子女人的時侯，有了幾個清晰的人物，也有清晰的表達，我居然有點激動了！女主人公是一個把自己像繭一樣層層包裹的女人，性格孤傲矛盾，不甘平淡無趣的生活狀態，做爲家庭主婦的她和社會也沒有太多的交集，其實內心非常孤獨，又自信自己能抵抗這種孤獨，事以願違，卻迅速的在孤獨中沉淪，誰也叫不醒一個裝睡的人，就如誰也不能爲一個假裝獨立的人擺脫孤獨，因爲她早已爲自己套上了一個隱形的枷鎖，越活越累，她像一個左撇子和這個社會格格不入！

女作家伍爾芙的話：如果你正在失去你的閒暇時光，小心！可能你正在失去你的靈魂。 《左撇子女人》全篇貫穿的是“孤獨”二字。人到底如何活？人必須活出意義嗎？有思想的人是痛苦的。這是漢德克對女人的的拷問，也是自我的糾結。 周國平說：孤獨是人生的重要體驗，只有孤獨時才能與靈魂的相遇。換句話說孤獨是隻屬於一個人的狂歡。當你意識到孤獨的存在，並且主動選擇孤獨的時候，意味着你將遵從自己的內心，開始人生的另一個階段和體驗。 即然說到體驗，那無孤獨就不存活了嗎？作爲人其實最終難逃獨活的命運，那我們就應該出世入世兼顧，畢竟世界是精彩紛呈的，我們又怎能視而不見呢！只是碰撞靈魂之後的感知更清醒。 書的最後引用了歌德《親和力》的一段話：“大家就這樣，每個人以自己的方式，繼續着日常生活，有人反思，有人不反思；一切似乎都按部就班地進行，就連一切都處於危險時的極端情況下，大家也繼續這樣生活，彷彿什麼事情也沒有發生。” 這是漢德克繼《無慾的悲歌》之後，希望女人有更多選擇生活的方式。他的文風也是從母親自殺後改爲現實主義，以俯視的視角向下看，往下寫，它也是你我身邊的故事。

漢德克把自己的文學創作看成是對人性的呼喚，對戰爭的控訴，對以惡懲惡以牙還牙的非人道毀滅方式的反思：“我在觀察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質問。”

那麼難讀爲什麼還要寫書評？彼得·漢德克屬於諾貝爾文學獎作家中非常難讀的一位，有人問我公衆號的讀者裏面有沒有百分之一的人喜歡閱讀，根據閱讀量來說，並不樂觀，在實際生活中，很少碰上有閱讀習慣的人，更不要講是純文學閱讀。 漢德克走的還是非寫實的作家，那他的讀者羣可以說小之又小，如果不是因爲獲得諾貝爾文學獎，他的文字幾乎不可能介紹到中國來。 那我爲什麼還要去讀他的書，讀完了還非要留下書評呢？如果大家都再沒有時間去讀這樣的作品的話，書評至少可以幫大家從一個角度去了解可能永遠不會接觸到的作品，就當獵奇。如果恰巧碰上同好，拿起他的書又覺得讀不下去的時候，不要懷疑自己，是不好讀。 “文學對他來說，是不斷明白自我的手段，他期待文學作品要表現還沒有被意識到的現實，破除一成不變的價值模式，認爲追求現實主義的描寫文學對此無能爲力。” 如果用畫作來類比，傳統如《紅樓夢》，它是寫實的，寫得技藝精湛，就好比畫家中的倫勃朗，他以寫實的方式指引觀衆去關注他感興趣的部分與主題。而漢德克比較像畢加索，他有自己獨特的詮釋圖像的方式，一定不是寫實的，但是自有其邏輯。 回到《左撇子女人》這部中短篇小說作品集來說，裏面關注的主題比較統一，講的都是婚姻生活中的某種獨屬於主角本身的張力，它的構成很複雜，厭倦、痛苦、麻木、無奈，不是簡單的詞能表達清楚的一種獨特感受，現成的寫實的創作方式，無法幫助他表達內心世界的困擾以及對周遭人和事的理解。 《左撇子女人》只是這本書裏面三個故事中的最後一個，如果從故事的脈絡來講，很簡單，就是一個住在別墅裏的全職媽媽，和她的孩子生活在一一起，丈夫是一個長年在外出差的商務人士，有一天丈夫歸來的時候，她決定和他分開生活，然後重新回到過去從事過的、收入普通的翻譯工作中去…… 漢德克的故事，是故意交代不全的，他不會告訴你他們爲什麼離婚，你可以通過人物之間的對話去猜測一些，他也並不會用繁複的筆觸去講這個女人的內心感受。於是傳統閱讀者就會陷入迷茫，他到底想要表達什麼？他會花大量的筆墨寫這個女人做了什麼，碰上了什麼人，說了些什麼。 如果將他的小說拍成電影的話，像一部文藝片，更像紀錄片，情節和臺詞都不完整，很沉默，影片彷彿隨時都可以停止，但是它不會錯過那些順着主角所看出去的事實本身，那樣的眼光和描寫，有其詩意，但是更像生活本身。 寫到這裏可能讓別人更迷茫了，詩意爲什麼還能像生活呢？ 第一，如果我們撇出生活中由邏輯構成的事物，只關注內心的景象的時候，你會發現自己活得並不那麼富有邏輯了，我們真的可能是詩人。 比如，一個普通的工作日早晨去上班，然後路過便利店的時候，決定買麪包做早飯。這個是事件的表面樣貌，而我們怎麼決定買這隻麪包的呢？當時可能想起了小時候母親也常買這個麪包回家，或者想起了若干年前和愛人相戀的時候在便利店分食一隻麪包前的飢餓感……這種“想起”就是漢德克關注的內容，他的作品關注的是內心無意識的角落。 於是他會寫出這樣的句子：“他突然覺得自己像狗一樣，舌頭斜耷在嘴角，沒有任何香鹽能對付這種徹底的飽和。” “我張不開口，空氣使我疼痛，因爲害怕，周圍的一切都深深地陷入我的體內。” 第二，真實的生活中，我們並不理智，而如果我們將理性去約束和評價感性的話，我們很快就會感到不愉快、無聊、無趣。感覺是漢德克自己關注的東西，當我們看到了一個人是這樣感覺的，我們就有可能性放棄對自己的諸多評判，活得舒適一些。沒有那麼多的爲什麼和正確，或者說爲什麼只是爲了浪漫和隨性而服務。 比如，現代白領的生活方式中，幾乎“規定”了閒暇時間要出去旅遊，同時被“規定”的東西還有“熱愛自然”。感性的自我，本來可以不熱愛自然的，但是理性的自我不準，於是我們常常被生活踐踏，被別人的選擇裹挾，被套話與文化壓迫。 “我喜歡房屋和街道勝於自然，在這裏我做不了那麼多禁止的事，當風吹過麥田時，我討厭它將我的頭髮吹到臉上，儘管後來我常常想着一片在風中來回舞動的麥田，無非爲了給自己找藉口說，在自然中自己是多麼的不舒服，其實只是因爲我從來就沒有能力去欣賞大自然。” 漢德克就是這樣一個作家，他不想成爲什麼指點迷津的人，他只是不停地在探索自身的荒誕之處，尋找那些生命中的詩意而已。 原創書評，更多可關注微信公衆號，慢生活畫廊

這本書前兩個故事是一個類型——男人的主體性。 最後一個故事是一個類型——女人的主體性。 不過相比較起來女人的類型反而比男人的類型瞎想的少，或許是因爲作者是男人的緣故，只能站在男人的立場和思維上思考這一切。 而女人的那個篇章就顯得很單薄。

世界的變遷，永遠比人類認識的世界更快。 那麼即使是成人，也不可能都是遠觀腑視看世界。更多的人如同孩子觀察一樣，抬頭，永遠抬着頭去尋找世界……。 作者把左撇子女人的心理狀態刻畫得如此惟妙惟肖，讀着讀着真擔心我這左撇子女人，會不會走進書裏，去窺探無法謀面的 照片是從下往上照的，她的目光朝下看着，頭頂着天空，連樹枝都沒照進去。女人好像是喫驚似的大聲說：“孩子們原來是這樣看成年人的！” 左撇子女人的將來………