我們仨

🍊《我們仨》這是一本在書架上躺了很久的書，長了不多不少的毛，今天看見書友秋秋寫了超有水平的書評，好了，這下決心有了，馬上看，立刻看，不看心不死，主要是那書評寫的太好… 🍊大概走一下內容… 🍒1…楊絳在丈夫錢鍾書和女兒錢瑗相繼去世後撰寫，追憶了一家三口的溫馨歲月。錢鍾書於一九九四年夏住進醫院，一九九八年歲末，去世。錢瑗於一九九五年冬住進醫院，在西山腳下，一九九七年早春，錢瑗去世。這是一個“萬里長夢”。 🍒2…走上古驛道（去醫院住院，我想是寓意是通往另外一個世界的黃泉路），在家裏錢鍾書和女兒玩，楊絳忍不住也笑了。三個人都在笑。客廳裏電話鈴響了幾聲，我們才聽到。接電話照例是楊絳的事（寫回信是錢鍾書的事）。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的，只聽到對方找錢鍾書去開會（其實開會是去醫院）。我忙說：“錢鍾書還病着呢，我是他的老伴兒，我代他請假吧。”對方不理，只命令說：“明天報到，不帶包，不帶筆記本，上午九點有車來接。（這裏應該是錢鍾書去住院了） 🍒3…. （這裏女兒錢瑗細心的照顧媽媽和自己工作的忙碌）爲我們兩個做好喫的菜，哄我們多喫兩口她常說：“我讀食譜，好比我查字典，一個字查三種字典，一個菜看三種食譜。”她已學到不少本領。她買了一隻簡單的烤箱，又買一隻不簡單的，精心爲我們烤制各式鮮嫩的肉類，然後可憐巴巴地看我們是否欣賞。她勞累一天，回家備課、改卷子，總忙到夜深，常說：“媽媽，我餓飯。阿圓給我愁得也沒好生喫晚飯。她明天不必到學校去，可是她有改不完的卷子，備不完的功課。我只能來來往往，因爲我得上課。”而且她還得爲媽媽講許多道理，叫媽媽別胡思亂想，自驚自擾。她說：“山上開會說不定要三天。（我想開會是錢鍾書住院） 🍒 4…楊絳老師說：我退休前曾對他們許過願。我說：“等我退休了，我補課，我還債，給你們一頓一頓燒好喫的菜。”阿圓不客氣說，“媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候。”鍾書說：“爲什麼就該你做菜呢？你退了，能休嗎？（家庭溫暖的幸福包容，耐心，珍惜，體諒，理解） 🍒5…. 阿圓眼快，把手一點說：“到了，就是這裏。媽媽，你只管找號頭，311，就是爸爸的號。阿圓站定了說：“媽媽，看那隻船艄有號碼，311，是爸爸的船。”（我感覺這裏是醫院的住院病房號） 🍒6…. 我也看見了。阿圓先下坡，我走在後面，一面說：“你放心，我走得很穩。”但是阿圓從沒見過跳板，不敢走。我先上去，伸手牽着她，她小心翼翼地橫着走。兩人都上了船。（我想這裏是錢鍾書老師在彌留之際，母女崩潰情緒的扶持），該有個撐船的艄公，也許還有個洗手絹的艄婆。他們都上岸了？（我只在心裏捉摸）..（這裏艄公和艄婆應該是醫生和護士） 🍒7…楊絳說：昨天走過的路約略記得，可是斜坡下面的船卻沒有了。（船是住院房間，也許換房間了，病情也許有變化） 🍒8…（這裏我感覺是隱喻愛女病了）我們經常在船上相聚，她的額頭常和鍾書的一樣熱烘烘，她也常常空聲空氣地咳嗽。我擔心說：“你該去看看病，你‘打的’去，‘打的’回。”她說，看過病了，是慢性支氣管炎。 🍒9…楊絳老師說：“夢是反的，夢是反的。”阿圓住院已超過一年，我太擔心了。我抬頭忽見阿圓從斜坡上走來，很輕健。她穩步走過跳板，走入船艙。她溫軟親熱地叫了一聲“娘”，然後挨着我坐下，叫一聲“爸爸”。鍾書睜開眼，睜大了眼睛，看着她，看着她，然後對我說：“叫阿圓回去。鍾書說：“回到她自己家裏去。”嗯，回西石槽去，和他們熱鬧熱鬧。”西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家裏去。（這裏我感覺愛女去了另外的世界，我想應該是安息的意思） 🍒10…楊絳老師說：我防止跌倒，一手扶住旁邊的柳樹，四下裏觀看，一面低聲說：“圓圓，阿圓，你走好，帶着爸爸媽媽的祝福回去。”我心上蓋滿了一隻一隻飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來。（送走溫暖的小心肝，心頭肉碎了，這心掏空了，） 🍒10…那天我走出客棧，忽見門後有個石礅（也許是氧氣罐），和鍾書船上的一模一樣。我心裏一驚。誰上船偷了船上的東西？我摸摸衣袖上的別針，沒敢問。我走着走着，看見迎面來了一男一女。我從沒有在驛道上遇見什麼過客。女的夾着一條跳板，男的拿着一枝長竹篙，分明是鍾書船上的。我只記得前一晚下船時，鍾書強睜着眼睛招待我；我說：“你倦了，閉上眼，睡吧。”他說：“絳，好好裏（即‘好生過’）。（我感覺這裏隱喻錢鍾書老師已經走了） 🍊 一九三五年七月，錢鍾書不足二十五歲，楊絳二十四歲略欠幾天，他們結了婚同到英國牛津求學。錢鍾書已由官方爲他安排停當，入埃克塞特(Exeter)學院，攻讀文學學士(B.Litt)學位，楊絳因爲種種原因，只好安於做一個旁聽生，聽幾門課，到大學圖書館(Bodleian)自習。一九三七年五月十九日，女兒錢瑗出生英國牛津，護士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High，譯意爲“高歌小姐”，譯音爲“星海小姐”。圓圓（錢瑗小名）出生後的第一百天，隨父母由牛津乘火車到倫敦，換車到多佛(Dover)港口，上渡船過海，到法國加來(Calais)港登陸，入法國境，然後乘火車到巴黎。一九三八年的八月間三等艙回國。錢鍾書已有約回清華教書，上岸直赴昆明西南聯大（清華當時屬西南聯大），不到一年離開清華到藍田師院（這裏是因爲父親的安排）。楊絳由朋友介紹，爲廣東富商家一位小姐做家庭教師，教高中一年級的全部功課（包括中英文數理等——從一年級教到三年級畢業）。楊絳業餘編寫劇本《稱心如意》。女兒圓圓是過目不忘的娃，一九四一年暑假，錢鍾書由陸路改乘輪船，輾轉回到上海。一九四五年抗戰勝利，錢鍾書辭去了震旦女子文理學院的幾個小時課，任中央圖書館英文總纂，編《書林季刊》(Philobiblon)；後又兼任暨南大學教授，又兼英國文化委員會(British Council)顧問。《圍城》出版以後，一九四七年冬，圓圓右手食指骨節腫大，查出是骨結核。大夫固定了指頭的幾個骨節，叫孩子在牀上休息，不下牀，服維生素A、D，喫補養的食品。十個月後，病完全好了。一九四九年夏，錢鍾書夫婦得到清華母校的聘請，於八月廿四日攜帶女兒，登上火車，廿六日到達清華，開始在新中國工作。錢瑗於一九五一年秋考取貝滿女中（當時稱女十二中）高中一年級，代數得了滿分。她就進城住校。一九五二年的“院系調整”，兩人都調任文學研究所外文組的研究員。文學研究所編制暫屬新北大，工作由中央宣傳部直接領導。文研所於一九五三年二月二十二日正式成立。 從一九五三年春季休養到一九五四年春季。錢瑗舊病復發，休學一年。復學以後錢瑗一九五五年秋季中學畢業，考取北京師範大學俄語系。錢瑗畢業後留校當教師。錢鍾書一九五四年底才由城裏回北大。錢鍾書《槐聚詩存》一九五四年詩，一九五八年初到一九六三年，錢鍾書是英譯毛選定稿組成員，錢鍾書一九五六年底完成的《宋詩選注》，一九五八年出版，一九六四年起，錢鍾書是英譯毛主席詩詞的小組成員。“文化大革命”打斷了工作，一九七四年繼續工作，直到毛主席詩詞翻譯完畢才全部結束。之後楊絳按照計劃完成《吉爾·布拉斯》的翻譯，楊絳於一九五八年十一月下放農村，十二月底回京。錢鍾書十二月初下放昌黎，到下一年的一月底（即陰曆年底）回京。錢瑗下放工廠鍊鋼。一九五九年文學所遷入城內舊海軍大院。一九六二年的八月十四日，遷居乾麪衚衕新建的宿舍。一九六三年錢鍾書結束了英譯毛選四卷本的定稿工作，一九六四年又成爲“毛主席詩詞翻譯五人小組”的成員。錢瑗一九六三年十二月到大興縣禮賢公社“四清”，沒回家過年，到一九六四年四月回校。一九六五年九月又到山西武鄉城關公社“四清”，一九六六年五月回校；成績斐然，隨即由工作隊員蔣亨俊（校方）及馬六孩（公社）介紹，“火線入黨”。楊絳和錢鍾書一九七三年十二月九日逃到北師大（文化大革命）。大約是下午四時左右。楊絳和錢鍾書一九七四年的五月二十二日，告別了師大的老年、中年、幼年的許多朋友，遷入學部七號樓西盡頭的辦公室。在一九七四年，搬入學部辦公室的同一個月裏，一位著名總工程師的夫人老太太，把錢瑗娶回了家。一九七六年十一月二十日，楊絳譯完《堂·吉訶德》上下集（共八冊），全部定稿。錢鍾書寫的《管錐編》初稿亦已完畢。 一九七七年的一月間，住進三里河南沙溝寓所。一九七八年錢瑗考取了留學英國的獎學金。一九八七年師大外語系與英國文化委員會合作建立中英英語教學項目(TEFL)，錢瑗是建立這個項目的人，也是負責人。師大外國專家的成績是錢瑗評定的。人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶着煩惱和憂慮。人間也沒有永遠，“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”剩下了楊絳老師一人…. 🍑喜歡的句子… 1…時間不是金錢，時間是生命… 2…因爲最難管的是嘴巴… 3…人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶着煩惱和憂慮… 4…世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆… 🍊 我的總結：雖然是在古驛道上，這也是閤家團聚。我從離開的那天這就成了沒有完成的夢，雖然是醫院，也是可以完完整整的在一起的，只是一個在這一個在那，從此以後像鳥飛過天空，飛向了世界的另外一端，曾經的過往從來都沒有摸滅曾經的模樣，曾經的自己也想過回頭是否是岸，是否事情就會發生改變，過往的的醫院是家庭的終點站，是在天涯海角的淚水流過的嚮往，我曾經想用努力支撐的地方，瞬間變成了沒有方向的迷茫，電話是萬里的長城，抬頭是萬里的相隔，我想過什麼都可以放棄，放棄以後又可以怎麼樣呢？現實低頭不是故鄉.抬頭是他鄉情兩難，夢想和現實如果有一條平行線，我希望在夢想裏完成，拉着媽媽的手說：我在.不用擔心，會好的..現實遠離了夢想的樣子，媽媽說：不用擔心，你不用回來，不要哭。可是淚哪會聽話，我就是每天想家，每天淚也想家，每天想媽媽，每天都抬頭數日子數葉子.想回家的樣子.想這永遠也到不了的樣子….夢碎了一地.心裏滿是愧疚的時間帶走了雲彩的模樣，我說分手吧，你爲什麼沒有去看看我爸爸？..雲彩也沒有了我的樣子，靈魂沒有去過的方向走在了異國他鄉，留在了花開的小山坡上種下了恨的種子..等花開等花落等你們來夢裏來找我，相遇相愛永不分離…🫶🫶🫶🫶

寫“活”了楊絳家人的《我們仨》 楊絳的《我們仨》是我幾年前看過的書，因爲先看了錢鍾書的《圍城》，他把一個沒有高深學問，懦弱無能，買個假海外留學文憑的知識分子描寫的活靈活現，諷刺幽默運用到極致，看過書後，很自然就會去好奇，能讓錢鍾書走入圍城的那個“最賢的妻”是何許人也...... 在微信開始進入大衆生活後，一大批心靈雞湯文章鋪天蓋地的通過訂閱號進入微信用戶的視野，許多文章引用楊絳的話：“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，“用生活所感去讀書，用讀書所得去生活。”.........但這些雞湯都不能讓我更全面的瞭解楊絳先生，翻開《我們仨》，隨着小說開頭似夢非夢，似真似假的夢魘開始，全書前半部分都在這種分不清是夢境還是現實的語言中，然後以回憶錄的形式插入楊絳和錢鍾書相愛、結婚、留學、生子、三口之家快樂日常的點滴，楊絳在老年回憶青年、中年，正是因爲他們生活中有太多有趣難忘的記憶，才能一直讓她念念不忘，記憶深刻。直到女兒、丈夫相繼去世，那一年，楊絳87歲，當我們仨中走散了兩人，這世界上就只剩楊絳一人，想想都感覺人生的可怕，未來的恐懼...... 可另人敬佩的是，楊絳先生她沒有悲觀沒有萎靡，92歲的她寫出了《我們仨》，她把她的親人們寫“活”了，她回憶着他們幸福的生活片段，丈夫和女兒從沒有離開過她，她在替他們活在這令人留戀的人世間，她替他們完成他們一家三口在錢鍾書的病牀前早已約定的願望：錢鍾書去世後，楊絳做了一個重大的決定，這個決定震撼了整個教育界。她把他們夫婦全部的稿酬版稅都捐贈給了清華大學，設立了“好讀書”獎勵基金。在捐贈儀式上，楊絳先生鼓勵清華學子：“因爲我是一個人代表三個人，好讀書獎學金的宗旨是扶貧，幫助那些好讀書的貧寒學子，希望他們記住清華校訓：自強不息、厚德載物。厚德載物是一個道德的標準，我們求知識學本領是爲了什麼呢，值得我們深思，假如我們只有自強不息，沒有厚德載物，我們就失去了自強不息努力的價值，假如沒有第一句自強不息，也達不到厚德載物的標準......”，多麼語重心長的話語，值得我們每一個人用心聆聽..........楊絳用餘下的生命整理了丈夫的手稿，許多錢鍾書留下的大量的外文手稿，楊絳都一點一點翻譯整理，她出版了《錢鍾書文集》，之後又出版了自己的《楊絳文集》，在96歲高齡出版了《走到人生邊上》，我看過這本書，就像我看完季羨林的《九十述懷》心裏的感受一樣：腦子不老，思維活躍的人是永遠不會老，人們想到的他們，不是想到“老”，而是“睿智”和“敬重”。 楊絳先生的一生是幸福、圓滿、成功、令人尊敬的一生，她出身名門，接受非常良好的教育，在清華園邂逅一生摯愛，第一次見面，錢鍾書就說：“我沒有訂婚。”“我也沒有男朋友。”楊絳回答。世紀佳緣由此展開，他們飄洋過海，遠渡重洋，相互扶持、互敬互愛，抗戰爆發後毅然回國，新中國成立時，他們留在了祖國，爲新中國建設出力，楊絳1958年，47歲的她開始自學西班牙語，利用了近20年的時間翻譯了西班牙塞萬提斯的小說《堂吉訶德》，掀起萬人搶購圖書的熱潮，同年，西班牙國王和王后訪華，她應邀出席了國宴....1986年，西班牙國王獎勵了75歲的楊絳一枚勳章，表彰她的傑出貢獻..... 楊絳的一生寫下了那麼多生活、人生的感悟，至今仍被人們廣泛的引用和學習，她的思想一直那麼貼近大衆的心靈，一字一句都是人生的歷練和智慧的傳播，她的語言真摯，發自肺腑，感覺在與讀者推心置腹，促膝長談..... 她的愛情、婚姻美滿讓無數人羨慕，“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”“只有死別，沒有生離”，這是愛情的最高境界，她的家庭和睦，愛意融融，雖然老年嚐到喪女喪夫之痛，可人都有一死，她們仨在一起的幸福快樂時光足以照亮各自的人生，也足以溫暖楊絳的餘生。 她一生自尊自愛，有視她爲生命的愛人，有環繞膝前的可愛女兒，有一家仨口各自的人生追求，她過的是有意義的人生，做的是有意義的事，人們都尊稱她：楊絳先生！她活到百歲，人生無憾！人世間有幾人能活到這個境界..... 2020.8.4

一直都道聽途說並且羨慕楊絳女士的生平，卻是模棱兩可盲目從衆的那種，而讀了這本書之後，頗有感觸，也是真的開始敬佩楊絳女士. 開篇便是以夢境寫實，夢化了夫妻年老以及一家人失散的情景，平實又有點傷感，家已成客棧。接下來倒敘了一家人的生活經歷，暖心也不失波折。結婚後夫婦二人到英國留學，一邊學習讀書一邊學着各種家務，然後又到法國留學並生下了女兒圓圓，孩子的到來帶來了很多歡樂。後來二戰期間波折回國與雙方父母團聚，寄居親戚家裏，家裏瑣碎關係，爲了生計而一家異地，還有工作上的種種不順利。再後來到了北京，依舊居無定所，圓圓在校求學，夫妻二人忙於工作，又趕上種種政治運動，反反覆覆，時好時壞，而且夫妻年齡越發大了，身體狀況也不復從前，但是一家三口仍然踏實工作讀書。再後來圓圓工作結婚了，政治運動之後夫妻二人也終於有了自己的定所，得到很多關懷，恢復了社會地位，只是錢老身體不太好.再後來，錢老生病院，圓圓也脊椎癌住院，圓圓前一年睡夢中離去，錢老第二年也去了，仨人失散了，不由感慨“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。 一直以來只是知道了錢老和楊絳女士名聲之勝，卻不想在時代的變換裏生活也是如此波折，但是這個學者家庭裏始終以來的那種文化氛圍和心性真的讓人折服備感溫暖。楊絳女士在書的未尾說道:“人世間不會有小說或童話故事那樣的結局:從此，他們永遠快快活活地一起過日子。人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶着煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年纔有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了”。楊絳女士一個人思念她們仨。不由感慨，我們太容易被別人的光鮮一面驚豔了，而往往忽略了每個人的人生都是一樣的，受了多少苦難纔會回報多少驚豔，所以自己的日子踏實的過好，堅持自己的初心，即使風雨飄搖也要安定於心。有時間會再讀的。

錢媛說“那棵柳樹會疼”的時候，窗外的梧桐葉正簌簌墜落，像許多句來不及說的道別。 掩卷，總見一方青磚小院在文字深處若隱若現。楊絳先生以九旬之筆蘸取月光，將六十年光陰釀成琥珀，那些泛黃的記憶在《我們仨》中次第舒展，這並非尋常的回憶錄，而是一座用文字砌築的碑林，每塊碑石鐫刻的是“我們”。 “萬里長夢”的章節裏，古驛道上的蘆花紛飛如雪。鍾書與阿圓漸行漸遠的身影，在楊絳先生的筆下化作水墨般的氤氳。三隻茶杯碰撞的脆響，書房裏此起彼伏的沙沙筆觸，這些細碎如瓷的日常，在歲月長河的沖刷中愈發溫潤透亮。錢先生爲妻女烹製的“五分鐘雞蛋”，阿瑗手繪的“父女同樂圖”，這些零光片羽，終成潤澤心靈的甘露。 楊絳先生的筆觸像極了江南的春雨，細細密密地浸潤着記憶的褶皺。她寫三人圍爐夜話時，爐火映着“三個癡人傻笑的臉”；記下錢先生午睡時“像只溫順的老貓”蜷在躺椅裏；描摹阿瑗病中仍堅持爲母親縫製睡衣的纖指。這些瑣碎日常經歲月的窖藏，釀出令人心顫的芬芳。她將大悲大喜都化作硯池裏的墨，在宣紙上暈染出生命的肌理。 當古驛道的渡船載走兩位至親，楊絳先生獨坐“客棧”臨窗書寫的姿態，恰似敦煌壁畫中的飛天凝固成永恆的剪影。那些被淚水洇溼的字句，終成穿越時空的舟楫——我們看見九旬老人在晨光中整理書信，將散落的時光裝訂成冊；聽見她對着空屋自言自語，把往昔的對話重新排演。這是文字的壯舉。 那些關於家的體溫、關於愛的記憶，原是生命饋贈給每個跋涉者的乾糧，當我們穿越人生的戈壁時，總能在行囊裏摸到這些溫熱的碎銀。 世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。 雨露難留花影碎，冰心漸化月光微。 正是彩雲的易散，更顯邂逅剎那的絢爛奪目；正是好物的不牢，更顯擁有時分的彌足珍貴。 【這個世界不是有錢人的世界，也不是無錢人的世界，它是有心人的世界。】――豐子愷

2025年11月｜讀書筆記：讀《我們仨》——於平淡歲月中，見人間至情 楊絳先生的《我們仨》，沒有波瀾壯闊的敘事，沒有華麗雕琢的辭藻，只用平實樸素的文字，追憶了她與錢鍾書、錢瑗一家三口相守相助、相聚相失的歲月。合上書頁，字裏行間的溫情與悵然久久縈繞心頭，讓我在瑣碎日常的描摹中，讀懂了親情的本質，體會了生命的從容，更明白了平淡日子裏最珍貴的堅守。 一、日常煙火，藏着最真的深情 《我們仨》最動人的魅力，在於它將親情拆解在柴米油鹽的日常裏，於細微處見真情。楊絳與錢鍾書在牛津求學時，“拙手笨腳”的錢鍾書竟能爲她煮出香濃的牛奶紅茶、烤好恰到好處的麪包，把早餐端到牀前；而楊絳爲了滿足錢鍾書喫紅燒肉的心願，反覆試驗，從“強火猛煮”到“文火慢燉”，在異國他鄉的廚房裏摸索出屬於家人的味道。這些看似微不足道的細節，沒有驚天動地的誓言，卻藏着最踏實的牽掛。 錢瑗的到來，讓這個小家庭更添暖意。她自幼聰慧卻不嬌氣，會學着照顧生病的父母，會在楊絳備課至深夜時默默陪伴，會在“文化大革命”中貼出“劃清界限”的大字報後，悄悄爲父母帶來夾心糖，把糖紙整齊疊好藏起。成年後，她成爲北師大的優秀教師，卻始終把父母放在心上，即便工作再忙，也會擠時間回家，和父母分享生活中的“石子”——那些瑣碎卻鮮活的日常片段。一家三口各據書桌讀書工作，閒暇時在校園或公園“探險”，相聚時把玩彼此收集的“石子”，這樣的日子平淡如水，卻因彼此的陪伴而甘之如飴。 楊絳先生筆下的親情，從不是轟轟烈烈的宣言，而是“你做飯我洗碗”的默契，是“生病時的悉心照料”的牽掛，是“閒時共讀”的相知。它藏在錢鍾書打翻墨水瓶後的愧疚裏，藏在楊絳爲錢瑗縫補衣物的指尖上，藏在三人圍坐喫飯時的歡聲笑語中，讓我懂得，最動人的情感，從來都生長在真實的煙火氣裏。 二、萬里長夢，道盡離別之殤 書中最令人動容的篇章，莫過於“我們仨失散了”。楊絳以“萬里長夢”爲隱喻，將女兒錢瑗、丈夫錢鍾書的離世，化作一段古驛道上的相聚與相失。錢瑗病重住院，楊絳在夢中循着那隻“小小的白手”尋找女兒的病房，看她強忍病痛仍牽掛父母；錢鍾書臥病在船，三人在古驛道上短暫相聚，卻終究要面對“太陽照進前艙便需回客棧”的分離規則。 這段“長夢”寫得剋制而深情。沒有撕心裂肺的哭喊，只有“心上蓋滿了一隻一隻飽含熱淚的眼睛”的隱忍；沒有過多的悲慼渲染，卻在“鍾書說‘絳，好好裏’”“阿圓說‘娘，我就回去了’”的簡單對話中，道盡生離死別的痛。楊絳先生用近乎白描的手法，記錄着親人離世前的點滴：錢瑗化療後脫落的頭髮，錢鍾書骨瘦如柴卻仍強睜眼睛招待她的模樣，以及最後“一葉小舟衝入茫茫雲海，變成了一個小點”的離別場景。 這份剋制的悲傷，比聲嘶力竭的痛哭更具穿透力。它讓我明白，離別是生命的必修課，而真正的親情，不會因死亡而消散。錢瑗雖走，卻留下了對父母的牽掛與孝順；錢鍾書雖逝，卻與楊絳的靈魂始終相守。那些共同度過的歲月，那些彼此扶持的時光，早已化作生命中最珍貴的印記，成爲楊絳先生晚年獨自思念時的精神慰藉。 三、從容相守，是對生命最好的回應 讀《我們仨》，最敬佩的莫過於楊絳先生面對苦難與離別時的從容與通透。無論是抗戰時期淪陷上海的艱苦歲月，還是“文化大革命”中被打成“牛鬼蛇神”的困頓，一家三口始終相互扶持，堅守着內心的平靜與尊嚴。錢鍾書潛心治學，楊絳筆耕不輟，錢瑗認真執教，他們在動盪中尋得一方安寧，在苦難中堅守着對知識的熱愛、對家人的深情。 即便面對親人的相繼離世，楊絳先生也沒有沉淪於悲痛。她在“我一個人思念我們仨”中，重新梳理一家三口的過往，將思念化作文字，在回憶中與親人“重逢”。她寫道：“我們仨都沒有虛度此生，因爲是我們仨”，這份對生命的坦然與感恩，讓人動容。她沒有抱怨命運的不公，而是珍視彼此相伴的歲月，將離別看作“只是生命的另一種形式”，用平靜的筆觸，爲這段親情畫上圓滿的句號。 這種從容，源於對親情的篤定，更源於內心的通透。楊絳先生讓我們看到，生命的意義不在於長度，而在於質量；親情的價值不在於轟轟烈烈，而在於相守時的真誠與坦然。無論順境逆境，只要家人同心，便能抵禦世間所有風雨；無論相聚相離，只要心中牽掛，便能讓愛跨越生死的界限。 四、當下迴響，珍惜眼前的“我們仨” 《我們仨》的文字看似平淡，卻有着直抵人心的力量，它讓我開始反思自己的生活。在這個節奏飛快、物慾橫流的時代，我們常常被工作、名利裹挾，忽略了身邊最親近的人。我們總以爲時間還多，機會還夠，卻忘了生命中最珍貴的，正是那些與家人相伴的瑣碎時光——一頓熱氣騰騰的晚餐，一次飯後的散步閒聊，一個生病時的悉心照料，一句疲憊時的溫暖鼓勵。 楊絳先生在書中寫道：“人間沒有單純的快樂，快樂總夾帶着煩惱和憂慮；人間也沒有永遠，我們一生坎坷，暮年纔有了一個可以安頓的居處。”這句話提醒着我們，生命充滿無常，親情經不起等待。我們不必追求多麼轟轟烈烈的人生，只需珍惜與家人相處的每一個瞬間，用心對待彼此，讓日常的煙火氣中，裝滿愛與溫暖。 合上書頁，楊絳先生的身影在我心中愈發清晰：她於白髮蒼蒼時，獨自思念着“我們仨”，卻始終保持着從容與優雅；她將一生的深情與思念，化作平淡卻有力的文字，讓每一位讀者都能感受到親情的溫暖與生命的力量。《我們仨》不僅是一本回憶錄，更是一封寫給世人的情書，它告訴我們：最好的親情，是平淡歲月中的相守；最美的人生，是與所愛之人共度的時光。 願我們都能從這本書中汲取力量，珍惜眼前的“我們仨”，在平淡的日子裏用心相待，在無常的生命中從容前行，讓每一段相伴的時光，都成爲生命中最珍貴的印記。

1932年我和鍾書相識。 “我沒有訂婚”，“我沒有男朋友”。 書信一疊一沓的 有幸三年後，光明正大，朝夕相對，舉案齊眉。 拍照時，他習慣在左邊，而我在右。 我們一起去了牛津留學。還好我的必修課沒那麼繁瑣。鍾書就慘了，古文書學總是翻譯不及格，訂書學教的紙虛線摺疊，他總是搞反折錯。 後來我懷上了阿圓。生下她來，要出院，總是出幺麼子。我住院不在，鍾書總會打翻一些墨水瓶，把門軸搞壞。我都會安慰他不要緊，我來處理。不知道是不是我的“不要緊”有魔力，鍾書這麼大個男人聽了就心安。 我成爲母親，又失去自己的母親。日軍侵華，我們坐了三等艙回了香港，鍾書立馬跑到西南聯大教書。年幼的阿圓覺得一切很陌生，經常低吼、"打舌頭"，好像在示威，也好像在賣藝。 鍾書不常回上海，但是一回來就喜歡聽表姐的妯娌和婆婆吵架，聽了他就學，竟然也惟妙惟肖，生動異常。爹爹來信，讓他到藍田去，當英文主任，也可以服侍爹爹。我想，一個人的出處去就，一輩子的大事，當由自己抉擇。我只能說道理，不該干預，尤其不該勸他反抗父母。於是鍾書去了藍田。 阿圓學會了走路，像鍾書。在那之前她就學會了認字，還真是過目不忘，但不知道是遺傳了我還是鍾書的。不過，她翻起書來特像她爸爸，兩個指頭摘着書頁，嘩的一下很快。她比她爸爸還能“格物致知”。識了很多字，讀到《苦兒流浪記》就哭個不停。還一直惦記着書裏的這個苦兒孩子，自此，我知道阿圓一直軟心腸。 有次，圓圓不乖，跟她爸爸“搶”我。鍾書一句話就打發她了，說的啥我也沒問。她慢慢長大，我們很慚愧：有人疼她、管她、教她，她卻從沒一個玩耍的伴兒。 一年快開學了，中央圖書館和清華大學那邊都沒有消息，可是鍾書也不願頂替孫大雨到暨南大學任職。鍾書受到的排擠不少，他從不爭執，總乖乖退讓。他爸總是偏愛他的小弟，鍾書一直忍着。 上海淪陷，我們爲了柴和米，過得悽苦。鍾書任教震旦女子文理學院。鍾書覺得，雖然厄運弄人，但能一家人同甘共苦，自是勝於別離。他發願說：“從今以後，咱們只有死別，不再生離。” 一年夏天有人送來一袋西瓜，圓圓爲了可以喫西瓜，自創英文語法，那時她六歲。一年後，謠傳美軍要地毯式轟炸上海。那年春，圓圓到了蘇州，我很忙不能脫身。後來聽說圓圓生性安靜，不像我，而很像鍾書的“拙手笨腳”。鍾書和圓圓，在這段困難，老生病。還好，沒大礙。 抗戰勝利後，鍾書的《圍城》出版。勝利的喜悅中，我們也見識了各種各樣的人。可不久歡喜就被謠言壓過。我們不想逃跑，不做外國人，我們愛自己的文字語言，安靜地等待解放。 我們始終是舊社會過來的知識分子，但我們也是安分守己，奉公守法的良民。圓圓到了清華附中上學，從一年級讀起。鍾書到清華工作一年，調選毛選翻譯委員會。他說“不求有功，但求無過”。後來還是被扎刀子。他被調到中國古典文學，但他學的是外國文學，有點不樂意，但還是勉強忍住委屈。而我還是做我的文學研究，只記得"三反"以後，我從此不怕鬼了。 爲了避免犯錯誤，我們離羣索居。常逛頤和園的後山和動物園。阿瑗的身體很弱，可能不經常外出，但總喜歡彈琴。她讀書英文爲多，因此，改習俄文以後，她並沒有忘記。“三好學生”阿瑗，糾結要不要入團。我跟她說，媽媽不會扯她後腿的。她的志願是當教師的“尖兵”。那就好吧。孩子自己決定的事，我們不干涉。 1957年，領導號召鳴放。一個個運動的發生先後，我已經不太清楚。誰也沒想到那是“引蛇出洞”，解決人民內部矛盾。鍾書去武昌探望病父不久，知識分子就被打成右派。鍾書的《宋詩選注》受批判，但還是出版了。不過我覺得，比起淪陷時當竈下婢的日子，我們既可以讀書，又可以爲人民服務，還拿國家的餉糧，實在好多了。 阿瑗下放到鋼廠鍊鋼。鍾書比我和她都可憐，他掏糞，喫的是發黴的窩窩頭。我和他兩地，常不能見面。不過，後來阿瑗留校。國家分配是終身制，我們能常見到女兒，都還是稱心滿意的。我們仨偶爾下館子，其樂融融。 鍾書和我的工資被凍結了十幾年，生活卻還是很優越。後來我們都被揪出來，成了“牛鬼蛇神”。阿瑗和我們"思想上"劃清了界限，她還是心疼我們。 1974年，鍾書哮喘，緊急住院，多虧了司機和護士，並無大礙。鍾書滿面病容，上個廁所都東倒西歪。人事沉浮，鍾書不再是國家宴會少不了的人。此起彼伏，他的病卻完全好了。 兩年後，領導人相繼去世，震盪大地。唐山也風雨飄搖。不過10月6日，四人幫被捕，好振奮人心！鍾書腳力恢復，阿瑗也可以回來陪我們住了。一年後她考取了留學英國的獎學金。她走後，我們很想她。我和鍾書不願再出國。他不想當官，無官一身輕。他也不想成爲名人，即使後來他的小說改成了電視劇。 阿瑗成爲了中英英語教學項目的創立者、負責人。其實，我們一直都爲她自豪，她是我們的"尖兵"，是她爺爺眼中，錢家的"讀書種子"，是我的平生傑作，鍾書眼中的"可造之材"。 阿瑗是我女兒，常讓我牽心掛肚。她住院後，不知道是在讀偵探小說還是菜譜。我常做夢。我認爲夢是反的，所以夢裏，我叫她回家去，這樣在現實中她就可以回到我們身邊了。我總潸潸流淚，心裏充滿了灼熱的痛和苦。不過我也安慰鍾書，還好，我們以後就不需要掛肚牽心了。 阿瑗去了以後，鍾書的身體每況愈下。背駝，骨萎縮，他很多時候只能平躺着歇息，覺得無力，眼睛張開了又閉上。不久也去了。 夢裏我常見到，我們一家人煮五分鐘雞蛋、熯豬油年糕、讀書品三合紅的樣子。 我們三人各自工作，各不相擾，無求，無爭，只想能夠做自己的事情。有一次我夢到，自己去了古驛道。堤上葉片黃落，只見禿柳，不見樹影婆娑。又模模糊糊瞧見了嫩綠的長條、濛濛飛絮，只不過，阿瑗和鍾書不在身邊。 從我自己，我們倆、我們仨再到我一個人， 阿圓和鍾書沒能陪我一起走過千禧年。他們離我而去，17年有餘。煢煢立，伶仃身，但只要在三里河的寓所裏，我就覺得他們在我身邊。 我們仨走過蒼松翠柏間，時不時看到日暮途窮的羈旅倦客，顧望徘徊。我很欣慰，因爲我們也曾像這些行人們。飽經憂患，仍淺斟低酌。

翻開這本遲讀許久的《我們仨》，讓我想起讀書的最高境界：把書讀薄，把人讀厚，把心讀靜。楊絳先生都做到了，也讓我跟先生一起走進，任曾經的記憶回流，任當下的美好沐浴，早已沒有了歲月的涼，只有嘴角輕輕上揚。 《我們仨》是在溫柔的筆觸下，是與永恆的告別。 讀一本好書需要靜下心、帶着一顆敬畏和尊重之心去心賞此書。靜心讀書，如品茶論道，需要慢慢品味，細細咀嚼。 用生活感悟去讀書，用讀書所得去生活。它不厚，語言平實清麗，但字裏行間所承載的情感重量，卻足以合上書上後，長久地縈繞在心尖。 “家”在《我們仨》在這個安穩的港灣，已經開始在時間和生命的洪流中微微搖晃。 楊絳先生用一場漫長而古驛道上的夢，隱喻了女兒錢媛和丈夫錢鍾書相續病重、離逝的最後歲月。 三個人的故事從開篇便走向離散，又像冬日裏驟然破碎的暖陽，但是，我們又看到了一個“笨手笨腳”卻充滿生活情趣的錢鍾書，一個聰慧堅韌的“平生唯一傑作”錢媛，以及他們三個人構造的、世間最穩固的三角形。 合上書頁，那句“彩雲易散琉漓脆”仍在心頭縈繞。沒有誰的人生是完美無暇，正如“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”。 都是好事參半，得失皆有。誰的人生都不易，追求的過程，從來都是需要千迴百轉的磨練。 即使再風光的人，背後也有寒涼苦楚，即使再幸福的人，內心也有無奈之處。 — 古驛道的風吹過柳梢 眸望三人的影子漸漸拉長 一個尋覓過往，一個牽掛思念 其中還有一個兩頭維繫的親人 — 白色的浪花來了又回 我們仨的故事來回穿梭 一個攜豪如刀一個溫柔似水 回眸一瞥還有一個在數星星不睡 — 牛津的歲月在流逝中 我們仨的旅途畫了幾卷 一個譯着理想一個煮着時光 還有一個望不到邊的知識海洋裏

有一種令人嚮往的陪伴的愛情叫“楊絳和錢鍾書”，有一種感人至深的親情叫“我們仨”。看錢鍾書和楊絳，這麼兩個亂世學人，淡泊寧靜的，與世無爭，與人無求，不事權貴，不理世事，袖手書齋，大隱隱於心，躲在人羣背後，讀書寫字做學問，這樣安靜舒張的心，現在已經沒有了吧，被灼熱物慾驅動的心，虛弱又不寧，誰還敢理直氣壯的聲稱自己享受着絕塵的精神生活？ 家庭的愛像一道光，一直伴隨着楊絳先生的餘生。她一個人追憶他們仨，平和的文字帶給我們深深的思考。人生最曼妙的風景是內心的淡定與從容。他們一家三口從風雨飄搖的民國一路走來，經歷過奔赴國難、淪陷上海、各種政治運動，但一家人相守相依，不離不棄，期間更有他們溫暖有趣的家庭生活，其樂融融。 楊絳一家經歷過很多困難：淪陷上海期間，生活困頓，飽經憂患，經歷了世態炎涼；到清華大學後，又經歷了工作上的不對口，但錢鍾書“能忍耐”，即便委屈，也認真努力地工作，並做出了成績；文化大革命期間，他們作爲舊時代過來的人，也遭到批鬥、下放。但在《我們仨》中，楊絳先生回憶起這些，並沒有義正辭嚴。而是說，他們夫婦會把日常的感受，當做美酒般淺斟低酌，細細品嚐，因爲憂患孕育智慧。 世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。他們不求名份不求富貴，他們擁有最溫馨的家庭生活也忍受過最艱難的社會壓力，他們有的只是學術上的鑽研和追求，甚至還略帶呆板之氣。可他們就是這樣，走過了普通卻又不平凡的63年。稍有分別，他們三人會把自己的所見所聞，所思所感，記錄下來，他們稱爲撿拾到的“石子”。相聚後，分享給彼此。 儘管每個人對於愛的定義可能不盡相同。世界再大，但是愛的世界很小也很豐富，兩個人的空間，家庭的溫馨，一切心照不宣，走到一起，緣於機遇，也成於有心，煙火，然後和光同塵，膝下承歡，一切歸於沉寂，這是人間自然煙火中愛的一種樣子呢？

對這種矯揉造作的流水賬無感。 剝去“錢鍾書一家”的光環之後。 不過是一本平平平無奇、又臭又長的回憶日記。 該傷感的時候不傷感，該深刻的時候不深刻，該難忘的好像也沒什麼記憶點。 太陽之下無新事，我一直認爲那個年代的很多作家，並不是本身有多麼的優秀，而是出身於上層階級，含着金湯匙出生在富貴人家罷了。 在大部分還在喫糠咽菜的時候，人家已經憑藉家裏的資財或者信息差公費遠渡重洋了。 很多都是些何不食肉糜的權貴高幹子弟，或十指不沾陽春水的大戶人家小姐。無論是徐志摩，還是林徽因，還是楊絳…… 文筆、人性、見解並沒有什麼光潔獨到之處，要麼是喫了階級的紅利，要麼是喫到了時代的紅利。而人們對這種人的追捧，跟當今社會普羅大衆對於炫富者、流量明星、權貴的追捧別無二致。。 這本書楊絳的文字裏，無不透露着上層階級的小姐氣。像溫室裏的花朵一樣，散發着一種難以忍受的“羊毛月”味兒。反而給人一種不懂人間疾苦、不食人間煙火的感覺。 通常這些未經社會捶打的人寫出的文字也大多伴着“純真”，有些人到了六七十歲都還是個巨嬰，二三十歲了會因爲自己第一次擦着火柴而感覺到歡欣雀躍，媳婦住院生產，幾十歲的人跑到醫院不懂照顧，一會兒把家裏這個弄壞了，一會兒把家裏那個弄壞了，跑來問臥牀的媳婦怎麼辦！ 這是身處水深火熱之中的普通人能共情理解的事情嗎？ 一般這種家庭出身的人，因爲很少親歷苦難，對於事情表述和理解都缺乏深度。既得利益者的世界大部分都是美好，不需要深刻地去剖析、思考這世間種種。所以寫出來的東西就是這種平平無奇的美好、家長裏短的瑣碎；遇到事情之後表現出的也是孱弱，矯揉造作、無病呻吟，而不是堅韌、深刻、發人深省 沒什麼好講的。個人很反感。

一直不會也不太敢寫書評，一是自己水平不夠寫不出精粹，同時也怕因自己的無知破壞了書在自己心裏的形象。      此前參加的考試今天公佈了成績，被白紙黑字告知再一次榜上無名。那一刻的自己，論悲傷還不至於，我經歷過遠比這悲傷的多的事；論難過，有那麼一些，畢竟這是親人家人對我有所期望的事，而我有負衆望沒有做好；論慚愧也有若許，自己沒有做到像別人眼中的重視程度，很多時候拋開了“金科玉律”轉身捧起了閒書雜書，有這樣的結果也是我咎由自取，簡單而言:活該…      其實，我也無法定義自己的感受與想法。只是合上了電腦，關掉了電視。走回臥室時經過了冰箱，於是打開，把老家一位哥哥送的大櫻桃洗了坐在沙發上喫，嘴在動，心裏卻在放空。喫完便倒頭睡了。醒來時已日落西山。窗外路上行走的腳步聲清晰、頻繁，遠處水草中集聚的蛙聲片片。風吹過窗穿入耳朵，時而稀疏時而驟急。閉上眼睛，靜靜的聽着各種聲音也總是風聲最盛。由於一位遠房的奶奶去世，家人都去忙事情了，只剩我一人在家，還有兩隻不知憂愁疲倦的小狗。它們倆肆無忌憚的在我跟前打滾翻騰撕咬逗趣，毫不理會這即將到來的風雨及黑夜。      滿腹愁腸並不是因爲自己與家人眼中穩定體面的工作失之交臂，而是有愧於曾經的青春熱情與當下這種狀態生活下的自己。每個人不可能只擁有一種面貌來面對生活，可是面對複雜多變的生活能不能活成一種面貌卻是人生極致的一種修行。生活中哪有那麼多稱心如意的事情，哪有世界傾頹唯我一人豪情萬丈。你所經歷的事情放在大千世界裏不過就是九茹一毛不足掛齒，充其量是生活中的調料，何以談爲讓你翻不過去的大山。再說，人生高遠哪有那麼矮的山。即使是真正讓人難以逾越的山在攀登者眼裏都是必經的路而已。美景或常情，都是你要經歷的，沒有人告訴過你，你所走的路就一定有絕佳的風景。     《我們仨》是觀望好久一直不想翻開的一本書，直到今天把它讀完。不想翻並不是不想讀，而是有一種敬畏不敢去讀。自己也經歷過親人離去的痛苦，深諳其中傷痛何止是切膚一般。一直到現在很多事情依然無法從容自如淡定的向別人訴說哪怕至親摯友。因爲太傷心，過於傷心無法出口的往事靜靜的在心底某個角落陪伴着自己也很好。不會因爲時光逝去而暗淡，不會因爲行走得過遠而忘記。      驚歎於楊絳先生對待往事的那份看似淡然的莊重，將悲傷悄悄的掩藏着，心平氣和的訴說着一場離散。走散了的人不會再度重逢，已到盡頭的人生不會折返。自己拙於沒有什麼華麗的詞藻來形容自己的讀後感，只是合上書的時候抬頭望見夕陽餘暉穿過門前的這棵槐樹。葉子濃密，穿透下來的光線似了若無。這棵樹是爸爸當年從老家移過來的。剛栽時纔是一棵幼苗，現在儼然是高大粗壯了。耳邊還清晰的想起他的那句玩笑話“門前一棵槐，有財往家來”。再轉眼一想他都走了那麼多年了，會不會牽掛這棵樹和這棵樹下的我們。我們和爸爸也走散了，不知來世還能不能遇見。縱然這一世無法再尋回，也仍感激曾在這世界的某個小小角落，我們一起走過。      世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。即使這樣，我們還是要和未來同行。或低頭，或高昂，或淺斟，或低吟。不管命運如何波瀾，始終靜待心寬如海。