窗燈

讀青山七惠的第一本書，正好是作者的處女座，在這裏感謝書友楊六郎的推薦。感覺青山七惠的書，把矛盾的生活寫得像杯茶，苦吧，苦，但是苦的安靜。第一篇藉由窺視他人生活證實自我預期的人性中的醜惡，又何嘗不是對自己內心的審視呢？第二篇由巴黎論及距離感和人類想象中移情的慰藉運用，實在是秒！[強]

依舊是青山七惠獨特的文風！ 小清新，細膩，生活，真實的生活，沒有什麼武俠奇遇，也沒有什麼劇情大反轉，就是生活瑣事，生活中我們常遇到的事，很有共鳴，無外乎外界稱之治癒系 從前，我覺得這種文章可能會像流水賬一樣，沒啥味道，不過青山七惠例外，許是我瞭解不多，借用小時語文課上的套話：形散神不散[呲牙]。 讀時發現這種文筆之前讀過，但又不記得何時讀的，也許是《一個人的好天氣》吧 小的時候認爲自己是中心，其他人都要圍着我轉，漸漸長大，褪去童話，成人的現實感漸漸骨感起來，生活是一個人的生活，大多數人都是被忽視的一方，頂多三倆知己好友，父母，貌似也沒有其他的了，有時渴望被關注，但有時被關注又反而覺得渾身不自在。 愛與不愛，一個永恆的話題，愛而不得大概是常態吧，年輕時的容錯率較高，隨着年齡增長，代價也越來越大。一段感情固然要認真對待，而結束一段感情是磨合失敗的結果，誰纔是最適合我的，最心甘情願包容的，不斷嘗試，但不是爲了嘗試去嘗試。 喜歡青山的文風，繼續…

青山七惠的獨特之處，就是她可以把生活中的平常細節、人性中的陰暗面和每個人內心潛藏的邪惡宇宙細膩地表達出來。裏面有句話我記了好久：“說到底，我最想要看到的，或許不是人們平平淡淡的日常生活，而是潛藏在淡漠表情下的矛盾、慾望、因悲傷而扭曲變形的醜陋面孔吧”。 輟學後在一家咖啡店打工的女大學生綠藻，通過窺探對面男子的房間進而夜夜窺探普通人的生活。因爲本身也沒有任何人可以交心，平常接觸最多的只有阿姐，偶爾會通過揣測御門姐的人際關係來凸現自己。綠藻是不是會想“爲什麼阿姐的日子過成這樣，有這麼多男人來找她，她還能這麼無所顧忌地和以前喜歡很久的老師在一起呢？”綠藻或許覺得自己是特別的一個，但其實她和其他人一樣，都是普通的人而已。自己無法處理好現實生活的一切，轉而窺探他人生活，來逃避自己不如意的生活。 看標題以爲是女主通過窗窺探男房客的生活然後擦出愛情火花的甜美小說。沒想到不是，讀完後還有點惆悵。《窗燈》的故事情節很平淡，或許我閱歷不夠，沒有真正讀懂她要表達的意思。

第一篇還不錯。對不起，嗅到了一點拉拉的味道，那種親密關係間輕微的妒忌與佔有慾把握得不錯，也找到了能很好承載出這些感受的意向，像燈光、窗簾後的剪影。但細膩的情感可能需要篇幅去沉澱。小說結束得太快了，幾乎是戛然而止。 第二篇就太差了。

青山七惠像畫畫一樣給讀者展示了的綠藻眼中的生活，每一句文字都很有畫面感，作爲讀者，我喜歡閱讀這樣的寫作方式。 綠藻是一個愛偷窺的女生，她內心思考的東西非常多，她是個性的，而在御門姐和她的情人們眼中她只是一個小孩，一個守本分的小小服務員。我想當刻板印象遇上個性思想，才讓綠藻突然哭着說出那一番她自己都沒有想到會說出來的話。而所謂的大人們即使聽到了娼婦、情人這樣的詞彙也就像什麼都沒聽到一樣，這更加讓綠藻覺得這個世界是死的。 綠藻就像每一個有個性、有靈魂、愛觀察的我們一樣，而不是刻板化的小女孩。這也提醒了我們要記住這一點，不可以概念化、刻板化、模糊化人和人的個性，人畢竟不是動物，人會思考。

"那寂寞有些許不同，我挑着留下沒說。那生活還過分激動，沒什麼我已經以爲能夠把握。而我不再覺得失去是捨不得，有時候只願意聽你唱完一首歌。在所有人事已非的景色裏，我最喜歡你。" 青山七惠的書，配上音樂裏張懸的輕吟淺唱，倒不失爲一幅美好的畫面，別有一番意味。我想書裏阿姐的狀態，大約就是張懸唱的這個樣子吧。 在所有人事已非的景色裏，我最喜歡你。在所有不被想起的快樂裏，我最喜歡你。每個人心目中應該都有一個這樣的人吧。在阿姐的心中，這個人是老師。 阿姐平日裏流轉於不同的男人之間，他們給她帶來肉體的快樂，卻沒有人能俘獲她的心。這個俘獲她心靈的人，一直是老師。 綠藻說，自從老師來電話那天起，阿姐身上的香氣也比往常好聞的太多了。她在想着某個男人。這是與對待天天晚上來找她的那些大叔全然不同的一種想念。 無論舉止表現得再怎麼若無其事，對哪個人是敷衍，對哪個人是喜歡，女人總是能一眼看穿女人。 綠藻能一眼看出來阿姐對老師的喜歡，除了女人的直覺，還因爲綠藻也是喜歡阿姐的，所以會不自覺地關注阿姐的一舉一動。 看青山七惠的小說，有個很奇怪的現象，最深得人心的，總不是主角，反而是主角生活裏的配角。像《一個人的好天氣》裏的吟子，像這本《窗燈》裏的阿姐。 反而是她們身上，聚焦了更多的靈氣，有更吸引人的特質。甚至有時候看着她們毀滅也覺得是一件美好的事情。 就像是一顆顆的綠豆，在滾燙的開水裏，盡情地沸騰，跳出那一層層綠色包裹的大衣。你不覺得那是在墮落，反而是感受到一種力量，一種燃燒生命的美。 這世間，能活成自我的，終究是少數吧。所以綠藻會不可救藥地被阿姐吸引，卻又難以抑制地嫉妒着阿姐。阿姐總是淡漠的，通透的，溫柔微笑着的。 綠藻被這笑容迷惑得不要不要的，她拿自己無可奈何。阿姐越是待她好，她就越想撕下阿姐的假面。是啊，一個人怎麼可以這麼坦蕩吶。肉體是肉體，喜歡是喜歡。她憑什麼可以這麼雲淡風輕吶。 終於，綠藻怒不可遏地當着老師的面撕穿了阿姐的假面，她想用惡毒地話刺激阿姐，傷害阿姐，可阿姐依舊只是溫柔地對她笑着。 這讓綠藻簡直怒火中燒了，她又去用惡毒的話語去對付老師，可是老師也並沒有把她的話放在心上。他們都只是微笑地看着她，當她是個淘氣的孩子。 她不希望在他們的眼裏她只是個孩子，她需要被關注，她需要被承認。哪怕是他們責備她幾句也好。她心裏都會覺得開心的呀。這樣的話至少說明他們注意到她了呀。她可以對他們產生影響了呀。 可是爲什麼他們偏偏不要上她的當，像是一下子識破了她的詭計似的，不約而同地給予了寬容。她明明用最惡毒的話羞辱他們了不是嗎。他們怎麼可以不在乎呀。 其實和綠藻一樣，本質上我們都願意我們自己還是個孩子，可往往我們又並不自覺。明明做着孩子般的舉動，卻偏要人把我們看成是大人。你瞧，這不是孩子氣是什麼。 《一個人的好天氣》裏的知壽通過偷別人的小動物獨自收藏來掩藏自己的孩子氣，《窗燈》裏的綠藻通過窺探別人的私生活來掩藏自己的孩子氣。我想她們只是還沒有找到與這個世界和解的方式，與自己和解的方式。 所以她們纔會以幼稚的方式想要引起身邊在乎的人的注意。像知壽有時候會故意挑起話頭刺激吟子，像綠藻用惡毒的言語來辱罵阿姐。這是她們表達自我的方式，這是她們吸引人注意的方式。像極了青春期的我們。 可看看我們的作者又是何等的高明啊。阿姐回應綠藻的方式與吟子回應知壽的方式如出一轍，她們並不上鉤，並不應戰，她們把知壽和綠藻拋出的問題又原封不動地還給了她們。 這彷彿是在說，這是你們自己的人生，你們自己應對去吧。我只負責過好我自己的人生。你們的人生我無權干涉，也無意干涉。看看，多麼巧妙的回答吶。 但吟子和阿姐不顧他人眼光只顧自我瀟灑地活着，而且還好好地活着，這不已經是給出的最好回應了嗎。吟子和知壽，阿姐和綠藻，都是有年齡差的。從某種程度上來說，她們都是過來人。 她們都是一樣地孤獨着走過來的啊。她們沒有給回應，她們也不用給回應。青春就是一段跌跌撞撞的旅行，擁有着後知後覺的美麗。 也許她們當時也是那樣迷茫着的啊，可是她們走過來了她們發現孤獨這東西並沒有那麼可怕，而且是隻有自己親身經歷了纔會相信的事情。所以吶，她們就更不可能伸出援手啦。 她們只要一伸出手，這份美麗就打了折扣了啊。就不能是獨享的遺憾與渴望了啊。所以啊所以，痛就讓它痛吧，恨就讓它恨吧。總會獲得力量的，都會過來的，不是嗎？ PS：這本書一共兩個故事，只看了一個，那便只說這一個。總而言之，青山七惠的文字，還是很心水的啦。

火車上的窗戶也是橫長稍寬，塞着耳機聽歌放空大腦看窗外“浮動”的景色腦子裏突然冒出“大自然是沒有隱私的，只有人類纔有。”這句話，想起幾天前看的《窗燈》。 在看完青山七惠的《一個人的好天氣》。平淡無奇的情節，不溫不愈的語言，卻能讓我焦躁不安的情緒放鬆下來。喜歡的就想要了解得更多，然後就遇見了《窗燈》這本書。這本書共有兩個小故事，我只看了“窗燈”這一個，就只說這一個。 “窗簾在晃動”。故事第一句就像是書封面動態的解說，窗緊閉着，薄荷綠加黃線條的窗簾卻在晃動。 光是“窗燈”這兩字讓我放飛想象，窗是房子與外界連接的通道，燈讓我們在黑暗中獲得光明同時也暴露自己。是什麼樣的材質、形狀、顏色……窗和燈。窗燈是把燈放在窗邊，還是關上窗後打開燈，或是關上燈打開窗。 綠藻輟學後在一家咖啡館打工，從窺視對面一名男子房間，進而夜夜上街窺視普通人的生活。她既是書中的主角，又是生活中的觀衆。不禁在腦海裏幻想，如果綠藻去酒吧，一定是坐在最角落裏的那個人，耳聽喧聲持酒看。 晚上路過燈火通明的樓房，我也會偶爾幻想一下房子裏住着什麼樣的人，此時此刻ta在幹什麼，在這個城市過得開心嗎？但僅僅這一片刻脫離自己的生活換一口呼吸，隨後又拉回自己瑣碎的生活。 對生活感到迷茫，就會想要知道別人的生活是什麼樣子的。 綠藻像一個夢遊症患者似的，聽了一扇又一扇門，窺視了一扇又一扇窗。過了點的晚飯的炒菜聲、淋浴熱水迸濺的聲音、洗衣機粗俗的旋轉聲、電影裏的叫喊聲，以及填補空白的夜蟬的鳴叫。 聽着從中國人的房間裏傳出的摔東西的響聲以及女人歇斯底里的叫嚷，儘管已是夜半三更，也讓她樂此不疲。 生活哪有什麼固定的模樣，唯一的共同點就是誰離開了誰都得繼續下去。 用綠藻的話來說就是“完全陌生的他人在那裏存在着，在沒有我的地方照常過他的生活，原來這就是人的生活啊。 就這樣，我看了一家又一家平淡無奇的生活，看了即使我不存在，也照樣呼吸、照樣平淡過活的一個又一個人。” 綠藻封閉自己的一切，不在真實的生活中與人交往。那樣既傷害不到任何人，也省去了感情的交流那套麻煩事。 卻又像個孩子尋求關注。 阿姐是綠藻打工的咖啡店的老闆，溫柔而讓人留戀的笑容，對任何事都滿不在乎的寬容，輕鬆自在的同時與好幾個男人周旋，雖是情人卻沒有情感，只有肉慾的連接。如果阿姐自己也做飯，把她這種對待這些男人運用到切菜上，就算是蓮藕，也會一刀兩斷。在綠藻看來，她對阿姐的瞭解和與阿姐的親密度勝過所有的這些男人。直到“老師”的出現。 因爲“老師”而興奮得像箇中學生的阿姐，看似不執著於任何人的阿姐和他不同尋常的關係。綠藻心裏升騰起一股駭人的冷冷的厭惡感。她用惡語來對抗阿姐和老師，對抗這個不理解的世界。 “阿姐並不是老師所想的那樣的人呀。根本就不是那樣的。像老師這樣的人，阿姐要多少有多少呢，所以請不要以爲自己特殊。因爲對於阿姐來說，根本就不存在什麼特殊的人。” 綠藻希望聽到阿姐加以否定，說這些都是胡說八道。事實卻剛好相反。綠藻的話就像拋出去的球沒有拋回來，聽不到任何人發聲。 尋求關注其實是尋找自我認同。 綠藻是喜歡阿姐的，喜歡活出自我的阿姐，不在意他人的眼光自我的生活，並且活得很好。活得那麼通透無謂，肉慾是肉慾，喜歡是喜歡，既可以永世存在，也可以雲淡風輕。 阿姐的不回應卻更勝回應。像是在說，孩子這就是人生呀，人生哪有什麼答案呢？只有一個接一個的問題。沒有人能夠代替你去解決，在離開之前你能解決多少是多少，你能獲得什麼就是什麼，最後終會長大的。 人，畢竟不是獨居的動物。雖然說從出生的那一刻起，我們都在奔向死亡，在最後孤獨的死去。但這並不意味着我們這一生都要孤獨。打開心裏的窗，丟掉恐懼，輕鬆愉快的與人交往。 心很脆弱，我們得學會哄它，有自己的方法像燈光一樣照亮溫暖它。 故事的最後綠藻邁開了第一步，與對面的男生打招呼。 “她站起來，慢悠悠地朝他招了招手。他也一臉茫然地回了一禮。” 綠藻在心裏說“是啊，真是的。這太容易了。只要我想那麼做，我也能從那扇窗戶裏招手啊。” 是啊，沒有什麼比“我想”有更強大的力量了。 就在這瑣碎生活中成長下去吧。

看完《一個人的好天氣》之後很喜歡青山七惠的作品，便把她所有書籍加入書單準備在這陣子慢慢看完。就是這種喪喪的靜謐的感覺，尤其是對於意象的描繪使我沉迷其中。 溼潤的風每次掀動窗簾，髮梢就來撩眼睛，很礙事。夜風散發着乾癟的果子味。 喜歡她這種細膩的描寫，真實而且唯美。 文中的綠藻給我的感覺怪怪的，不知道是爲什麼會對陌生的窗興趣如此之大。還有阿姐，一個神祕高冷的女人，身上擁有很多女人都想要擁有的氣質，作爲讀者的我很想知道她身上發生的故事。可是到最後也沒有被任何一句話的提及。 其實很多事情放在心裏不知怎麼辦，還不如直接說出來。生活就像你的心，你覺得簡單他就很簡單。與其各種揣測考慮，不如堅持做自己。只不過，在有些其他的方面，偶爾還是要繞繞彎也許會得到更好的效應。 明天開始，真正爲自己努力爲自己打拼，希望少一些折騰和爭吵，兩個人一起創造出屬於自己的價值。 看到《窗燈》結束時感到莫名其妙，她總是喜歡用這種看似結局了卻沒有結束的尾聲餘音繚繞。 第二個故事很簡短，一共才40頁左右。第一人稱的“我”意外地是個男孩子。 看了一大半，感覺第二個故事有點無聊啊。不知所云地講一些莫名其妙的零碎瑣事，可能看到最後會有意外驚喜嗎。 額，好吧，看完了第二個故事，依然覺得怪怪的，有點莫名其妙的感覺。並沒有發現什麼意外驚喜。就像莫名其妙結尾中寫的那樣，身邊的同事換了又來，來了又去，好不容易我瞭解了你，儘管沒有走進你的心裏，但也也一起入了同一個公司，共事了那麼一段時間，你找到更適合或是你更喜歡的路，那時候就是我們分別時。剛出校園的時候，總覺得每一段分別都應該用力揮手，並且堅信自己依然會經常回來看看，也堅信暫時離開的同事朋友會再像以前一樣出現，然後彷彿沒有離開過一樣歡聲笑語。慢慢發現，每個人都有屬於自己的那條軌道，可能在某個交叉口分別會再次匯合相遇，也有可能去往的是不同的方向，今後關於他的一切都只能成爲我聽說或是我在網絡上了解到。每段路都有不同的經歷和風景，就算是同一個風景，不同的人看到的感受到的也不一樣，每個人喜歡的風景也大不相同。哪怕再次回來，遇見的還是那麼些人，但是改變了的就是改變了的，你不在的那段時間會有人填補你的空缺，他們還在經歷的卻沒有了你，這種熟悉卻真實陌生的感覺，彷彿一道結界，看不見卻又走不進。

《窗燈》，青山七惠。 小說很短，一個小時就看完了。 主人公綠藻，一個大學輟學的女孩子，被小店老闆阿姐收留幫工。不知從何時開始，她喜歡上了窺視一扇扇窗裏的圖景，看平淡的燈光裏，那些搖曳着的，忽遠忽近的身影。 “他們是在你眼前，但他們又在某個遠方。” 你站着，坐着，走着；哭着，笑着，麻木着，都盡收眼底。你們的離合，無關於我的喜樂，我的目光，也無關於你們的生活。跟隨綠藻的視線所至，我也會感到陣陣恍惚，那些看見的，真的存在嗎？那些陌生的面孔，真的存在於身邊嗎？那些落寞的神情，難道就是生活？夜涼如水，躁動卻像酒精，在皮膚下徒勞的沸騰。 老闆娘溫潤如水的笑，波瀾不驚，遊離在不同的男子之間，中意或厭惡，認真或敷衍……那個讓她臉紅悸動的老師，真的可以用真情去形容麼？那淡然的一抹妖嬈，掩藏了多少歲月的燃燒。小說裏，任憑綠藻用怎樣辛辣的言語去刺激，她也沒有卸下那一絲笑，受傷害的，反而是質詢者本身。 “扔出去的話語中流露出的情感，枉然地漂浮在空中，沒有被任何人抓住就消失不見了。” 或者，多少年後，綠藻也會變成另一個老闆娘，以同樣妖嬈的姿態出現在街邊拐角，微微一笑。只是，少了幾分真實，丟了幾分青春年少。 綠藻對自己說： “我也曾經這樣窺視過吧。 而且也曾像這樣地被看過吧。” 不由自主的抬起頭，以最舒適的弧度望向窗外，對面的那棟樓裏，亮着一盞燈，鵝黃的布簾上，映着一個身材勻稱的女人身影，靜靜地佇立在那裏。 你是否也會看我，是否知道我在偷偷看着一個遙遠而陌生的你。 或者，是我偷偷看見了你，還是你趁我不注意，闖進我眼裏。 小說的最後寫道：“說到底，我最想要看到的，或許不是人們平平淡淡的日常生活，而是潛藏在淡漠表情下的矛盾、慾望、因悲傷而扭曲變形的醜陋面孔吧。” 這點，我是不能完全同意的。日復一日的生活裏，靜默蟄伏着猶豫、虛僞、苦痛、醜惡，不可置否。但也有理由去相信，有更多的幸福、關愛、真實和希望。 ——rosa

典型的日本小說的感覺，一切都是淡淡的 像炎熱的夏日裏吹過一陣微弱的風，意識到的瞬間就已經過去了，改變不了什麼也不會留下什麼。但這種寡淡非常難得，有很多小說的作者絞盡腦汁想要寫出與衆不同的故事 卻讓人一下就感覺到用力過猛 以致於做作，也就看不下去了。特別悲慘或是特別幸福 都容易落入俗套，因爲世界上99％的人終究只是普通人，想要看見的，想要與之產生共鳴的，也會是和自己差不多的東西，從小說裏想要看見的既不是偉人的生平傳記 也絕非遭遇極端不幸的勵志文學，而是和自己一樣雖然有血有肉，在這個世界上卻又像螞蟻一樣渺小的自己。 在我大約初中的時候讀過青山七惠的《一個人的好天氣》，有那麼點雲裏霧裏的意思，但和真正的意味不明相比又多了一點什麼，現在想想那種東西大概就是對生命的探討吧，活着。這兩本書裏面的女主都很失敗，長輩視角里的失敗，其實客觀來說似乎也談不上，只是剛好處在生活的低谷 深覺人生沒什麼意思，卻又因爲種種原因並沒有選擇去死。大概年輕人總會對現狀感到不滿，總會覺得 我的人生不應該是這樣子，總覺得應該擁有比這多得多，卻又說不出到底少了什麼 到底該是什麼樣的，因爲自己其實也根本不知道。未必是沒有能力去奮鬥爭取，而是沒有夢想和目標，厭倦像行屍走肉一般的生活，卻不知道這就是生活的真相。 最後她們分別都遇到了讓自己的生活不再是機械地重複着每一天的人，不再是因爲別的原因苟活，是因爲有人在車站等着她而活着。但就像那句俗套的話說的一樣，愛是海嘯，可人是孤島。愛情也好，友情，親情什麼的都好，人還是孤島。總不能指望任何人成爲自己活下去的理由啊