
斯特茲·特克爾
1929年10月24日,“黑色星期四”,美國股市暴跌。美國和全球經濟從此進入了漫長的大蕭條。對千百萬人而言,生活成了喫、穿、住的掙扎。普遍的不安全感籠罩之下,從貧民到鉅富,無人倖免。普利策獎得主斯特茲·特克爾採訪了從新政官員、商業鉅子到農夫、工人等各個行業、階層的數百人,以第一手資料反映了經濟大蕭條怎樣影響了人們的生活,當年的苦日子又是如何在今天的咀嚼下回味無窮的。特科爾的作品爲美國建立起一部持續、寬廣、自下而上的平民史,他本人更成爲芝加哥城的標誌和美國幾代人的集體記憶。
2024.6.25 雖然一代人有一代人的使命,一代人有一代人的征程。但我始終認爲,穿梭在經濟週期(下行)裏的人是非常可憐和可悲的。尤其是現在的年輕人,正值青春最黃金時期。整體的宏觀由一個個微小的個體組合而成的,誰都逃脫不掉。 結合當下社會現象,“我寒窗苦讀二十載卻抵不上戲子一晚上的直播”、“先生,喫人的方式早就變了”動搖了立國之根本。我覺得比起價值觀的衝擊,更多是看不到未來希望的時代,同時參考日本失去的三十年(平成時期),人愈發對死的消極,整個社會戾氣特別重。我總是提醒自己,如果人身在外,儘量避免與人發生爭執與口角,能讓則讓,能忍則忍。因爲經濟不景氣,社會治安不穩定是正常現象,不管在任何時候,我都無比的相信經濟規律。 經濟衰退時期,對於普通人而言階層上下流通街道幾乎關閉了。如果說,站在風口上的人能夠順勢而爲並且有一個好的結果,那是上天的眷戀。但同時也要提前做好心裏準備,未來的日子裏,一定不要擰巴,不要內耗和過度的責怪自己,理想沒有實現也沒有關係,錯的不是我們,而是這個時代。能夠平安健康的過每一天也是一種幸福。未來,有一個好的身體,不生病,就是掙錢了。 就我個人而言,其實我有一點點期待未來衍生出新的經濟液態和良好的市場競爭關係。(但這中途一定經歷一個非常艱難的過程。) 不管怎麼說,經濟數據不應該成爲唯一的衡量指標,同時還有人民的幸福指數。
讀《艱難時代》的時候,我正處在一個自己也說不清的焦慮裏。身邊人在談裁員、降薪、"消費降級",新聞裏是外貿承壓、內需不足。和書裏那個四分之一人口失業的年代當然不在一個量級,但那種"明天會不會更差"的不確定感,是相通的。 特克爾沒寫宏觀的 GDP,他寫的是人。這反而讓我看清一件事:經濟下行最先打擊的不是錢包,是一個人的"確定性"。書裏銀行家的兒子說,最可怕的不是窮,是失控。今天的中國中產大概也懂這種滋味——不是喫不上飯,是從小被教的"努力就有回報"忽然裂了。這一點得先接住:你感到的慌,不是你能力的問題,是週期的問題。把個人的失敗感和時代的下行分開,是挺過艱難期的第一步。 書裏更實在的經驗在普通人身上。女人把一塊肉煮出三頓,鄰里湊份子合買一頭豬,黑人教堂和理髮店成了借米的據點。這些不是大道理,就是"一個人扛不住時,靠左右不靠上面"。我們太習慣等政策、等公司來兜底,但特克爾提醒:真正托住日常生活的,往往是離你最近的那幾個人。重建鄰里、同事、同鄉之間小而具體的互助,比空等復甦更可靠。 還有一層,是書裏從"忍"到"不幹了"的轉折。1934 年之後,散沙聚成了工會,工人從排隊捱餓變成站成一排。這不是煽動對立,而是一個樸素的道理:個體的弱勢,只有結成"我們"纔可能被看見。今天在職場、在行業裏,保全自己不等於閉嘴,知道同行人在經歷什麼、一起守住該有的底線,本身就是一種抵禦。 但特克爾最狠的一筆在結尾:別把苦難當禮物。蕭條鍛鍊人?不,捱餓沒有好處,記住它只是爲了別再製造它。這對我們的啓示是:別用"喫苦"自我洗腦,也別在稍微好一點之後,就把窮過的人忘乾淨。 合上書,我想給自己的其實就一句話:艱難時期,口袋可以空,手要還伸給別人。前人熬過來,靠的從來不是硬撐,是彼此兜底。這一點,不分美國和中國,不分 1933 還是今天。
#讀書 《艱難時代,親歷美國大蕭條》 斯特茲·特克爾著。這是本採訪集,風格很像阿列克謝耶維奇的《二手時間》,就是把很多個人採訪內容放到一起,作者也不加評論,由讀者自己來構建一幅大蕭條“衆生圖”。 讀這本書最大的收穫在於提供了一個審視大蕭條的新角度,即底民衆生活的角度。此前瞭解的大銀條僅僅是學術層面的東西,用經濟或者貨幣銀行的原理進行解釋,這本書裏沒有任何原理,就是一件件具體的事,一個個活生生的人向你傾訴。讀完後感想如下。 1、悲慘。書中描繪的底層人民的生活就是一個慘字,失業、飢餓、寒冷,喫了上頓沒下頓,一家人擠在一個鋼琴箱子大小的空間生活,僅在某個城市,這樣的“生活”區域有幾英里長,感覺像千里餓殍圖一樣可怕。 2、奇怪。按書中所講,大蕭條有兩個奇怪的地方。一是所有遭受不幸的人,基本都把原因歸因於自己,極少有人埋怨政府和社會,他們或者悲慘地繼續生活,或者乾脆直接一死了之。二是這麼巨大的社會災難,竟然沒有形成有組織的革命活動,造成劇烈的社會動盪。這放在今天是不可想象的,我覺的也有可能是CIA沒在本國從事顛覆活動,否則美帝的革命一定搞的風生水起。 3、階級。即使在大蕭條時代,依然有生活的非常富足的人,僅這本書的被訪者中就有大賺特賺的廣告公司老闆、國會的議員、退伍的將軍,他們的生活基本沒有受到影響,富裕程度是讓底層人民不敢想象的,是真·貧窮限制了想象力,這裏面有一條非常難以逾越的階級鴻溝。下一本書要讀《鄉下人的悲歌》,正好是講這方面事情的。 總體上,這本書的內容比較瑣碎,讀起來比較沉重,不確定是不是所有人都能堅持讀下來,感興趣的讀者可以一試。
一部美國各階層關於大蕭條的口述史,由一段段回憶組成。大部分是講苦難,一小部分講奮鬥。 可以看到,這一小部分在大蕭條時期亦然保持奮鬥姿態的人,他們的思維方式與其他人迥然不同。 他們總是向前看,總是想着輸出更多價值,總是想着滿足需求,除了勤勞刻苦外,行動力與創新力也非常足。 這一小部分人的故事,是這本書帶給我最大的收穫。
很有價值的一本書,作者用大量的採訪堆砌給我們帶來了大蕭條第一手的資料,雖然我並不覺得自己在看完這本書之後對大蕭條有了更深的理解,但仍然學到了或者說知道了很多東西。 缺點是因爲微信讀書本身版式的限制,讓本書丟失了很多格式,讀的時候難免會有點糊塗,聽書更是艱難。
這是一本訪談錄,作者採訪了親歷大蕭條的各個階層的人物。受大蕭條衝擊最厲害的就是中產和無產者,對富人和一些特定職業的人比如軍人、教授就沒什麼影響。 在受衝擊者中,少數頭腦靈活的人甚至可以發現新的機會,可是大多數人都沒有能夠安然度過,他們飽受煎熬與折磨,破產的、自殺的、被殺的在那段歲月屢見不鮮。 如何渡過那個艱難的歲月對我們與其說是一種間接經驗不如說是一種居安思危的警示。我們左右不了時代的動盪與變遷但是可以在一定程度上有所準備。 這本書告訴我們: 1. 一定不能消費超過自己收入的東西,比如失業就立即斷供的房產,令自己沒有容身之所。 2. 經濟好的時候適當進行投資、儲蓄。 3. 不要賭博,比如股票、賭馬。 4. 要有一技之長。印象比較深的是書中一個會裁剪衣服的女人,在大蕭條期間創立了自己的睡衣生意,而且經營的很不錯。 5. 努力建立自己的事業,避免失業。 6. 要保持健康。 當好日子不再,你會發現能幫的上的只有自己,這也是爲什麼每個人認爲大蕭條結束的時間並不一樣。另外,錢很重要,不能喪失賺錢的能力和慾望。
1929年10月24日,“黑色星期四”,美國股市暴跌,美國和全球經濟從此進入漫長的大蕭條。美國人一夜之間從柯立芝繁榮跌入生活困頓的艱難時代。這次大蕭條持續4年之久,胡佛和羅斯福實施了一系列救市措施,效果其實並不好。最終,真正拯救美國的是上帝!不得不承認,美國建國以來的國運非常好,每次快要被怪獸打死的時候,上帝都會及時給他補滿血還送他一件極品裝備。上一次美國大恐慌,上帝給了美國一塊叫“舊金山”金礦;這一次美國大蕭條,上帝在遠離美國的地方安排了第二次世界大戰。God bless America! 經濟學裏,關於經濟危機,有一個著名的“女王之問”。伊麗莎白女王問經濟學家 :你們都是偉大的經濟學家,爲什麼就沒有預測到危機的發生呢?經濟學家可以評估當下的經濟是否健康,但無法預測是否會發生經濟危機,更遑論預測危機發生的時間和影響。九十年代後的中國經濟,按照經濟學家的推導,每隔5年都應該崩潰一次。看過一些評估中國經濟崩潰的報告,除了結果不準,擺出的數據、事實、理論都非常嚴謹。美國這次大蕭條的導火索源於一次沒能成功的收購案。美國第三大信託公司(信託公司是一類代客戶理財的公司,類似於中國的支付寶)想要收購一家銅業企業,雙方沒有談攏。本身是一次正常的市場行爲,被媒體和羣衆解讀爲信託公司不行了。於是人們紛紛擠兌自己在信託公司的錢,導致信託公司全部倒閉;由於很多人從銀行貸款給信託公司理財賺取利息差,信託公司倒閉引發儲戶擔心存在銀行的錢不安全,於是儲戶紛紛擠兌銀行的存款,導致銀行全部倒閉。在財富已經化爲烏有的時候,很多美國人還沒有反應過來究竟發生了什麼事。 我曾經幼稚的以爲,只要多攢錢不負債,就不用擔心經濟危機。而危機是,除非把錢全部壓在枕頭底下,否則每天都要打開的APP可能一覺醒來已經無法登陸,上面實實在在的數字變成了恍恍惚惚的記憶。在美國大蕭條中,銀行是個“耍流氓”的組織。對於存款客戶來說,它倒閉了,原來隨處可見的營業網點全都關門,你手裏拿着一張銀行卡舉目四望,甚至無法證明是否曾經存過錢。對於貸款客戶來說,銀行好像沒有倒閉,來催收貸款的人更加變本加厲,利息計算的一絲不漏。當經濟恢復的時候,又有新的銀行建立起來,接受新的存款,但是在已經倒閉的銀行中已經丟失的錢,永遠找不回來。我並不是要否定銀行的價值,其實站在全局高度,危機中必須做出一些犧牲,犧牲散戶利益是全局利益最大化的最優選擇。只是,作爲散戶揹負起時代的一粒灰塵,難免唏噓。 有錢男子漢,沒錢漢子難。即使是美國這樣的藍星一哥,在大蕭條中也面臨着國破政亡的風險。第一:作爲一個多種族多民族多文化的移民國家,其實不太容易理解美國人民是靠什麼凝聚在一起的。當生存無法保證的時候,黑人獨立建國的呼聲甚囂塵上,要求黑色人種佔多數的州聯合建立獨立國家。種族歧視是美國的政治紅線,在這條紅線之下也確實隱藏着巨大的政治風險。第二:資本主義制度和共產主義制度孰好孰差,在美國也沒有定論。在大蕭條期間,底層人羣中的共產黨非常活躍,他們建立工會、組織罷工,與資本家展開激烈鬥爭,鬥爭的過程和方式與我們近代歷史課本中的描述一模一樣。如果不是危機及時結束了,也許美國小朋友也是共產主義接班人。雖然共產運動沒有取得最終的勝利,但是美國政府和資方承認了工會的合法性,並對工會做出巨大讓步。我們今天常常羨慕美國的工會權力很大又敢於爲工人利益發聲,那都是共產黨人奮鬥的結果。無論國家還是家庭,都有各自不同的內在矛盾,只是金錢可以掩蓋很多問題。看在錢的面子上,有些事情可以忍一忍。 什麼樣的人在經濟蕭條中的幸福指數最高?溫飽都無法保障的普通人肯定深受其苦,略有資產的富人也不堪其憂。房東想把不付租金的租客趕出房子,工廠主想解散虧損的工廠,不但得不到法院的支持,還會被扣上爲富不仁的帽子。無產者的生存得不到保障,有產者的利益得不到保障,他們會控訴大蕭條的時代。普通人的煩惱來自於利益,精英的煩惱來自於責任。無論是政治精英還是經濟巨頭,都在爲美國的蕭條而焦慮,都在爲帶領美國走出危機做着各種努力。只有一種人對危機中的生活表示滿意—國家公職人員,中國稱爲基層公務員,他們做着簡單而本分的工作,有着穩定而可觀的收入,在惡劣的環境中有着巨大的相對幸福感。當危機降臨的時候才能更深刻的理解:爲什麼公務員纔是打工者的天花板! 從繁榮期到危機期再到繁榮期,市場經濟是週期性運轉的,每個人的一生必然會經歷幾次經濟危機。我們經歷過的:光榮下崗的1998、金融海嘯的2008、全民創業的2014,以及中美脫鉤的2023。我們並不能阻擋經濟週期,只能儘量控制危機的影響。每一次危機都給很多人帶來極大的傷害,也確實有一些人所受的影響不大,不是所有的危機都會惡化成蕭條。 我從書中感受到大蕭條期間平凡人的苦難,卻並沒能找到在蕭條中獨善其身的祕籍,只是學習到一種樸素的精神:努力的活着!那些在大蕭條中歷經苦難、觸底反彈的人,在經濟好轉後普遍更加熱愛和讚美生活;而在危機中走上天台的人,再也沒有回來過。
通過各行業的經歷者的口述,讓讀者有身臨其境之感!在大蕭條中,有些人因此沉淪,有些人奮發,有些人自怨自艾,有些人頭腦清醒,認識到這是整個體制的問題.......這是瞭解美國大蕭條時期的不可多得的一本好書!
作者採集的樣本足夠多,分佈範圍遍及全社會,從大亨權貴到販夫走卒,知識分子,農民,黑人,白人,政客,金融從業者,甚至有黑幫,小偷,三教九流,囊括其中,從他們嘴中可以看不到一個真實卻又不同的大蕭條及其帶來的影響,個別人收益,少數人不受影響,大部分人陷入失業和貧困。本書從當事人的視角講述一段特殊的美國曆史,真實,多元,我們應該能從中得到啓示。
這本書別人喜歡不喜歡我不知道,但我很喜歡,雖然很主觀,但是感覺有點像當事人坐在我面前給我講故事似的。。見自己見天地見衆生,這不就是見衆生麼?在哪個時代都有好人壞人,但大部分只是普通人,時代的塵埃落在個人身上就是一座大山。。但有點缺點,有的故事好像湊數似的,沒寫完的感覺。。。還是那句話,我喜歡這本書。