菜穗子（插圖版）

不過多麼喜歡孤獨，終究還是會有那麼一瞬間吧。想把自己託付給一個人，然後全心全意的好好相愛。 我不想仗劍走天涯了，我想給你做飯啊～

着重於刻畫人物內心世界，撕裂無望的獨白讓人感慨，如果把該說的話好好說，是不是會更接近溫暖。每個人都會有難以言喻的孤獨，這是作爲個體避無可避的宿命。對於這種不可抗拒的灰色命運，究竟有沒有辦法讓它明朗一點？肯定有的吧！一顆心走向另一顆，是雙方共同的努力 ，是行動上真正的作爲，不是隱忍不發的剋制和自以爲是的揣測。菜穂子冒着大雪，懷着說不清地興奮感奔赴東京，像是個任性的孩子着急地要一顆糖，要一個世界。可是圭介呢，那個在寒風中眺望着火車遠去的丈夫，最終沒有選擇握住她的手。菜穂子終於像是感知到了什麼，內心枯萎的另一半會不會有所溼潤，無從得知。故事還沒有結束，誰也不知道明天會發生什麼。他們之間的故事會向何處延伸呢，會是分離嗎？圭介沒能領會的那一刻，能否被挽回？菜穂子呢，會繼續沉浸在過往的回憶中封閉自我？小明又是否能從病態的心理走出學着擁抱某人？想起一句話，“當我們害怕不被愛的時候，我們害怕的是愛”。如果生活永遠有掙扎，那麼選擇一個人一起對抗會明智點。這或許解釋了人本孤獨和人是羣居動物二者間的矛盾吧。當然不能否認，兩個人的孤獨更加不堪忍受，但那可能因爲我們沒有選擇正確的人。有效的溝通從來不會把兩個人推向更深的深淵，即便雙方不能互相理解，但至少提供了看清對方角度，我們雖不能互相理解，卻能嘗試互相包容。

被這本書的封面吸引，說實話，並沒有真正的看懂這本書的主題。 小說的購思很特別，先是用了菜穗子的媽媽的日記，寫出了菜穗子少女的樣子，天真，叛逆。因而隨便嫁給了一個弱懦，無主見的人。婚後一再生活在強勢，一心要把兒子據爲己有的婆婆的忍耐中下。終於被陰抑的生活壓倒，最後要到療養院裏孤獨生活着。 和菜穗子的心境一樣，小說風格迷茫，壓抑，沉重，讓看得人不斷聯想起自己的不幸。 很喜歡菜穗子因爲一時興起逃離療養院的結局，結完婚後的菜穗子，慢慢的把自己的心關閉了，孤獨寂寞，沒有人能走進她。但是，在丈夫和少女時期的好友都築明來看望她後，她忽然渴望看看療養院外的世界，渴望關愛婆婆了。 菜穗子開始傾聽自己內心的聲音了。我想，她正在慢慢走出自己的陰天，她的世界也漸漸溫暖了！

整本書看完，所有角色都給人一種壓抑不能釋懷的感覺。世上真有這麼一類人，由於自身性格的緣故，缺乏與他人的溝通，不敢表達內心真實的想法，雖然心向美好，可終究成爲泡影，造成了一生的悲劇。願看過此書有類似性格的人能突破內心枷鎖，過上自己想要的美好生活！

前幾天看了電影《起風了》，有影評提到這部電影裏的女主是以《菜穗子》爲原型的，一時好奇，便找來這本書開始看。看的過程中腦海中不時略過電影中的片段，可那些片段太少了，印象最深的還是咳血的場面，透露出淡淡的憂悽。   這本書（比較短）的前面一小部分是菜穗子媽媽的日記，後面是寫菜穗子與菜穗子相關的人。給我最大的感受就是：人的內心總是充滿了矛盾和複雜。就比如菜穗子少年時期的玩伴（青梅竹馬）都築明對早苗的感情，最讓我疑惑的是他那句：“我是爲了失去她而追求她……”很是不懂這樣的情感。另外還有菜穗子，她和母親的矛盾，至始至終我都不明白爲何她要離開；她和丈夫以及婆婆的關係，這也許是很多女孩子共同的問題，一段不如意的婚姻、一個想要與兒子相依爲命的婆婆、一個普通而又懦弱的丈夫，在家裏交談時始終被排斥在外的孤獨……當她因咳血肺病嚴重之時住進了療養院，在療養院裏她彷彿重生，隨之與丈夫婆婆的關係更加惡化。   我以爲都築明會和菜穗子有後續的發展，結果沒有，這是一個結局的故事，這個結局由每個人書寫，按照自己理想中的樣子。在我所看的這些日本小說或者電影中，“療養院”是個高頻詞彙，爲什麼呢？他們的作品中總是帶着一種憂傷和死寂，尤其是《人間失格》，看了要懷疑人生了。而看《人間失格》是因爲那句名言“生而爲人，我很抱歉”。而這句話是我聽到有同學推薦電影《被嫌棄的松子的一生》中聽到的，隨後去看了這部電影。我以前從來沒有看過日本的任何書籍、電影等等，因爲我對這個國家很排斥，因爲歷史原因。所以我看電影的時候特別的不耐煩，還總是挑錯，剛開始的時候特別反感，後來是被松子的慘狀弄哭了，人大多是逃不開“真香定律”的吧！    最後還是不怎麼喜歡日本的書，但還是會看，會去了解，優秀的東西是值得我們學習的！

這該算是一本典型的日本情感小說。 整書篇幅少，角色也少。 抽絲剝繭般的情感刻畫，算是這本書需要細細品味之處。 對這個作者比較少接觸，網絡上查閱資料的時候發現別人對於這本書的分析，在這裏摘錄部分： “ 因作者受西歐新心理主義影響，在《菜穗子》中不乏細膩的人物心理描寫，塑造瞭如菜穗子在婚後整日壓抑乏味的家庭大環境中愈來愈追求理想生活，渴望“愛”的形象，卻同時娓娓道出他們不得不困於命運的內心獨白。 都築明和黑川圭介這兩個在她生命中不同時期出現的男人，一個是少時的青梅竹馬，無憂無慮追求期望着純真美好；另一個是現任的丈夫，在平庸和現實的不堪下諸事不順心意，最後反而引出了菜穗子對自己對過去成長曆程的回憶和對母親的追念。 ” 這段分析我還是比較認可的，大抵是這樣一種理不亂得情感。 就似書中有一段描寫： “ 我們始終被一些說不清道不明的東西纏繞着，難過得不行，好像不這樣難過反而對不起自己一樣——我不禁感慨，這樣的我們真的很奇怪。 ” 。

小說第一部分講述的是菜穗子的母親三村夫人的手記，寫這本手記的原因是希望女兒菜穗子有一天能理解自己，並希望能幫到女兒在愛情婚姻上的選擇。這位母親三村夫人是當時少有的知識女性，有別於每日碌碌的普通婦女。手記中並沒有提到生活中的煙火氣，他們家裏有用人，想來大概她平時不用太操心這些事吧。手記中三村夫人提及到丈夫去世後邂逅了年輕作家森於菟彥，而彼此產生的微妙感情。雖有好感但卻苦於無法接受森先生的感情，最終沒能交往。而女兒菜穗子似乎覺察到他們之間的微妙情感並無法理解和接受，從而想要逃離這個家和三村夫人。她漸漸疏遠母親，甚至違背母親的意願嫁給了一個她並不愛、大他十幾歲的男人黑川圭介，這一切讓三村夫人苦惱不已。後來新聞看到森先生客死他鄉，更是讓三村夫人深表同情和遺憾，最終心絞痛發病而亡。三村夫人內心的苦悶、孤獨和無助，只能傾訴在這本手記中了。 小說第二部分講述了菜穗子的婚後生活，正如她母親擔憂的那樣，她過得並不幸福，母親孤獨苦悶的悲劇在女兒身上再次上演。丈夫黑川圭介是一個普通且和他母親相依爲命的人，菜穗子因爲結婚時想找一個“避難所”而倉促結婚。婚後和丈夫及婆婆一起生活。平淡如水，而且實際不太喜歡和婆婆一起生活。而母親去世的消息，讓這中平淡如水的生活起了一絲絲漣漪。正如文中所述，“她並不是無力再繼續承受現在這種索然無味的生活，而是已經找不到繼續僞裝自己忍受這種生活的理由了。”一次咯血的情況讓菜穗子住進了療養院，那裏似乎是她新的避難所。 文中提到的菜穗子偶然一次邂逅了兒時的玩伴都築明，但他們的關係已經變得疏遠。文中關於都築明與初枝和早苗微妙愛情也是蜻蜓點水，令人難以捉摸。都築明有去療養院探望菜穗子，不過菜穗子也就是冷漠對之。爲什麼她這樣也是我不太理解的地方。 總體來說，這篇小說情感有些隱晦，讀起來令人壓抑，三村夫人和菜穗子、黑川和都築明，這幾個人的感情都在壓抑着。缺乏溝通，母女、友人如此，菜穗子夫婦也是如此，或者說本來就不對的人在一起也難以溝通？但不管怎樣，人與人之間，尤其是較爲親密的人之間，溝通交流是非常重要的，如若遇到無需言語便能懂你的人，那真是人間幸事了。 不過，小說文筆優美，環境描寫如沐春風，畫面感十足，也把人物心境烘托得恰如其分。人物心理描寫也是細膩入微，可以讓讀者更好地體會人物心境。

小說由兩部分組成：前面是菜惠子母親三村夫人日記展現的，後一部分是對菜惠子婚後生活的描寫，穿插着對往昔歲月的回眸，從另一個角度完善了三村夫人的記錄！小說中大段景色的描繪極其出色，烘托了人物心理，又極具異域風情！小說意識流手法跨越時空，讓小說內容更具厚重感！           寡居的三村夫人和菜惠子從東京到O村休養，邂逅作家森於菟彥，作家覺得自己回到了青年的激情階段，可三村夫人卻顧慮重重，作家離開日本客死異鄉！三村夫人靠着一個回憶填滿了後半生！        菜惠子覺得自己孤獨寂寞，即使有一個青梅竹馬的朋友都築明，朋友是一個期待有一個美好夢想的青年，而她要的是從夢境走入現實的生活！她不顧母親反對，爲了從當時恐懼不安的生活中逃離出來而選擇與自己大十多歲的黑川圭介結婚，黑川圭介是一個極爲聽從母親話的懦弱男人！穗子不得不體驗到那種寄人籬下、無法隨心所欲的刺痛——這讓婚前就在她體內潛伏的病情漸漸加重了。住進了療養院！一個在她和母親間糾結的丈夫冒雨探望她，她依然淡漠！一直對她念念不忘的少年朋友都築明帶病冒雪探望她，她多次感受到了他的真摯，這種對她現在這種近似絕望的生活的真摯，但是無論是對眼前的都築明還是她自己，她都不想痛快地承認這一點！當她看到老朋友離去時孤獨寂寞的身影時，她受到觸動，在雪天回到東京，被丈夫安排在小旅館裏，丈夫看到妻子這種充滿特點的眼神正是他在孤獨日子裏所追求的東西，現在真的得到了，他生來的懦弱又使他自然地移開了自己的視線。兩人又回到之前的冷漠！丈夫不願意打破原來的生活方式！       正如書中所說，人類的習慣，還真是帶有欺騙性的東西！是啊，每一個人都生活在自己的圈子裏，固守自己的軌跡！哪個人曾經爲認爲自己理想的生活，真的付諸行動追求過嗎？所以即使生活重如枷鎖，我們依然帶拷前行，只有忍耐！

這本書與崛辰雄很多書一樣瀰漫着憂鬱的氣息，但卻比他的其他書要顯得更加憂鬱。 零零散散地記述着，以大量環境描寫融入文中，營造孤冷憂傷的氛圍，以烘托人物心理。（讓我不禁感受到如同在看電影《霸王別姬》時的那種抑鬱） 我也感嘆着菜穗子的人生。因爲發現自己愛慕的男人所傾慕的女子是自己的母親，即使母親別無他意，也決然選擇冷落母親，甚至意氣用事，隨意決定自己的婚姻，嫁給與自己沒有感情的男人。在此後的婚姻生活中，加上有一個愛子戀子的家婆，菜穗子過得並不幸福。我感覺她的生活似乎得過且過，也感覺她因爲婆婆的存在變得虛僞了，更有種勸說她擺脫這段婚姻的衝動。因爲她被“禁錮”了，婆婆不希望她和兒子待在一起太久，她也不敢說出傷害婆婆的話，她變得不自由了，這樣的婚姻有什麼意義？ 從她後來有意無意想起的都築明，對都築明的出現與關心都透露着她對現狀的不滿，顯然，她憧憬着有一份寄託。 讀到越後，菜穗子不顧一切返回丈夫的城市，我知道了，菜穗子的希望是在丈夫上，希望丈夫能值得寄託，但結果令她失望了……（讀到這裏，我似乎沉默了許久。） 菜穗子的母親忠於父親，面對優秀的森先生不爲所動（卻被誤會）。 都築明至始未婚，源於心中的那份念想，牽掛於菜穗子。 菜穗子隨意的嫁與一人，令自己後半生在鬱悶中度過。 看到了三種人生，三種體會，你品，你細品。

太怪了，人物思想也怪，情節也怪，大概就是療養院文學了吧，一點也不好看。 第一部分是一個已經過世的母親寫給關係不太好的女兒的日記。山間別墅，丈夫去世，一個人帶着兒女生活，來了一個作家，交談了幾次，彼此有點意思，但並未表露，然後作家就去世了，後來這個媽媽也心絞痛去世了。 菜穂子爲了和媽媽賭氣而結婚了，婚後生活平平淡淡，一點都不幸福，還咳血了，就去了療養院，看到相愛的小夫妻，妻子離世，男子很傷心。 菜穂子的玩伴小明，小時失去雙親，長大後當了設計師，對工作沒啥興趣，又回到小時候生活的地方，每天跟早苗見面聊天，但是也不表白，看着早苗嫁給別人，感覺這裏面感情都怪怪的。 人物： 菜穗子 徵雄，哥哥，只提到一句。 安宅先生。 森於菟彥，作家，似乎喜歡菜穂子的媽媽，沒告白就過世了。 阿葉，初枝，阿葉的女兒，臥牀不起， 都築明，與菜穂子一起長大的少年。 黑川圭介，菜穂子丈夫。 早苗