擁抱逝水年華

這是一本關於《追憶似水年華》和普魯斯特的散文集，或叫八卦集。主題很明確，因此，若對此二者皆無興趣，這本書閱讀之意義便也沒有了。 德波頓對於普魯斯特的描述，使普魯斯特的形象變得十分豐富、立體、細膩。對《追憶似水年華》作品本身的分析，有着獨到的見解。因而，這本書適合當作《追憶》的後記來讀（也就是說，沒閱讀過原著，對其中的種種敘述會一頭霧水、不知所云）。 正如書名一樣，擁抱逝水年華，整本書一如《追憶》那般鬆散。雖如此，亂中有序，各個章節的總結都精確無比（個人認爲對普魯斯特及原著的總結都與我內心所想的普魯斯特幾乎一致）。 總而言之，對喜歡普魯斯特的讀者來說，絕對是不可多得的好書。 摘抄一段本書最後一章“棄書不觀”所表達的對閱讀的看法： 把讀書當作修行，則未免將其看得太重，閱讀本不過是一種刺激。它是通向精神生活的一道門檻，能將我們導入精神的世界，卻遠非生活的全部。所以，即使是最好的書，有時也應棄之不顧。 閱讀亦當如此，懂得分離文學世界與現實世界，拿捏有度，那麼文學將不斷豐富自己的現實世界，反之，將會陷入虛無。

我讀過長篇小說《追憶似水年華》，作者是20世紀法國小說家馬塞爾·普魯斯特，出版於1913—1927年間。 阿蘭·德波頓的《擁抱逝水年華》是一部以普魯斯特爲主角的書。普魯斯特的大名，幾乎出現在全書的每一頁，普魯斯特的性情脾性，浮現在德波頓的字裏行間。德波頓似乎諳曉關於普魯斯特的一切，不僅瞭然種種生平故實，還知道普氏諸多怪癖和鮮爲人知的細枝末節。普魯斯特的家庭，《追憶逝水年華》出版的經過，人物的原型，他的戀母，他的同性戀傾向，他的哮喘病，他嬌嫩無比的皮膚，他的喜好奢華，他第一次冶遊領受的難堪，他與詹姆斯·喬伊斯尷尬的會面，乃至他在巴黎的電話號碼，他付小費的作派……作者均閒閒道來，談得津津有味。 這是一本風趣的書，然而裏面不乏一本正經的教誨之言。 這是一本教訓之書，然而全書貫穿着揶揄調侃的語調。

我們總是遇到很多事物，但是分析的方式不同，其實很多都是相同的內容，也就是問題等價性的轉移過程，非常類似於數學命題不斷產生等價化的過程，可以從非常抽象的問題，逐漸轉移了等價甚至更加容易理解，非常有意思的故事就是第五公設的證明過程，總是產生了若干關於平行公設等價狀態，或者從勾股定理的證明還是存在着若干方法非常類似的狀態，我們理解世界的方式就是如此，特別是是對於那些非常難懂的東西，似乎就是更是如此了，所以我們對於各種經典如四書五經總是存在着批註版本，這個本身就是等價性的理解，那些被流傳下來的四書五經還是被經過被認識的過程改造了，宋朝的理學似乎就是達到了四書五經的批註高峰，當然其中內容在逐漸變成了一些社會意識而不斷髮生了變化，其實這樣存在狀態，在很多時間類似於我們寫作的通感的存在着。對於經典的理解，總是各不相同，那些更加簡單而且符合當時觀念的內容，似乎可以更加流傳一些，最近讀了一本歷史的鐘擺，因爲後面兩個字忘記了，查了一下書名發現歷史的開頭的書還是很多的，從另外一個角度就是對於很多內容的理解可以不一樣，這樣的存在還是容易被接收和閱讀。在現代意義信息充分豐富的狀態，在 ai 時代寫作的等價性可以被大數據模型所限制，更加容易把我們的等價性體現出來，但是得到更加深刻的內容可能會變得更加困難。阿蘭德波頓就是這樣非常典型，也許就是這個原因被大家所喜歡的原因。

在時光褶皺裏，珍藏每一段年華——《擁抱逝水年華》讀後感 提及“逝水年華”，總忍不住想起那些在指縫間溜走的瞬間：清晨窗臺邊未留住的第一縷陽光、放學路上與夥伴追逐時揚起的衣角、成年後深夜加班回家時路燈拉長的影子……這些細碎的片段，構成了我們獨一無二的年華。而《擁抱逝水年華》一書，就像一把溫柔的梳子，輕輕梳理着時光的脈絡，讓我們在回望中懂得：年華雖如流水般易逝，卻值得我們用心擁抱、細細珍藏。 書中沒有華麗的辭藻，卻用最真摯的筆觸，勾勒出時光與人生的交織。它讓我忽然意識到，我們常常在追逐未來的路上，忽略了當下的美好，又在回望過去時，爲逝去的年華嘆息。就像兒時總盼着快點長大，以爲成年後就能擁有無限自由，可真的踏入成年世界，才發現最珍貴的，竟是當年課間十分鐘與同學分享零食的快樂，是放學回家時母親在門口等候的身影。那些曾被我們視作尋常的時光，如今都成了記憶裏最溫暖的光——而這，正是逝水年華給予我們的第一份禮物：教會我們在回望中懂得珍惜。 更讓我觸動的，是書中對“遺憾”的解讀。每個人的年華里，都藏着或多或少的遺憾：一次未說出口的道歉、一場錯過的約定、一個沒能實現的夢想。過去我總覺得，這些遺憾是年華里的“瑕疵”，是不願觸碰的傷疤。但這本書告訴我，遺憾也是年華的一部分。就像爬山時錯過的某一處風景，或許會讓我們惋惜，卻也讓我們更懂得在下一次旅程中放慢腳步；就像青春裏錯過的某個人，或許會讓我們難過，卻也讓我們在後來的日子裏更懂得如何去愛。擁抱逝水年華，從來不是要抹去遺憾，而是要接納它、讀懂它——讀懂遺憾背後的成長，讀懂不完美中的珍貴。 合上書頁，窗外的夕陽正緩緩落下，將天空染成溫柔的橘色。我忽然不再爲“年華易逝”而焦慮，因爲我明白：逝水年華從不是一場“失去”，而是一場“積累”。那些走過的路、讀過的書、遇見的人、經歷的事，都像一顆顆小石子，在時光的河流裏沉澱下來，最終鋪成了我們腳下的路。今天的我們，是由昨天的每一段年華塑造而成；而明天的我們，也將在今天的時光裏，爲未來的自己積攢新的溫暖。 “擁抱逝水年華”，說到底，是一種與時光相處的智慧。它讓我們不再執着於“留住時光”，而是學會“感受時光”：感受當下每一刻的喜怒哀樂，感受身邊人的溫暖陪伴，感受生活裏的小確幸。就像珍惜每一杯熱茶的溫度，珍惜每一次與家人相聚的時光，珍惜每一個爲夢想努力的瞬間——這些當下的“小美好”，終將成爲未來回望時，最珍貴的“年華記憶”。 願我們都能在時光的河流裏，輕輕握住每一段逝水年華，把遺憾釀成成長，把溫暖藏進心底，讓每一段走過的路，都成爲生命中不可複製的寶藏，讓每一段逝去的年華，都在記憶裏閃閃發光。

傍晚七時許 在蟬鳴與秋蚊環繞間 終於讀完了此書 斷斷續續的 用去了十四個小時有餘 這又是一本在路上 及其他碎片時間讀完的書 此書也是我在為閱讀普魯斯特七卷本小說的準備之一 前天晚上用1.5倍速看完了同名電影 而此書末章名為棄書不觀 看過的 大概可以暫時棄掉了 然而 對於普魯斯特的《追憶似水年華》 我卻依然不敢鼓起勇氣開卷閱讀

說起馬塞爾•普魯斯特(Marcel Proust)，人們就會想到《追憶似水年華》，一部被譽爲二十世紀最偉大的作品之一卻最乏人問津的文學經典。 有的書翻開時拳拳之心，讀下去卻需要勇氣。據說，《追憶逝水年華》出現在許多家庭的書架上，豪華地站成一排，但真正能讀完的人卻很少。 每本好書都有自己的命運，一是世界上真的有讀懂它們的人，二是讀懂它們的人恰好有時間閱讀。普魯斯特的弟弟就調侃道：“要想讀《追憶逝水年華》，先得大病一場，或是把腿摔折，要不哪來那麼多時間？” 說讀此書要有勇氣，因爲不僅要挑戰那旁逸斜出，離題萬里的意識流手法，還要從那些盤曲纏繞，繁縟冗長，東彎西拐的句子中繞出來，更可能是到了最後也讀不完這部長得沒邊兒的七卷洪文。身爲普通讀者，我是心有餘而力不足，只能搜搜看看蜻蜓點水，然後更加心生敬畏。 此時，英國作家阿蘭•德波頓(Alain de Botton)帶着《擁抱逝水年華》來了。 阿蘭•德波頓不僅對普魯斯特的鉅著爛熟於心，還諳曉普氏的性情脾氣、諸多怪癖，甚至瞭然他的種種生平故事和鮮爲人知的細枝末節，宛若是普魯斯特同時代的密友。《擁抱》一書裏大量引用了《追憶》中的精彩片段，掰開了揉碎了，對普魯斯特的創作風格，寫作手法，筆下的人物、情節、場景加以分析和品評。 既然未敢讀《追憶逝水年華》，那不如跟隨吸納了其精義的阿蘭•德波頓去認識一下 "在人間"的普魯斯特，獲得對《追憶》的點滴感悟。 馬塞爾•普魯斯特生於富裕之家，父親是聞名而受人尊敬的普魯斯特醫生(普氏的家庭成員也個個獨樹一幟)。 馬塞爾年輕時是個風趣、優雅、慷慨的社交人物，晝伏夜出，闊綽紈絝，聲色犬馬。而人生的最後十四年裏，卻終日纏綿牀榻，坐擁哮喘、傷風、失眠、便祕、怕寒、怕吵等各種疾病，精神和肉體不堪其苦。即使晚年享有盛名，卻已病入膏肓。 這樣的一位人物，憑什麼以七卷鴻幅鉅製來探究人們何以會將光陰虛擲、生命空耗，又何以告誡人們要停止生活的浪費，去領略生活的美妙？ 或許，他的資格正是從痛苦中來。要不是痛苦如此巨大而持續不斷，普魯斯特是否會不可避免地總走向平庸、懶惰、蹉跎年華的生活？ 正是身當痛苦，纔會去尋究痛苦自何而來，探測痛苦之程度，才能平靜地面對痛苦，從中釀出人生的智慧。 十四年，盤踞在一張狹窄的牀上，身上覆一堆薄薄的毛毯，就着牀邊一盞微暗的燈，寫就他那部長得令人稱奇的綿延不斷的小說。 阿蘭•德波頓的《擁抱逝水年華》，直譯名爲"普魯斯特如何改變你的生活"。 但阿蘭筆下的普魯斯頓，絕不是個勵志人物，他不像有些天才，用傲視一切的英雄主義突破自身的弱點；他的文學和生活之間跨越着巨大的鴻溝。普魯斯特卻說："美的書都是用一種外語寫成。在每個詞下面，我們每個人都加上自己的解釋，這種解釋往往是一種曲解。但是，在美的書中，人們作出的所有曲解都是美的"。 如果僅僅從書名，就單純地把《追憶逝水年華》解讀爲一部感嘆韶華易逝的感傷回憶，那就錯了。如阿蘭所說："《追憶逝水年華》的一切皆指向生活，指向對生活的體驗"。 阿蘭把《追憶》看作是一部人生之書，把普氏的生活智慧，在《擁抱》中演繹出一套如人生手冊般的生活哲學和處世態度。他以普魯斯特解讀《追憶逝水年華》，人書互證，以其生活爲參照，教我們如何抓住現在、感受生活，如何傳情達意、贏得友誼、如何心胸豁達，直面痛苦。 關於痛苦，普魯斯特是久病成醫的高手，深諳化痛苦爲思想之道："痛苦通向了種種可能性，激發起我們的智慧和想象力去探究人生的奧祕。一個人經歷的痛苦越深，則他從此經歷中獲得的思想越豐富深刻；當痛苦轉化爲思想的那一刻，痛苦加於我們的影響即隨之減輕。” 痛苦有時是貼良藥，從痛苦中亦學到憐憫。不幸也能對人有益，生命的價值，可能就藏在最意想不到的地方。 關於生活，普魯斯特又有何話要說？他究竟想追求什麼？甚至不惜放棄奢華，遠離朋友，犧牲健康。 我想，他是在追求一種永恆的瞬間，一種彷彿已經失去卻依然存在，並準備重現的瞬間；就如同我們每天清晨從漂浮的夢境中醒來，又找到了自己的正身，因爲我們從未失去過它。普魯斯特精心刻畫生活中易逝的瞬間，化其爲美妙、久遠的存在，最終，在記憶裏復活。 普魯斯特在《追憶逝水年華》中的要意是告訴我們：凡事慢慢來，惟有放慢節奏，才能品味細節的美好，纔可領略生活的妙處，惟有領略到生活的妙處，纔是對現在的真實佔有，纔是在庸碌生活中尋找意義最有效的方式，生命纔不致淪爲無謂的浪費。 英國六人喜劇團蒙提•派森有一集作品叫作《全英格蘭普魯斯特摘要大賽》，要求參賽者在十五秒之內講出《追憶似水年華》的大意，結果可想而知。這個遊戲其實暗示了人們活出的，往往只是一個生活的梗概，而非生活的全過程和全部細節。 慢下來的好處是，當我們玩味事情的過程時，這個世界會變得更有意思；當放慢了腳步，多一點體察，我們就會變得更有同情心。 這或許就是普魯斯特緣何不惜遠兜遠轉大費周章，甚至超越了生活本來的樣子，去細述日常生活中的種種細枝末節，並把它們描述得興味盎然，將生活轉化爲回憶的寶藏，讓人相信逝去的時光並未遠去。 "逝去年華的追憶無須與真實記憶如一"。 阿蘭•德波頓寫活了普魯斯特，把他從雲端拉回到凡俗世間。怯懦、矯情、自我，常人的弱點他幾乎都有；失意、孤獨、病痛，常人的不幸他亦一一經歷。他對人性人心的深刻洞察，字裏行間蘊藏哲學思想的筆觸，內心世界又該是怎樣的細膩敏感？普魯斯特曾在一份問卷調查中，回答關於"你最想生活在哪裏"時說：“住在願望可以神奇實現的地方，在那兒人人皆有柔情”。 《追憶逝水年華》的偉大之處也許不是人人都能領悟，但它所傳遞的生活的態度和智慧，應該並不難捕捉。 讀完《擁抱逝水年華》，是否產生了去讀一讀《追憶逝水年華》的企圖？ 讀《追憶似水年華》最好的辦法，也許就像毛姆說的那樣："跳過不喜歡的章節，它還是很有趣的"。 讀普魯斯特的書，是否也需要一種同樣的生活態度？慢慢的，細細的...... 人生如夢亦如歌，就如那似水的年華般稍縱即逝。 "我們記憶最精華的部分保存在我們的外在世界，在雨日潮溼的空氣裏、在幽閉空間的氣味裏、在剛生起火的壁爐的芬芳裏，也就是說，在每一個地方，只要我們的理智視爲無用而加以摒棄的事物又重新被發現的話。那是過去歲月最後的保留地，是它的精粹，在我們的眼淚流乾以後，又讓我們重新潸然淚下"——馬塞爾•普魯斯特 2018.11.04 注： 《追憶逝水年華》 法文：A la recherche du temps perdu 英文：In Search of Lost Time/Remembrance of Things Past 《擁抱逝水年華》 英文書名：How Proust can change your life

普魯斯特這部皇皇鉅著被國人譽之爲法國的《紅樓夢》，我寧可她——就是《追憶似水年華》！ 這部小說是心目中的TOP 3，也收集不少書中人物原型資料、聽過譯者專家的講座。 德波頓的這本書恰是一把打開普魯斯特內心世界大門的一枚鑰匙，引領讀者進入這座神祕而熟悉的殿堂共同擁抱那似水的年華。 書中內容略過。有書友認爲讀過這本書再去讀原著更好，愚以爲還是先讀原文，哪怕誤讀也無妨，至少心裏有個初步認識，再對照德波頓的書參祥或許效果更好。 如何讀普魯斯特？ 進得來 出得去！

無法下筆，摘一段話作結。 "我們記憶最精華的部分保存在我們的外在世界，在雨日潮溼的空氣裏、在幽閉空間的氣味裏、在剛生起火的壁爐的芬芳裏，也就是說，在每一個地方，只要我們的理智視爲無用而加以摒棄的事物又重新被發現的話。那是過去歲月最後的保留地，是它的精粹，在我們的眼淚流乾以後，又讓我們重新潸然淚下"——馬塞爾•普魯斯特

一個普通的成年人，通常會覺得離文學很遠，因爲好像一年也沒有看幾本書。而多看了幾本書的人，會覺得距離文學更遠，因爲還有好多書沒有看。 但是阿蘭·德波頓在讀完《追憶逝水年華》，並以此寫了一本名爲《擁抱逝水年華》的書以後，說：“閱讀不過是一種刺激，它是通向精神生活的一道門檻，能將我們導入精神世界，卻遠非精神生活的全部。所以，即使是最好的書，有時也應棄之不顧。” 阿蘭分析了普魯斯特的文學技巧，主要在於—— -敏銳的觀察力 -“別太快”的敘述方式 -杜絕陳詞濫調 而在我們的時代，在這方面做的最好的就是網紅或者明星—— 脫口秀打動人，靠的是觀察生活，研磨情節。李誕的“人間不值得”，這句話本來是叔本華說的，李誕贏在多讀了幾本別人不讀的書；何廣智的理髮店故事，將一個和髮型師的互動細節和內心感情研磨出了一個能打動普通觀衆的喜劇故事，那種無奈感和自嘲的心態，每個有過囊中羞澀但是被強制銷售的普通人都有類似的經歷，產生了共情的效果。 直播帶貨的紅人，靠的是“創造”一些體貼普通人的生活情景和詞彙量。李佳琦的直播串詞聽起來很簡單但極具煽動性——“如果你不是有幾個億，一定不要錯過……”；“不要睡，起來，醒，一睡幾百塊沒了，洗個臉，洗個澡，再不行點個宵夜喫一下！”從網紅博主那裏能學到的“新詞”——“集美們”“寶寶”“很颯”“可鹽可甜”…… 文學無時無刻不在影響着我們，爲什麼一些詞會流行？爲什麼一些廣告能打動你？和伴侶開始戀情和結束戀情，爲什麼一些話令你感動？爲什麼你耿耿於懷最後一次爭吵？ 而普通生活呢，我們把自己安放在陳詞濫調裏，提到描寫春天的語句，就是“春光明媚”和“萬物復甦”，而春天的陽光，與秋天和冬天有多少不同呢？多久了，沒有認真發現過一朵小花開了。 如果我們行色匆匆，就不可能留意到它誘人的香得毫無意義。（——普魯斯特） 除了被營銷，我還能想到一個文學影響普通生活的案例——銷售自己，如果每個人在面試官面前都是差不多的經歷，跟老闆彙報工作總是千篇一律地說自己想說的，跟醫生訴說病狀的時候都用“難受”總結一切，那在世俗的生活中，我們怎麼能“脫穎而出”呢？（當然也有勇敢或者明白的人致力於做一個小透明。） 阿蘭分析普魯斯特的時候說了一個故事，一個朋友聽了貝多芬的《合唱交響曲》以後表示妙哉妙哉並哼唱了其中一段，普魯斯特說最好還是講講妙在何處。詞彙量匱乏、簡單、模式化都來自於對生活缺乏咂摸的熱情和敏感，可惜的是，品味又是從這些地方生髮出來的。 第一個用“颯”來形容一個女生穿衣服偏中性，瀟灑挺拔的時候是創造性的，是對生活有體察的，而不停地模仿，就是陳詞濫調了。 陳詞濫調之害即在於我們僅抓住了一些皮毛，卻令我們誤以爲這些詞已將某個具體的情境一言道盡。我們的表達方式實與我們的感受方式息息相關，而我們描繪這個世界的方式必在某種程度上反映出我們最初怎樣體驗這個世界。 跟別人學舌的確有誘人之處，某些習見的表達方式讓我們的言談聽起來頗像那麼回事，顯得振振有詞，聰明機智，世故練達，矜持含蓄，甚至是感人至深。（——阿蘭） 文章的最後，給大家送上一段普魯斯特描述月亮的文字吧： 有時，月亮會出現在午後的天上，像一片白雲，輕輕走來，悄無聲息。 此時的月亮讓人聯想到一個暫時不必登場，尚未着裝的女演員。 她想走到前臺一側且看一會兒同伴的演出，又生怕被人發現，所以躡手躡腳。 儘量藏在幕布之後。

如果當真對普魯斯特有傾慕之情，我們的當務之急便不是到伊利耶貢佈雷一遊，我們應該學會用他的眼光來看我們，不是用我們的眼光去看他。 忘記了這一點，對我們來說也許就太慘了。要是我們對一景一地的興趣全繫於大藝術家們是否描繪過它們，成百上千的美景和經驗領域我們便無從領略，而我們原本是有機會領略的。莫奈所見只是地球上極少數的地方，普魯斯特的小說雖長，所寫也僅是人類經驗的一小部分。不去領會藝術家視線後面的普遍美感，只知盯着藝術品描繪的對象，其結果是對藝術家未曾留意的世界未免太不公平。僅把普魯斯特當偶像來崇拜，我們就沒有閒心去品嚐普魯斯特未喫過的甜點，欣賞他沒描寫過的服裝，體驗他未辨析的別種的愛情，履足他未曾造訪的城市，並因此灰心地得出結論，認定自己的生活與藝術的世界真有霄壤之別。 我們應從普魯斯特那裏學到什麼？我們能向普魯斯特表示的最大敬意，莫過於像他對待羅斯金那樣去對待他，那就是說，縱使他的作品再好，我們若膠柱鼓瑟，入而不出，最後亦必陷入愚蠢、癡癲、抑屈、謬誤、荒唐可笑。 把讀書當作修行，則未免將其看得過重，閱讀本不過是一種刺激。它是通向精神生活的一道門檻，能將我們導入精神的世界，卻遠非精神生活的全部。 所以，即使是最好的書，有時也應棄之不顧。          一一阿蘭.德波頓