希臘神話（譯文名著精選）

沒想到有生之年我真的看完這一本《希臘神話》，但我依然堅信我這輩子無法完整地讀完一遍《聖經》。想起之前一位基督教朋友轉述她的一位閱讀《聖經》的朋友：“她和我說她‘出不了埃及’了。”我恐怕也是如此。 比起《聖經》，《希臘神話》中衆神更像是賦予超能力的人類，喜怒無常、小肚雞腸、爲償其大欲不顧一切，對自己權力、地位的掌控不容他人質疑。但悲喜也無時侵擾着他們，甚至無法逃脫命運之籤。所以整本書觀後最喜歡的還是普羅米修斯，反抗集權、當時還是暴虐的宙斯，爲了凡人過得稍稍幸福一些，偷來火種、教授生存技巧。阿爾忒彌斯我也很喜歡，雖然發怒很恐怖，但在阿伽門農只能祭祀自己的女兒才能消除阿爾忒彌斯的怒火時，她最終被伊菲格涅亞所感動，寬恕了他們。這同時也是我所不爽的，自己犯錯需要獻祭自己的孩子，而且大多數都是女孩兒，作爲獎勵，會把自己的女兒許配給對方，無論少女還是婦人都會被視爲物品爭來奪去，古希臘對女性真的是很不友好，最高尚純潔的愛情便是“美少年之戀”，最低等的與女性婚配只是爲了讓其持家生育。 奧林匹斯山上的十二衆神裏，有三位處女神：竈神赫斯提亞、智慧之神雅典娜、狩獵之神阿爾忒彌斯，很有意思的是，各種詞條、文獻都會這麼描述“女竈神”“智慧女神”“狩獵女神”“女海神”，而不會說“男太陽神”“男海神”。 自從讀完《厭女》一書後，每一句話中所袒露的社會固有偏見與枷鎖我都會特別敏感。情節跌宕、復仇求愛的故事很精彩，但也有很多讓我膈應無比的地方，我只能告誡自己：任何藝術作品都具有時代性，無需否認各種思想的存在，更無需抹去。

最大的收穫是許多之前聽過但不知道來歷的名詞，在這本書中得到了解釋，真正的增長見識了。不過看了忘得真的很快，因爲人名難記，即使之後能複述出來故事情節估計也是 1 和 2 打架，1 兒子又給他復仇…🌚感覺還需要讀很多次才能捋清楚，之後可以看看其他版本的。 古人有很多解釋不了的事情，於是有了神的誕生。印象最深的是生命的天平，層層加碼，決定誰的結局是死亡。一場龐大戰爭背後，根本不是什麼武器裝備的較量，而是衆神的一場博弈與較量，這是否也可以落到現實？政治是政客的遊戲，付出的確是平常人的時間、精力乃至生命。 在神話故事中，我們也可以看到人的生命可以如勁草般堅韌，也可以在落子之際即刻灰飛煙滅，在命運的齒輪轉動下，無論如何，堅定的走下去吧。

關於本書的神譜 首先，衆神譜系是基礎。根據文章的內容，混沌之後是蓋亞和烏拉諾斯，生下了提坦神族，比如克羅諾斯。克羅諾斯推翻烏拉諾斯，後來被宙斯推翻，建立奧林波斯神系。這裏需要整理出第一代神、提坦神和奧林波斯神的關係。 然後是奧林波斯十二主神，用戶提供的章節裏提到了宙斯、赫拉、波塞冬、哈得斯、雅典娜、阿波羅、阿耳忒彌斯、赫耳墨斯、阿瑞斯、阿佛洛狄忒、厄洛斯、赫菲斯托斯、狄俄尼索斯等。需要確認哪些是十二主神，可能有些章節提到的神祇需要歸類。 另外，每個神祇的家庭關係也很重要，比如宙斯的兄弟姐妹是波塞冬、哈得斯、赫拉，赫拉和宙斯的關係緊張，波塞冬統治海洋，哈得斯統治冥界。還有雅典娜是宙斯的女兒，由赫拉單獨撫養，這可能影響她的性格。 英雄部分涉及很多人物，比如赫拉克勒斯完成了十二項任務，伊阿宋奪取金羊毛，特洛伊戰爭中的阿喀琉斯、赫克託耳等。這些英雄和神祇之間有各種聯繫，比如赫拉克勒斯是宙斯之子，伊阿宋在美狄亞幫助下完成任務，特洛伊戰爭中的角色如帕里斯、海倫等，都是重要人物。 需要注意用戶提到的神話人物關係更注重自然衍生而非倫理，所以可能需要強調神祇之間的血緣和權力鬥爭，而不是人類的倫理關係。比如，烏拉諾斯被克羅諾斯推翻，宙斯又推翻克羅諾斯，這種權力更迭是重點。 用戶提供的章節中有很多故事，比如赫拉報復伊俄，雅典娜的誕生，赫耳墨斯偷牛，這些故事中的主要人物需要關聯到他們的家庭關係。例如，伊俄是宙斯的情人，被赫拉變成母牛，這反映了赫拉的嫉妒，也說明宙斯的多情。 還有，英雄傳說中的代達羅斯和伊卡洛斯，他們的故事涉及家庭悲劇，代達羅斯推下外甥，伊卡洛斯飛向太陽，這些需要作爲英雄關係的一部分。 可能還需要整理神祇和英雄之間的互動，比如阿佛洛狄忒幫助赫拉克勒斯完成任務，或者赫拉協助伊阿宋獲取金羊毛。這些互動能幫助構建更復雜的關係網。 最後，用戶可能需要一個結構清晰的圖譜，分層次展示衆神譜系、奧林波斯十二主神、英雄及重要人物，以及他們之間的關鍵聯繫。可能需要用樹狀圖或表格來呈現，確保信息全面且易於理解。 以下是《希臘神話》人物關係圖譜的核心梳理，結合神祇譜系、英雄傳說及關鍵故事線： ​​一、衆神譜系與權力更迭​​ ​​創世與原始神​​ ​​蓋亞​​（地神）與​​烏拉諾斯​​（天神）結合，生下​​提坦神族​​（如克羅諾斯、瑞亞等）。 克羅諾斯推翻烏拉諾斯統治，建立提坦神系，但因其暴政被宙斯推翻。 ​​奧林波斯十二主神​​ ​​宙斯​​（雷電與統治之神）：推翻克羅諾斯，建立新神系，與​​赫拉​​（婚姻保護神）、​​波塞冬​​（海神）、​​哈得斯​​（冥王）爲兄弟。 ​​雅典娜​​（智慧與戰爭）：宙斯與墨提斯所生，由赫拉單獨撫養。 ​​阿波羅​​（光明與音樂）與​​阿耳忒彌斯​​（狩獵）：宙斯與勒託之子。 ​​赫耳墨斯​​（使者）：宙斯之子，以機敏著稱。 ​​阿瑞斯​​（戰神）、​​阿佛洛狄忒​​（愛與美）、​​厄洛斯​​（情慾）：阿佛洛狄忒的伴侶與子嗣。 ​​赫菲斯托斯​​（火與工匠）：瘸腿卻技藝高超，爲衆神打造武器與神器。 ​​狄俄尼索斯​​（酒神）：象徵狂歡與迷狂，與自然力量緊密相關。 ​​二、英雄與凡人傳說​​ ​​赫拉克勒斯​​ 宙斯之子，完成十二項艱鉅任務（如擊殺尼密阿巨獅、捕捉刻律涅亞山上的赤鹿）。 因赫拉的嫉妒，其妻子赫柏被奪走，最終在死後升格爲神。 ​​伊阿宋與金羊毛​​ 在雅典娜與赫拉幫助下，率阿耳戈船英雄奪取金羊毛，關鍵助力爲科爾喀斯女王​​美狄亞​​（阿佛洛狄忒之女）。 返航後因背叛美狄亞，導致悲劇結局（美狄亞殺子復仇）。 ​​特洛伊戰爭核心人物​​ ​​阿喀琉斯​​（特洛伊戰爭英雄）：珀琉斯與忒提斯之子，預言中註定早逝，因受辱與阿伽門農決裂，最終擊殺赫克託耳。 ​​海倫​​（斯巴達王后）：被帕里斯誘拐，引發戰爭導火索。 ​​帕里斯​​（特洛伊王子）：阿佛洛狄忒之子，因“金蘋果”裁決選擇愛情，與赫拉、雅典娜結仇。 ​​赫克託耳​​（特洛伊主將）：帕里斯之兄，與阿喀琉斯決鬥身亡，象徵特洛伊的榮耀與悲壯。 ​​其他著名英雄​​ ​​珀耳修斯​​：斬殺美杜莎，拯救安德洛墨達，建立阿耳戈斯王國。 ​​忒修斯​​：雅典國王，以迷宮斬殺米諾陶洛斯聞名。 ​​代達羅斯與伊卡洛斯​​：代達羅斯因嫉妒推下外甥，伊卡洛斯飛向太陽喪命，象徵藝術與自然的衝突。 ​​三、神人互動與核心主題​​ ​​權力鬥爭與家族詛咒​​ 克羅諾斯吞食子女的預言，宙斯推翻其統治；阿特柔斯家族因詛咒互相殘殺（如阿伽門農與俄瑞斯忒斯）。 赫拉對宙斯情人的報復（如伊俄變母牛、卡珊德拉被詛咒）。 ​​人性與神性的映射​​ 神祇的嫉妒（赫拉）、虛榮（尼俄柏）、傲慢（坦塔羅斯）反映人類情感。 英雄的悲劇（赫拉克勒斯之死、俄耳甫斯失去歐律狄刻）探討命運與抗爭。 ​​自然與文明的象徵​​ 提坦神代表原始力量，奧林波斯神象徵秩序與文明。 農業女神得墨忒耳與女兒佩耳塞福涅的輪迴，隱喻四季更替與生命循環。 ​​四、關係圖譜結構建議​​ ​​分層呈現​​ ​​第一層​​：創世神（蓋亞、烏拉諾斯）→ ​​第二層​​：提坦神（克羅諾斯）→ ​​第三層​​：奧林波斯十二主神。 ​​英雄分支​​：按家族（如赫拉克勒斯家族）或事件（特洛伊戰爭）分類。 ​​關鍵連線​​ 神祇間的血緣（宙斯與赫拉爲兄妹）、婚姻（雅典娜與赫拉克勒斯）、敵對（阿瑞斯與雅典娜）。 神助與干預（赫菲斯托斯爲赫拉打造金椅子復仇）。 ​​附註故事線​​ 在複雜關係旁標註經典情節（如赫耳墨斯偷牛、法厄同駕日車）。

西方文化啓蒙讀物（2026年第66本）。 俄國學者編撰這個版本，對古希臘神祇譜系和英雄傳說的羅列非常系統。不僅涵蓋了神的故事，還包含了《荷馬史詩》以及古希臘三大悲劇家的作品脈絡，條理清晰，前後連貫。 該書的文字淺顯易懂，非常適合作爲了解希臘神話體系的入門讀物。

當人類是一個小孩子時，ta怎樣看待周圍的一切呢？ 當你還是一個小孩子時，你怎樣看待這個世界呢？是不是會用稚嫩的眼光觀察周圍的細枝末節？再用孩童的思維和邏輯給這個世界重新着色？ 孩童的眼中，抬頭望到的那片遼闊幽藍的天空意味着什麼？夜晚時爲何有那麼多神祕永恆的星光？同樣的，古代人類的眼中，時而富饒時而佈滿危險的大地又是怎麼一回事呢？ 所以遠古人類會像真正的孩童一樣，用一個個真假混淆的故事解釋這個世界，這些故事有的有趣、有的可怖。在他們眼中，大地是孕育萬物甚至神明的母親蓋亞，太陽和月亮是歷經苦難出生的神明阿波羅和阿爾忒彌斯；在他們眼中，擁有無限力量卻難以掌握的自然界是由宙斯控制，而人類如此渺小，對其神明無能爲力，只有頂禮膜拜，甚至用同類的鮮血獻祭祈求神的施捨…… 是啊，當人類還是小孩子時，他們從天地自然中尋求安全感，所以有了敢戲弄宙斯、保護人類的普羅米修斯；他們也在探索愛、死亡、智慧，所以有了阿芙洛狄忒、哈得斯、雅典娜，他們能力強大，但並不像中華神話中完全不食人間煙火的神，他們也會犯傻、會有七情六慾、會愛恨情仇…… 當人類這個孩童漸漸長大，他們開始探索世界，於是有了奪取金羊毛的阿爾戈船英雄們，他們從中發現，我們可以很強大，我們不必非要團結才能生存，所以世界有了可怕的爭鬥，所以有了戰神阿瑞斯。他們會崇拜、獻祭於戰神，但也厭惡、仇恨於他，所以阿瑞斯雖出身高貴但不得父母之愛，是個沒有頭腦、殘忍好鬥的莽夫。 他們也開始玩起了權力的遊戲，他們不再單純，用明知虛僞的神話爲虐殺同類、污衊母系、父權正統、皇權至上正名，是啊，他們長大了，神話中神明的故事少了，開始有了像螻蟻一樣在爭鬥中兩敗俱傷的英雄，開始有了特洛伊之戰、幾代男兒戰死的忒拜之戰…… 所以我認爲，希臘神話是古代西方人類認識世界和自身的產物。你可以當作故事看，精彩絕倫、可歌可泣，當作歷史來看引人深思，也可以作爲理解西方社會、西方藝術的基礎理論知識來看。總之，值得一看！ 每個譯本之間人名會有所不同，但只要是希臘神話，不是羅馬或埃及體系的神話，名字差別都不大。這個譯本除了偶爾的錯別字（可能是微信讀書轉碼問題），沒有大的瑕疵，推薦。

蕭伯納說：好書讀的越多，越發現自己的無知。知道了中國的百家爭鳴到獨尊儒術再到新文化運動的歷史背景主要內容發展原因與沒落原因，知道了希臘藝術的建立與發展羅馬政體的建立與完善基督教興起的原因和沒落的原因文藝復興的原因與盲目點再到歐洲科技發展航海發展現代化雛形的建立。再來讀那些歷史中曇花一現的人物與帝國，從點到線到面再到點，從小到大再到小，從細到粗再到細，才明白不懂地理就讀不懂歷史，不懂歷史就不明白文學和藝術的背景意義和偉大之處，也就繼而悟不出文學和藝術裏的哲學意義。哲學性的思考方式又決定了科學發展的方向，科學發展又是人類文明進步的最重要的體現。讀書是一步一步的挖下去，一直挖到遠古時期的神話故事，再一步一步的鑽出來，來看眼前的世界。世界便慢慢通透清晰。人類的發展都是在懷疑中曲折探索前進，小人物的命運大部分取決於所處的時代，在時代的大浪裏，又各自有不相同的命運發展。如此世界在眼中就開始變得生動有趣。

外國文學史是我這學期最喜歡的一門課，雖然上這門課之前我覺得我大概不會對老師講的內容感興趣，雖然這是一門輔修課，雖然一直都是線上教學，老師也不放PPT，我們每節課就是不停地記筆記，但老師第一節課講東西方文學價值觀差異的時候提到的希臘故事——得墨忒耳和佩爾塞芳涅，就深深地吸引了我，從此每節課最期待的就是老師講故事了！也開始覺得希臘神話好有趣啊，想着一定要自己讀一讀。所以當老師佈置這個閱讀任務的時候我還是很開心的——與希臘通史相比，當然是神話故事更有趣啊！可是真的讀下去才知道——還是老師講的有趣哈哈哈哈！因爲翻譯的問題，名字和人物關係都錯綜複雜，很難自己從冗長的故事中拎出主線，所以看着看着也覺得有點乏味了，第一部分神和英雄的故事後面一些都只是匆匆瀏覽過而已，但是我覺得第二部分希臘史詩相較而言更好看！只是特洛伊那個故事太長了！打了十年的特洛伊戰爭啊！ 總體來說，我覺得希臘神話的特點就是神的不完美和神話故事不美好。神人同形同性，神並不完美，也有七情六慾（神人之戀都好虐），也有不太光彩的一面。還有一些情節比如懲罰，我覺得有點血腥。 下面想談談希臘神話中一個很重要的主題宿命論，雖然實際上神也要受到命運的控制，但這裏我主要就講講人與命運。 希臘神話中處處體現着神的至高無上性。 一方面，神與普通凡人有着天然的界限與區隔，人不能冒犯神，否則後果慘重，如伊德蒙的女兒阿拉克涅因爲要和雅典娜在編織技藝上比個高低而付出了極其沉重的代價，阿克泰翁因爲打擾了女神阿耳忒彌斯的安寧而死，狄俄尼索斯懲罰過將他當作普通凡人的第勒尼安海的海盜……而敬奉神則會得到神的獎賞。 另一方面，因爲神的至高無上性，神同樣能決定人的命運，也因此人對神充滿了服從與敬畏：聽從神的旨意，從神的身上獲取力量，請求神的幫助。這一點使希臘神話處處體現着宿命論的悲劇色彩：衆神在宴會上決定一切事情，決定世界的前途和人類的命運。宙斯掌握着人類的命運：幸福和不幸、善與惡、生與死，這一切都掌握在他的手中。命運女神拉刻西斯閉着雙眼抽籤，抽出的籤決定了某人一生的禍福。而兩人能否如願以償地相愛也是由厄洛斯一拍翅膀飛上巍峨的帕耳那索斯山，從箭筒中取出箭，看射向他人的是哪一支：一支箭射中之後能喚起愛情，另一支箭能毀滅愛情…… 特洛伊戰爭的故事讓我強烈地感受到了宿命論。表面上是希臘聯軍特洛伊人的戰爭，實則是奧林波斯山上的衆神們力量對比與操縱擺弄的結果：“雷神宙斯對在座的衆神說，他自己不再介入這場戰爭，只在奧林波斯山頂觀戰。其他所有神祇均可任意支持一方，參與戰爭。”而戰爭的結果也許早就註定了——宙斯將希臘人與特洛伊人的命運籌碼放在金天平上稱，看哪一邊翹上了天，哪一邊沉到了地。 而悲劇性恰恰在於對於神“閉眼抽籤”“稱一稱”就能隨意決定的命運，人沒有任何力量、沒有任何權力能絲毫改變，面對已被註定的命運只能俯首帖耳。所以在希臘神話中總能看到“無情的命運驅趕着他奔向無法倖免的死亡”、“無情的命運使他失去了理智”此類的語句。 因此在閱讀希臘神話時，我越讀到後面，越爲宿命論下人的弱小和無力而感到抑制不住的沮喪與失落。我想起很久以前聽過的一個演講。愛因斯坦曾說：上帝不會和宇宙玩骰子。玩骰子是一種概率遊戲，在擲骰子的時候可能擲出無數種不同的可能性。但是在愛因斯坦看來，這個世界沒有可能性，只有宿命。所以每一次擲骰子擲出來的點數都是命中註定的。那就意味着我們每一個人就像是一顆顆被拋出去的小石頭，只要現在知道我們大腦裏面每一個電子的位置、運行的方向、運行的速度，就可以計算出下一秒甚至是十年以後的今天我們到底在想什麼。如果真的是這樣，那麼我們的一生，我們的人生軌跡也就在我們出生的那一刻就被註定了。如果愛因斯坦對了，那麼，如果註定我一生碌碌無爲，那麼我還需要奮發進取嗎？如果註定我明天將離開這個世界，那麼我還需要好好地度過今天嗎？如果註定我考不上研究生，那麼我還需要努力複習嗎？但也許愛因斯坦錯了。我們人類對於宇宙的觀測會使客觀的物理世界發生變化，這一點就足以使我們的世界變得無比複雜，變得無比不可預測，而所謂的宿命也就不復存在了——量子現象使我們的生命遠比一顆被拋出去的小石頭複雜得多。 此外，對於這種宿命論，也許還有另一種思考方向。宙斯給人們送去幸福和苦難，就意味着人們註定一生要受苦難。我想起看過的一篇文章。當我們對生活中的一切失去信心，感到迷茫、困惑、無望，搞不清楚該往哪走，不敢期待、不敢希望的時候，也許把信念交給宏大的命運，我們就會變得安心，內心的衝突會減少很多。進一步來說，就是我們所經歷的低谷是我們命運裏必須經歷的一部分，必須接受它。對於未來，我們走在既定的道路上，一切皆有定數，萬事萬物皆有定時。那就把一切交給命運吧，要相信自己的運氣。所以，我們要有堅定的信念，對自己的命運有篤定的信心，去相信自己是那個早已被上帝揀選了的人，相信自己命運的籌碼一定是翹上了天——“信念即自我實現的預言”。在活第一次時，我們不確定之後會遇到什麼，不確定能否解決問題、實現目標，所以會慌張、會恐懼。但是活第二次的時候，我們知道未來等待我們的是什麼，知道會前往一個自己絕對還滿意的結果，那我們就可以擁有一些安心和踏實，只管去做該做的事，付出該付出的努力。儘管我們無法真正地第二次活着，但是我們可以運用這種思維，相信命運必然帶自己前往山頂。如果當年考研時，你知道後來會考上，那你就不必經歷許多的焦慮與恐懼；如果生病時，你知道自己會痊癒，也不必遭受許多痛苦和絕望——同樣的，你相信眼下的這個問題，半年或者一年後，也會有一個令人安心的結果，所以現在，做該做的就好了。 但也許現實剛好是另一種可能。畢竟命運最叛逆，從不輕易滿足人的心意。人竭盡全力的追求與命運漫不經心的指向總是南轅北轍。“如果提前瞭解了你們面對的人生，不知道你們是否還會有勇氣前來？”我想這份勇氣就是英雄之所以稱爲英雄的原因吧。縱使死亡的天平已經落下，縱使註定是要“守一座守不住的城，打一場打不贏的仗”，但赫克託耳爲守護特洛伊城的榮耀而拼命廝殺，稱得上是英雄。進一步想，英雄在一次次面對困難而抗爭時體現出的勇敢、不服輸等美好的品質是否能博得衆神的憐愛？是否能讓命運的天平再搖擺不定一會？ 原本我以爲在衆神無所不能的光環之下，人的能動性和創造性被深深地壓抑着。但現在我想，在有限的命運裏試圖創造無限的可能，也許就是人離神最近的時候，我們稱之爲英雄。 希臘神話中的宿命論總讓我感覺失落，能給我安慰的是復仇女神的存在使得“善惡終有報”。老師說過，好人有好報或者壞人有壞報就是喜劇，好人沒有好報或者壞人沒有壞報就是悲劇。從這個意義上來說，希臘神話揭示的這個樸素的因果輪迴就使以悲劇爲主導的故事足以慰藉人心。

人物太多，名字很長又很多樣有時候容易混淆，但從這本書中也讓我清晰的看到了古希臘人們的智慧。不管是神還是人類還是英雄他們都是宇宙爲一體，生活在這美麗的世界之中，原本平平無奇的世界在蓋亞和泰坦的結合之下變得五彩繽紛，多姿多彩。在我看過的古希臘神話書之中，這可能是比較全的並且大部分都是典型的，你可以從中看到很多故事，比如我們會同情美狄亞的悲劇，會責怪並且在心裏邊伊阿宋，會可憐普羅米修斯，看到特洛伊和希臘人之間的戰爭你可能會熱血沸騰，想跟他們躲在木馬之內半夜出來戰神希臘人，看着都很有意思。不過看完書之後可恨的還是“慾望”，不管是神還是人類我們的生活處處都逃不過慾望！我還會再來！！

愛琴海是希臘半島東部的一片藍色海洋，南抵克里特島，屬於地中海的一部分。因爲希臘是西方文明的發祥地，古代希臘文化又稱爲克里特島文化，或者愛琴文化，海洋文化。古希臘的政治、經濟、文化影響東達小亞細亞、敘利亞，南達埃及、北非，西達意大利南部、西西里島，北達黑海。希臘三面臨海，海岸線曲折而漫長，有利於文學的吸收和傳播。希臘文化發源於克里特島，並可以上溯到古埃及。“現在所稱爲希臘的國家，在古代時沒有定居的人民，只有一系列的移民；當各部落經常受到那些比他們更強大的侵略者壓迫時，他們總是準備放棄自己的土地。……希臘最富饒的地區，人口的變動最爲頻繁；因爲在這些肥沃的地區，個人容易獲得比其鄰人優越的權勢，這就引起紛爭，紛爭使國家崩潰，因而使外族易於入侵。”大約在公元前1000年，當歐洲中部部落入侵愛琴海區域時，並未帶來任何形式的文化。相反，當他們向南進入伯羅奔尼撒時，卻發現一個文化正等待着他們，即邁錫尼人的豐富的文化遺產。他們在征服土地的同時，文化上卻被反征服了。這種情形就如同中國的遊牧民族征服了漢民族一樣。 “愛琴沿岸，風光明媚，氣象萬千，與希臘本土無殊……天朗氣清，實足使人的感覺異常銳敏，而精力也特別興奮。”“大自然在經歷寒暑所有階段之後，在希臘滯留了下來，這裏的氣溫介於冬夏之間，處於適中狀態。氣候越接近適中的地方，那裏的大自然越發明亮和愉悅，便越廣泛的表現在生氣勃勃和聰敏機智的形象上，表現在果斷和大有作爲的特點上。”希臘人生活在一個夏季炎熱、乾燥，冬季短暫的國度裏，這裏一年四季幾乎都適宜於莊稼的生長。他們無需準備御冬的食物、溫暖的住房。他們的社交活動一般都在戶外進行。他們生活簡樸，不必採取複雜的生活方式。我們在任何其他古代社會中很難找到歡樂的影子，然而在希臘卻發現了歡樂的人，他們最早開始遊戲。“快樂的生活、認識到世界的美好和生於其中的無限樂趣，是希臘迥然不同於以前所有社會的一個特點。”另外，“熱愛理性、熱愛生活，喜歡思考、喜歡運動”是希臘的又一特點。 西方學者漢密爾頓說：“如果我們能夠設想出這樣一個現代社會，在該社會中所有的橄欖球運動員同時又都是最優秀的詩人、哲學家和政治領導人，那麼我們便能夠完全理解希臘精神了。”“一個希臘人在他的一生中要扮演許多不同的角色。埃斯庫羅斯不僅僅是一個劇作家；他還是一個全能的劇院職員，不但是演員，還是舞臺美術師、化妝師、設計師、技師、出品人；他還曾經行伍，上陣打過仗，而且很可能還出任過公職；多數雅典人都是如此……索福克勒斯是一名將軍、外交官、神職人員，同時還是劇院的技術工作人員，最少有一項發明創造。”柏拉圖亦是這樣全面發展的人。藍色的海洋文化，全面發展的人。 幾千年之後，20世紀最有影響力的愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯自比希臘的代達羅斯和伊卡洛斯，他在自傳體小說《一個青年藝術家的畫像》中給主人公取名爲斯蒂芬·代達羅斯。“古老的工匠代達羅斯的命運也暗示了這位年輕藝術家的命運，就像代達羅斯製造翅膀、逃離彌諾斯的迷宮一樣，斯蒂芬·代達羅斯（即喬伊斯本人）也從窮困潦倒的家庭、狹隘壓抑的都柏林迷宮中逃離出來，最終成爲一名飛翔在20世紀天空的藝術家，創造出了不朽的藝術經典《尤利西斯》，創造了20世紀的藝術神話。”時至今日，古希臘神話並沒有褪色或消失，它像馬克思所說的那樣“具有永久的魅力”。

中國人其實很難接受這個故事，因爲我們信奉先喫苦後收穫。我小時候就最不理解這個故事，明明只要再忍耐一下就可以獲得圓滿。但是現在卻發現能重視當下的感受是多麼重要的事。或許生命本身就像那條看不見盡頭的路，總覺得再咬牙堅持一下就能到達某個彼岸，卻在路上丟失了太多初心，結局也並不如意。假如歐律狄特那時真的發生不測，俄耳浦斯一定會後悔沒有回頭看她最後一眼。他回頭了，那並不是功虧一簣，而是在漫長的考驗中，他沒有因爲虛無縹緲的以後就放棄當下的感受。人生是可以不用苦苦咬牙堅持的