再會，老北京：一座轉型的城，一段正在消逝的老街生活

想先借用普京的一句話作爲開場：誰不懷念老北京的衚衕生活，誰就是沒有良心；誰想回到老北京的衚衕生活，誰就是沒有腦子。 作者梅英東身爲美國人，對中國瞭解的深刻程度、全身心浸入北京胡同生活的胸懷、驚人豐富的知識儲備、鍥而不捨的調研精神，以及妙趣橫生、文采飛揚的筆觸，都值得一個“推薦”，來讚許這本獨一無二的好書。 但另一方面，他對北京城市建設中的批判態度，卻總是在敘事的細節上或明或暗地流向“政府——人民”的二元對抗，以及“資本——傳統”的矛盾塑造。 我不否認他指出的很多問題客觀存在，但他描述這些問題的方式，終究讓我覺得有些不舒服。在他一次次的委婉批評和含蓄諷刺中，總是可以讀出“何不食肉糜”的感覺，儘管這大概並非他的本意。 在看完《置身事內》《小鎮喧囂》等一系列深度分析我國政府決策機制的作品後，我能夠理解了梅英東的侷限——這種侷限並不是說梅英東對於文化保護、城市規劃或者社區調研的認識不夠，他在保護老城這個話題上堪稱專家。這種侷限，是他作爲一名美國人，在2000年代初那個時刻，終究無法理解一個社會主義的、中國文化傳統影響的父權制政府的底層邏輯，也無法回答“錢從哪來”和“人往哪去”這兩個保護衚衕的根本性困境。 所以，我尊重他自由表達的權利，但我對他的很多觀點真的無法苟同。 讀完之後，我在“推薦”與“一般”之間猶豫良久，最終因爲譯者的一句話決定點了“推薦”，這句話就是“這本書是寫給北京的一封憂傷的情書”（見譯後記）。 是啊。作者這本書，與其說是批判北京老城改造的種種不合理，不如說是在懷念一個一去不復返的情人。作者用大量紮實的學術內容撐起了這本書的理性主義，但歸根結底，這本書寫的只是他的意難平吧。 作爲一個在北京居住近20年的外地人，我太瞭解這座城市的種種規劃問題、交通擁堵、生活不便，需要忍受很多問題。但我也能看到這座城市的文化與審美在提升、對傳統的尊重在復甦、居民的素質在變好。 衚衕的消失，讓梅英東無比傷感。我理解他的傷感。 但放下情緒，讓我們的祖國走到今天的，其實是另一種精神——前進，不惜一切代價的前進！

✍️《再會，老北京》的寫作角度 作者邁克爾·麥爾（中文名爲梅英東）是從沉浸式參與者+外部觀察者的雙重視角來寫這本書的： 1. 衚衕生活的參與者視角 他親自住進北京大柵欄的楊梅竹斜街，成爲衚衕裏唯一的“老外”居民，和老街坊同喫同住，親身感受四合院的煙火氣、鄰里溫情與生活瑣碎。他不是站在外面旁觀，而是把自己完全融入衚衕生活，記錄下日常的溫度與細節。 2. 城市變遷的記錄者視角 他以記者的敏銳，追蹤1997年後十年間北京的城市改造與衚衕拆遷，既寫衚衕裏普通人面對拆遷的焦慮與堅守，也梳理北京建城以來的歷史脈絡，探討“現代化”與“傳統保護”之間的張力。 3. 跨文化的旁觀者視角 作爲美國人，他帶着一種“異鄉人”的清醒，既不盲目批判拆遷，也不刻意美化老北京，而是客觀呈現城市轉型中的矛盾與陣痛，用 outsiders 的眼光捕捉中國人習以爲常的細節，讓讀者看到一個更立體、更真實的北京。 4. 個人化的情感視角 整本書像一封寫給“老北京”的情書，他把對衚衕的歸屬感、對老街生活的眷戀，以及對城市消逝的憂傷，都揉進了文字裏，既有紀實的冷靜，也有私人的溫度。

“鋼筋混凝土的結構，如骨頭一般白森森的外牆——這就是下一代將會挖掘出的東西。” “更大、更平、更寬、更多。”

筍悅讀♥︎2024-27 2019年我讀了作者的《東北遊記》，剛剛翻了豆瓣記錄，上面寫着“我馬上就要開始讀北京這本”。 時光拋人，真正開始讀是24年5月，直到今天終於讀完。 翻譯者何雨珈也是我那時候留意到的譯者，之後雖然沒有開始閱讀這一本，還是讀過她翻譯的其他作品。 梅英東住在大柵欄兒的時候，我已經從新街口附近搬出來，住進了千篇一律的高層建築。新街口那一片從91年開始就說要拆，風最大的那一年大家坐着開發商的包車去了郊區看房，我爸回來就說，在大興呢，遠死了。那年不少家把爐子都拆了賣掉了，然而那年沒有拆，直到我2000年搬離，直到上週路過時看了一眼，依然沒有拆。算一算，我和朱老師應該是同齡人。 離前門不遠的南北長街，是我小學和初中的那一片，奶奶家也住在那裏，我也在那條街上住了三四年。我對奶奶家的房子留下印象不深，倒是對西華門那附近護城河更熟悉。而新街口那個小院子更沒有多少溫馨的回憶。不在大雜院裏住過的人很難共鳴，這倆院子已經算是人少，巔峯時也才同時住了五家，然而依舊沒有什麼隱私。我高中時隔壁家在秀水做生意，半夜十一點回來做飯洗衣服，等他們安靜下來，我才能靜下心寫作業，夏天時無數小蟲從窗紗縫隙鑽進來一下一下撞着鐵皮檯燈，落在作業本上，就會被隨手一捻，在白紙上留下一抹草綠色。 高考前半個月，學校放我們在家自己備考，我當時在過道放了一把躺椅，一手邊放在一摞摞書，另一面放在一個鋁盆，裏面放在半個西瓜一把勺。幾乎整個北京夏天的符號都在此處，包括樹葉縫隙裏透過的陽光和藍天裏悠揚的鴿哨。 搬走時沒有留戀，滿腦子都是終於離開的開心。在時代洪流中，小人物只是想喫好穿好住好吧。 在我還在奶奶家住的那幾年，90年代初期，衚衕就是梅英東見過的衚衕，平房也是他住過的平房，公共廁所也除了更舊別無二致。那時候離我奶奶家大概2公里的同一條大街上，我的小學同學也住四合院，那是我理想的四合院，確實不大，只有一進，四面房子圍着小院，中間甬路通向各個房間，土地翻着，種着花和樹。有一面房子改成了浴室和衛生間，另一面是廚房和飯廳，從一個地方走到另一個地方，下雨時都不用擔心溼了鞋，只要搬把躺椅躺在檐下，歲月靜好。 所以，四合院好的，平房接地氣的，衚衕有着老鄰居的，都是懷念，其他的，只想逃離。

從沒去過北京，也沒聽人說過北京，就看看一個外國人介紹97年後十年的北京，又是一個東方視野下的他者，但這本書的外國作者顯然不是“三部曲”中同樣來中國的何偉，作者更喜歡在無聲的比較之中道出一些真問題 在這本書裏，這個比較在北京奧運的前後顯得特別鮮明 奧運前，北京的衚衕非常熱鬧，家庭式的小麪館會默契地成爲街道的集合點，大家在麪館裏一起看電視、嘮家常，“廢品王”磨刀郎吆喝着唱唸着遊蕩在衚衕裏，菜販子把蘿蔔堆成金字塔，抱着報紙四處兜售的小販能給人們帶去每天的城市早晚報。 時值奧運前夕，愛國的熱情也蔓延在衚衕裏，小學的教室裏也在進行着奧運會倒計時，在“北京奧運會會是全世界最好的奧運會”的口號激勵下，所有人都熱情高漲地投入到建設當中去 在這裏，工業搬遷出去，垃圾處理站越挪越遠，公園被圍了起來，房價不斷飆升，象徵着老朽與落後的衚衕一個個被拆，商業購物中心拔地而起，帶有電梯的沃爾瑪取代了小賣部。生活在衚衕的人每天都彼此問道：你知道我們這片兒什麼時候被拆嗎？年輕人期待被拆，房地產商在遠離城區的這裏建起質量低劣的公寓樓，從衚衕裏被趕出來的人向地產商繳納一筆錢就能住進去，享受現代生活，老人則不願離開那種“接地氣”的生活。 北京的衚衕曾經甚至是全世界人口和房屋最爲密集的地區，奧運後，現在安靜地悄無聲息，北京大刀闊斧革舊出新後，留下的衚衕雖然有，但只剩地皮價值，隨便一個破舊的四合院裏的偏房都要賣到成百上千萬。 其實北京的變化遍地可見，改革開放後各種城鎮化改造，高樓大廈林立的代價就是人們放棄做這裏的主人，放棄自由選擇營生的可能，然後突然被驅趕。城市周圍的設施以及制度的規定應該爲了這裏居住的每一個人，而不是爲那場自己無法參與的世界大賽，也不是那個自己看不見摸不透跟不上的“城市規劃”。 也許在這種城市裏，修鞋鋪，補鑰匙的或者賣紅薯賣麻辣燙的，那些人的存在才讓人感受到老北京，或者地方的地氣 更喜歡這種從城市的嚴格規劃縫隙裏面生長出來的東西，只是它們爲何消失了呢，這是這本書的真正有趣地方 再會，老北京

作者Michael是位國際志願者老師，他在北京的一個衚衕裏小學任教，在上課之餘他也喜歡古建築文化，而他所住之地也是北京傳統社區文化的代表——大柵欄。 與很多外國人寫北京的書不同，這本書中的Michael，不是一個站在外面自說自話的旁觀者。他沒有簡單武斷地說，“拆遷是在破壞老北京的文化，是不負責任的行爲。”正如書中所說，如果你住在有供暖設施、全套管道的地方來說這話，難免有點“站着說話不腰疼”的嫌疑。Michael的可貴之處在於，他是一個真正的體驗派。親身住在衚衕兩三年，長期的衚衕生活讓他體會到夏天的燥熱，冬天的寒冷，沒有淋浴和廁所的不便。也讓他的書擺脫了一般的批判性書籍“只破不立”的怪圈，而提出了很多的建設性意見。重要的是，他不像其他身在北京的“老外”，有種高人一等的“國際友人”感覺，而是真正融入了社區，喫着大娘包的餃子，喝着燕京啤酒，和光膀子的男人、隨地吐痰的婦女一起去體會那鮮活而俗氣的市井生活。也讓他體會到在一開始吸引他的老建築之外，這其中還有一種難能可貴的社區文化，將隨着拆遷而消失。 拆與建的矛盾在於，隨着城鎮化進程的推進，越來越多的人湧進城市，也就對工作、住房、交通、消費、娛樂等需求量增大，從而迫使“無形的手”對一些老舊城區進行拆除重建，以犧牲原住民的原來生活提高土地利用率，同時攬取大量土地出讓金用於其他公共開支和基礎建設。而那些被“趕走”的原住民認爲這是他們生活一輩子的地方，對於搬或者不搬應該擁有自主選擇的權利，但在大局爲重的前提下，最終只能成爲時代發展的背景。

作者與何偉（海斯勒）都是從“和平隊”開始進入中國，都是一個真正的體驗派。“你說衚衕裏的四合院全是舊房危房，要改善居民居住條件，必須拆掉重建。那我就進去住住，看是不是這樣。而且他不是隻住兩三天，而是一住兩三年。長期的衚衕生活讓他體會到夏天的燥熱，冬天的寒冷，沒有淋浴和廁所的不便。也讓他的書擺脫了一般的批判性書籍“只破不立”的怪圈，而提出了很多的建設性意見。重要的是，他不像其他身在北京的“老外”，有種高人一等的“國際友人”感覺，而是真正融入了社區，喫着大娘包的餃子，喝着燕京啤酒，和光膀子的男人、隨地吐痰的婦女一起去體會那鮮活而俗氣的市井生活。也讓他體會到在一開始吸引他的老建築之外，這其中還有一種難能可貴的社區文化，將隨着拆遷而消失。”（前面“”部分是引用譯者的話）       書中列舉的“文化大革命”中文物與古蹟被破壞的數據令人震驚！對作家老舍被迫害致死深表同情和不解。一個外國人不遠萬里來到中國，帶着對北京的熱愛探尋古老胡同的由來，他的許多老北京知識也讓我這個在北京居住幾十年的人感到汗顏。他的許多真知灼見發人深省，值得一讀。       保護古蹟也要同時保護古蹟所在民居和居民，也就是保留了傳統文化鮮活的氣息。

邁克爾·麥爾以十年北京胡同生活爲基底，通過浸入式體驗與歷史縱深交織，記錄了大柵欄楊梅竹斜街在奧運城市化浪潮中的消亡。作者於2005年租住進月租600元的四合院單間，忍受無暖氣、無隱私的逼仄環境：7人共享5間房，院中僅餘“蜘蛛網般的晾衣繩縫隙”；冬日靠蜂窩煤取暖，深夜內急時被迫用礦泉水瓶解決；每日與鄰居爭奪公廁坑位，卻也在老寡婦“不敲門端來餃子”的關懷中體味到“接地氣”的社區溫情。 衚衕作爲底層社會的隱形熔爐，容納了佔居民半數的外來務工者。他們被貶稱“外地人”，卻支撐着城市運轉：河南“廢品王”回收廢品，山西劉老兵經營麪館，韓氏夫婦夢想接來兒子。麥爾揭示衚衕的悖論——物質匱乏與精神豐盈共生，更見證其階層流動功能：劉老兵拆遷離京一年後重返，從被歧視者蛻變爲“納稅城裏人”，甚至開始嫌棄新移民。這種轉化印證了簡·雅各布斯的理論：貧民區實則是城市上升通道。 然而“無形巨手”的“拆”字撕裂了這一切。拆遷補償的二元機制凸顯階層不公：產權所有者（本地人）可獲補償，租戶（90%爲外來者）僅被通知搬離。劉老兵因無產權被迫返鄉，麪館消亡；老寡婦誓言“絕不離開”卻悄然搬走，四合院“如抽走房梁般空洞”。麥爾對比全球城市更新模式：河內政府補貼居民修老宅，上海外灘改造老建築而不驅民，北京卻陷入“拆真建假”的荒誕——前門大街“再現古都”的橫幅被塗改爲“再見古都”，仿古商業街淪爲消費符號的佈景。 這種消亡不僅是物理空間的消逝，更是文化基因的斷層。槐樹下棋局、公共澡堂社交、《北京晚報》叫賣聲構成衚衕的“生活語法”；炭兒小學對抗麥當勞的本土堅守，成爲社區文化自愈力的象徵。推土機碾過的不僅是“屋瓦野草頑強生長”的詩意場景，更是一套延續八百年的生活系統。阮儀三的警示直指核心：“房子裏更應當留下的是人、人性。”當居民被驅離，即使建築留存（如南鑼鼓巷），衚衕亦已“魂死”。 麥爾以雙重身份凝視這場變遷：作爲“梅老師”在炭兒小學教書，與片警學髒話，記錄收廢品者的吆喝調式；作爲歷史研究者追溯元大都建城史，查閱1950年代城牆拆除檔案。他坦言目標讀者是“百年後的中國人”，將老寡婦的飛馬牌煙味、冬日餃子熱氣鑄成抵抗遺忘的史詩，延續老舍借“兔兒爺”哀悼文化斷裂的物哀傳統。書名“再會”的雙關性由此顯現——既是訣別，亦暗含重逢的可能：唯有將普通人的故事錨定爲歷史鉚釘，城市靈魂才能在混凝土覆蓋下繼續呼吸。

看完《再會，老北京》的最後一頁，我彷彿還置身於北京胡同的青磚灰瓦間，耳邊縈繞着衚衕居民的閒談、自行車的鈴鐺聲，可抬頭又見遠處拔地而起的高樓，新舊的碰撞如此真切。 邁克爾·麥爾以一個外籍觀察者的視角，卻有着近乎本土的細膩，他紮根衚衕，與街坊鄰里打成一片，用文字爲我們定格了一段正在消逝的老街生活。書中那些鮮活的人物，如守着老院子的街坊、靠着三輪車營生的師傅，他們的故事是衚衕生命力的縮影。這些人不是符號，而是有着喜怒哀樂、對衚衕有着深沉眷戀的個體，他們的存在讓“老北京”不再是一個抽象的概念，而是充滿煙火氣的生活現場。 北京的轉型是時代的必然，高樓大廈代表着現代化的進程，可當衚衕的肌理被一點點拆解，那些承載着歷史記憶、人情溫度的空間也隨之消逝。麥爾的筆觸帶着淡淡的憂傷，卻又客觀地呈現着這種變遷。他讓我們看到，城市發展的代價有時是文化記憶的模糊，是鄰里溫情的疏離。 讀完這本書，我對“老北京”有了更立體的認知，它不僅僅是故宮、長城這些地標，更是衚衕裏的一磚一瓦、一草一木，是那些在衚衕裏生長、生活的人所構建的獨特文化生態。它的消逝，是一種遺憾，卻也讓我們更清醒地思考：在城市飛速發展的今天，該如何留存那些珍貴的文化根脈與生活溫情。這不僅是北京的命題，也是許多城市在發展中需要直面的思考。

看完本書後，今日北京風和日麗，陽光明媚，天空湛藍，於是出發去看看作者居住了三年並描述的楊梅竹斜街。從和平門地鐵站出來，沿着前門大街的都是高層住宅小區。往南穿過小區，纔是低矮的衚衕區，基本上沒有大的改變。沿着延壽街往南，僅能通過1輛車的兩旁有諸多的小商店，賣水果、蔬菜及日用品，。來往人員並不多。隨便走進旁邊的門內，還是大雜院的模樣，橫七豎八的修建着房子，其間僅容一人通過。炭兒衚衕小學依然還在，四層樓高的教學樓是周邊最高的建築。再往南就是楊梅竹斜街。可以說楊梅竹斜街現在已經是臨近幾條衚衕中最繁華的地區，街面上遍佈着經過精心設計店面的咖啡店、餐廳、工藝品店等等。可能是因爲疫情的緣故，大多數都沒有開業，顯得甚爲寥落。雖然路面齊整，也比較寬，兩輛車通過沒有問題，但改造也很明顯，有民國樣式的石頭建築、有傳統的兩層小樓等夾雜其間，天際線顯得高低不平。路旁邊依然有衛生間，都裝了空調，嗚嗚的響着，估計是供暖風。整條街不長，不到500米，慢慢走也就10分鐘。整個區域保存的衚衕肌理都還存在，完全可以感受到書中描寫的不方便但又相互熟悉的生活，因爲只有街面上纔有活動空間，自身房子與院落內都逼仄陰暗。走出來就是前門西大街，北京坊赫然矗立。儘管我對衚衕改造及商業化持贊同態度，但還是立即感覺北京坊在前門正中間顯示出的不和諧。裏面有着仿古的店面及傳統文化元素，但顯然作爲一個商業中心與古都整體風格不大協調，成爲一片衚衕包圍中的孤島，看上去也很冷清。再往東就是前門大街，太寬闊的街面上稀稀疏疏走着幾個人，反倒是重新刷新的前門樓子在藍天陽光下有點耀眼。2022年2月20日北京冬奧會閉幕。