皇城根的三個世界

文章不長，讀起來身臨其境，也讓我瞭解到了許多有關社區的理論。我對衚衕的印象很淺，只記得有一次在景區裏兜兜轉轉，走進了一個不寬不窄的石板路。路旁是虛掩着的大門，看起來並不陳舊，正對着門的是一堵厚厚的影壁牆，牆外擺放着很有古韻的石缸漏刻，還有一些我叫不上名字的小玩意。原來我誤入了一戶人家。這應該就是文中被半旅遊化的衚衕。順着不長的衚衕走出去，是一排現代化的仿古網點，都掛着刻意做舊的牌匾，多數是賣手串和筆墨紙硯的。由於這個景點人流量並不大，許多店鋪都關着門。 我對衚衕，或是“巷裏”的記憶都是如此走馬觀花。去年冬天去紹興和蘇州各玩了兩天，這兩個城市在古代都是文人輩出，城市裏的文化保存的較我去過的其他地方都相對要好。比起蘇州完全商業化的七里山塘，紹興的巷還是留有不少原住民的。景區附近，如魯迅故居，裏外都有本地人做小生意。巷裏人家或掛着牌子，或招展旗子，賣各種特產小喫。遊客身份，看着巷裏開着門的人家也快速走過，有些本地人對卻我們並不客氣，甚至有些厭惡。一次在某景點外圍閒逛，在鋪面前邊走邊看經營的老人們寫着書籤，忽然，某開着的門走出了一個老人，在我們身前潑了一盆水，險些澆到我前面穿着漢服，化着盛妝的女生。他潑完水轉身就回了家門，我不太清楚這是他慣常倒掉生活用水的方式，還是隱隱對我們懷有敵意。 紹興是衆多名人的故里、故居。其中比較特殊的是王羲之的故里。在舊址上，勻出了一排牆壁，分塊介紹世說新語裏王羲之的逸聞趣事，故事牆的盡頭是傳說中他洗硯的墨池。紹興的生態環境維持的算是優良，長長短短的小溪每一條都清澈見底。走在故事中王右軍給老嫗題山的橋上，恍然是時空的交錯、歷史的重合，心裏卻並沒多大感觸。燕子磯頭紅蓼月，烏衣巷口綠楊煙。數載春秋變換，我實在難以把這條極度規整的小巷與東晉世家的風雅聯繫在一起，即使生存的空間是完全重合的。自古秀麗山河，到底尋常巷陌，百姓人家。金碧輝煌變成了裊裊炊煙，這大概就是書中所說的社區死亡與再生，再過幾十年，或許裊裊炊煙也沒了，變成了全面依靠科技的村落。這些巷裏本質上與書中的衚衕並沒有什麼不同，雖然空間上還存在着，但沒有什麼以往鄰里間密不可分的關係了。有一次遇到了一戶人家在吵架，兒媳婦指責婆婆夥同不在場的“兒子”聯合欺騙她，兒媳摔門而出，痛斥婆婆的同時讓街坊鄰居給她評理，巷裏的鄰居和我這個過客一樣冷漠的聽着。 我仍然還是一個過客，景觀化書中的故事，我看見的故事。社區的死亡和再生似乎是不可阻擋的趨勢，也找不出什麼理由去阻擋。

作者出版的的博士論文。每年中國會畢業數萬博士，博士們都有論著，他們開拓着人類認知領域，然而身邊常常會被忽視。費孝通先生曾任民族大學校長，中國現代的社會學和人類學從他而始。讀過費老的《江村經濟》，本文作者選擇了古都中皇城內紫禁城邊的角落，揭示給外人傳奇光芒籠罩下的內部，普通尋常百姓 的生活方式。這纔是中國最日常的生活，不是各種外來遊客對首都懷揣的夢想，也不是新聞報道光環所籠罩的紅牆白塔。多年以後會成爲後人探尋21世紀初北京的城市普通人生活方式的真實記錄。

很有意思的一本研究介紹北京胡同現階段狀況的一本書。