了不起的盖茨比

正如冯唐所言，“得到是一种安排，得不到何尝不是一种安排”。盖茨比的悲剧从不是“求而不得”的遗憾，而是他用一生证明了：即便在欲望横流的世界里，对纯粹与理想的坚守，本身就是一种了不起的胜利。这或许就是《了不起的盖茨比》能“打败时间”的终极原因——它让每个读者都在盖茨比身上，看到了自己追逐光芒时的模样。 在不到三十岁的时候，菲茨杰拉德就通过《了不起的盖茨比》触摸到人类在度过青春期之后最大的一个困扰：作为男人，即使你做到最好，为什么还是得不到你想要的一切，甚至得不到一个你最想要的女子，甚至一个晚上的安宁？   《了不起的盖茨比》是一个关于梦想与爱情的浪漫悲剧。 穷小子盖茨比，为了追回年少时的爱人黛西，用五年时间从一无所有逆袭成亿万富翁。他在黛西家对岸买下豪宅，每周举办盛大派对，只为有一天能吸引她的注意。 盖茨比的爱是纯粹的，甚至有些偏执。他把黛西看作世界上最完美的存在，为了她可以付出一切。他相信只要自己变得足够富有、足够成功，就能回到过去，赢回她的心。这种不顾一切的热情，是全书最浪漫的部分。 然而，现实却冰冷刺骨。他精心构建的梦幻爱情，最终在残酷的阶级差异和人性的复杂面前不堪一击。盖茨比就像一个追逐星星的孩子，他的梦想闪耀夺目，却也注定要在现实的黑暗中熄灭。 这本书最动人的，正是这份明知不可为而为之的执着。它让我们看到，即使在一个充满谎言和浮躁的世界里，那份对纯粹爱情和理想的坚守，本身就是一种了不起的光芒。

“人生就像一袭华美的袍，里面爬满了虱子。” 说个题外话，《了不起的盖茨比》的中译本版本众多，在这之中，我十分推崇这个译本，不为别的，单只是李继宏在文章前的导读，就使得此书非常值得一读。关于本书的各种书评，我个人认为很难有能赶超李继宏在导读中所写的内容。它兼具全面性，深刻性，独到性等诸多优点，同时还为读者在此书的创作背景，写作趣闻，作品解读，情感分析，舆论影响等诸多方面进行可全方位，多层次的深度挖掘和剖析。 但恰恰因为上述的诸多优点，才使得这个版本的《了不起的盖茨比》在兼具众多出众之处的同时，还存在着一个致命的问题，那便是当读者已经阅读过如此精彩，如此全面的导读之后，会不会对阅读故事内容起到消极的影响？如果李继宏关于此书的解析与评论放到本书的结尾之处，待读者读罢全文之后再来拜读，效果会不会更好？ 诚然，我自知才疏学浅，对这本书的感悟与理解绝不可能望其项背。并且我对于此书的看法与观点也深受导读内容的影响，所以我在下文中将会结合自己的感悟和李继宏在导读中的点评，尽可能地表达出自己对这本书的理解。之所以如此去做的原因有二：一是导读的内容篇幅不免有些冗长，其原因当然是为了更好的解读本书，但这不免会让读者心生怯意，从而有可能忽视掉如此优秀的点评，因此我想有必要重提一下；其次，李继宏的解读使我受益颇丰，我想即便不刻意提及，字里行间恐怕也难免会涉及到他的观点，因此我不如援引他的文字与我的感悟一同铸成此文。当然，引用之处，我会点明。 下面进入正文： 《了不起的盖茨比》与其他美国文学相似，都有着略显乏味的开头。那不紧不慢的铺垫，配合上慢条斯理的叙事节奏，简直便一跃成为了一曲妙到巅毫的只会令人昏昏欲睡的催眠音乐会。本书篇幅虽然不长，但故事的前奏却很是考验人的耐心。好在熬过了故事的前半部分，这本书便开始彰显自己的独特威力了，那种对读者的吸引力堪比拼命想要逃离自身轨道的地球却被太阳仅仅束缚的强大引力。 回归本书，我以为，《了不起的盖茨比》的主题是爱情的幻灭，道德的湮灭和时代的注定覆灭。作者菲茨杰拉德以凄美、苍凉的笔调描绘了经历第一次世界大战后，美国那迷茫的一代对于“美国梦”的憧憬和在遭受现实打击后，对于梦想破灭的无奈与悲哀。美国在一战中大发横财，成为战争中收益最大的国家。当时的美国，科技与经济飞速发展，“暴发户”层出不穷。不过也正是由于经济的过度膨胀，才使得人们成为金钱至上的盲目信徒，人们迷恋上流人士声色犬马、夜夜笙歌的糜烂生活。 关于本书，不得不提的一点，便是“美国梦”。“美国梦”宣扬的是：任何人在美国，不论出生高贵还是贫贱，都能通过自己的勤劳奋斗，不懈努力以及对于梦想孜孜不倦的追求，从而拥有更美好的生活，得到自己想要拥有的一切。可是，这原本充满正能量的呼吁，却随着时代的发展和对消费主义的盲目崇拜而渐渐丧失了原有的味道。人们对“更美好的生活”的定义渐渐出现分歧，到后期，已经完全演变成对上流社会的憧憬和对纸醉金迷、灯红酒绿的膜拜，堕落的“美国梦”充斥于人们对奢靡生活的渴望和对华丽空洞的物质享受的极端追求之中。就这样，拥有更多的钱财、享受更丰富的物质条件逐渐成为每一位追梦之人的心中所想。书中的盖茨比对黛西的疯狂追求，从某种角度而言，其实反映的是他对上流社会的追求，对这个物欲横流的世界的追求。正是盖茨比的美国梦和他所处的浮华时代最终葬送了他的一生。正如导读中提到的：“物质并不能带来幸福或者快乐，拥有更多钱财的生活并不是更好的生活。他努力跻身上流社会，只是为了找回因贫穷而失去的爱情；这是他的悲剧下场的根源，也是他值得尊敬的原因。” 作者通过盖茨比的遭遇和命运，强烈地批判了当时早已面目全非的美国梦和奢侈虚幻的消费主义。一部发行惨淡，却又机缘巧合般迎来曙光的“粗制滥造”却未曾想会成为爵士时代的挽歌和经济大萧条的预言。我们感慨的不光是盖茨比令人叹惋的悲惨一生，更是那个黄金时代必将终结的无言哀愁。 盖茨比是单纯又复杂的。他执迷于爱情，无论贫穷还是富有始终保有对黛西的初心，他 勇于为梦想付诸行动和努力，并用严苛生活习惯锻炼着自己。但他却又选择为获取金钱而触犯法律，用不义之财塑造了自己挥金如土，上流人士的光辉形象，他借以爱情之名企图重夺旧爱，这种行为又是否可耻呢？最终，盖茨比在充满悲剧的结尾中无声无息地结束了自己“了不起”的一生，他向我们展现了一个拥有坚贞初心的人，如何通过自身的努力，一步步靠近自己的梦想，却又在触手可及的地方，被现实社会的无情疯狂撕碎，之后又被时代的熔炉吞噬殆尽。“于是我们奋力前进，却如同逆水行舟，注定要不停地退回到过去。”这既是对盖茨比努力追求幸福生活和心中所爱，那“了不起”的一生的概括，同时又是菲茨杰拉德对这个“荒诞的时代”最清晰透彻的哀悼。 “在我年级尚轻，阅历不深的时候，我父亲教导我这样一句话，让我至今难忘‘每当你想要对别人评头论足的时候’他说，‘一定要记住，并非这个世界上所有的人，都拥有你那样的优越条件’。”阅读过程中，我一直在反思，作者为何会抛出如此一句话，他的用意是什么？直到全书的最后，我才幡然醒悟。原来，我们不能简单的将盖茨比看作是贩卖禁酒从而一鸣惊人的爆发户，最终因为盲目追求上层人的生活，而跌落深渊的可悲人物。关于本书的价值，李继宏提到：“《了不起的盖茨比》的价值，并不仅仅在于它打破了所谓的美国梦，还在于它倡导人们在生活中持有一种道德上的自省。”就像我们没有经历过盖茨比因为身份卑微，痛失真爱的惨痛，我们便不好评价他之后的所作所为是否是愚蠢的。同样的，对于生活中的人或事，我们也绝不应该草率的评论是否对错，因为“事物的表象往往和本质不符，很多事情看起来是一回事，实际上又是令一回事。” 书中有一点值得一提，那便是本书中有很多用心巧妙的比喻，比如“飞蛾”和“绿灯”。在此只谈一下，李继宏在导读中所提到的“第一盏绿灯象征对梦想的追求，第二站象征对梦想的实现，第三盏象征对梦想的超越。”这三个比喻依次渐进，帮助我们能更清晰地理解盖茨比是怎样“了不起”的。关于其他巧妙的比喻，希望读者们能自行发现，寻找的过程中也会有不一样的收获。 本书另外值得一提的是，菲茨杰拉德通过黛西这个虚拟角色，向我们展示了那个浮夸的年代中的这样一类女性。她们美丽知性却又让人你感到如梦如幻，她们清新动人却又让你觉得高不可攀。男孩在她们面前永远是羞涩腼腆的，无论你内心是怎样的高昂，却永远只能成为星光璀璨的她们的陪衬之物。你以为她对你的一颦一笑是她万种风情的柔弱展现，其实你不知道的却是她想用这华丽优美的外表来隐藏她任性残忍的内心。可怜的男孩们还以为自己触手所及的便是所谓的幸福，但其实充其量不过是她随手可弃的其中一个玩物罢了。哦不，不应该说这种女孩是那个时代的专属，我们现在所生活的时代，这类人更是层出不穷，比比皆是。而痴于梦想，身陷情海的盖茨比便是为了满足骄奢轻纵的黛西，不停地扮演着白马王子的角色，直到为此献出生命。我们很难说，像黛西这样的人爱的会是汤姆或是盖茨比，也许，她爱的只是自己的地位和她自己而已。我这么说，绝非蔑视女性，因为单就这一类女性而言，女人往往比男人更加痛恨她们，因为男人还都沉醉在她们的温柔乡中，浑然不觉呢。这便是女人比男人更加睿智、聪慧的一个体现。 关于本书，有一个十分有趣的地方是，这本书在刚开始发行的时候，很少有人问津，并且在很长一段时间内都销量惨淡。关于其中的原因，导读中给出的解释是：书中的内容与时代太过贴近，很容易让读者产生司空见惯和陈腔滥调的感觉。而我的感觉是，或许我们关于这本书的看法和观点，并非是作者想要通过作品来传递和表达的。随着时代的变迁，不同的读者和评论家给予了这本书不同的评价与解读，这才使得这本书一跃成为美国最畅销的著作之一。当然，作品在作家完稿的一刹那，其实在某些方面，这部著作便已经脱离了作者，或者说是并非完全受控于作者。身为读者的我们固然也可以为作品注入新的感情、感想及感悟等等，我们可以用任何不同的角度去欣赏作品，也可以用不同的理解方式去解读作品。因此一本好书，非但需要有出色的作者，还要有出色的内容，同时还必须要有出色的读者，三者缺一不可。 除此之外，《了不起的盖茨比》还是当时那个时代的印记。对此，李继宏谈到：“当今的读者要通往对美国爵士时代的认知和感知，《了不起的盖茨比》是必经之路。一部小说单独地定义了一个时代……”而约翰·张伯伦对菲兹杰拉德的赞叹则更是入木三分，他赞叹道：“他有能力用一段文字抓住一个时代的韵味、一个夜晚的芬芳和一首老歌的情调。” 评论的最后，我想再试着否定一下盖茨比。盖茨比不负初心始终疯狂追求黛西，并且时隔多年，对其仍旧念念不忘的背后，推动他一直奋勇前行的“始作俑者”难道真的是对黛西的爱恋么？依我看来，或许并非除此。对于盖茨比这样一个有着钢铁般纪律的人而言，他的求胜欲望往往是异于常人的。他卑微的出身，在黛西身上被鄙视的体无完肤，他人生第一次感受到上层生活的诱惑力。这次碰壁使他对黛西的情愫近乎化作执念，他追求的也许并不是黛西这个人，而是黛西背后所代表的东西，那种想要却求而不得，渴望却又辗转反侧的悸动。他拼命挤进上流社会，不过是想为自己证明，为曾拒绝过自己的“黛西”证明，他，盖茨比并不是一个失败者，盖茨比是了不起的。他选择走的路注定是孤独的。有人曾说：“当你下定决心，不畏一切艰难，拼命想要完成一件事的时候，全世界都会为你让路。”此话不假，所以在他死后，那些所谓交情深厚的朋友全都拒绝参加葬礼，便也不难理解了。 为什么《了不起的盖茨比》在今天读来仍然十分具有意义，是因为我们每个人都会出于某种目的，利用某种行为，受困于某种牢笼，渴望着成为自己心中的盖茨比。 江头未是风波恶,别有人间行路难。

尼克的眼睛，菲茨杰拉德的嘴 ——一个悲剧的清醒，如何成为作者的自述 □ 尼克·卡拉威不是一个普通的叙述者。 他是菲茨杰拉德精心设计的一双眼睛，一双既在故事里、又在故事外的眼睛。 他站在盖茨比身边，也站在汤姆和黛西的客厅里；他替盖茨比传话，也替读者发问。 但最关键的是：尼克的清醒，其实就是菲茨杰拉德的清醒；尼克对盖茨比的叹息，就是菲茨杰拉德对自己的叹息。 □ 菲茨杰拉德为什么选尼克？ 因为他需要一个人，既能被盖茨比打动，又不会被盖茨比骗到底； 既能看穿黛西的浅薄，又不会像汤姆那样冷酷； 既能融入东部上流社会的客厅，又始终带着中西部人的疏离。 这个人就是尼克。 而这个人，恰恰就是菲茨杰拉德自己的化身。 □ 菲茨杰拉德出身中产，靠才华闯入东部豪门圈，娶了泽尔达，过了几年挥金如土的日子。 他比谁都清楚“新钱”想挤进“老钱”圈子的渴望，也比谁都清楚那扇门有多难推开。 他写盖茨比，就是在写自己：一个拼命赚钱、拼命证明自己、拼命想被旧世界接纳的男人，最后发现自己再怎么努力，也只是别人茶余饭后的一点谈资。 尼克替菲茨杰拉德站在故事的边缘，看着盖茨比走向毁灭，也看着自己走向毁灭。 □ 而尼克的清醒，不只是对阶级的清醒，更是对人性的清醒。 他看懂了盖茨比最深层的悲剧：盖茨比不是被汤姆打败的，也不是被黛西抛弃的，他是被自己心里的那个幻象吞噬的。 盖茨比一生都在追逐一个被自己美化过的过去，他把黛西塑造成女神，把旧梦包装成理想，把金钱当成通往上流社会的钥匙。 但尼克知道，黛西不是女神，她只是一个懦弱、虚荣、用金钱衡量一切的富家女； 旧梦不是理想，它是一个永远回不去的幻影； 金钱不是钥匙，它只是一张刷不开门禁的卡。 盖茨比至死不明白这一点，但尼克明白，菲茨杰拉德更明白。 □ 这就是人性最深处的底层逻辑：人总是把“想要”当成“需要”，把“幻想”当成“目标”，把“得不到”当成“值得”。 盖茨比想要黛西，其实他需要的不是黛西，而是一个能证明自己“配得上”的符号； 他想要财富，其实他需要的不是财富，而是一个能让自己被旧世界接纳的身份； 他想要回到过去，其实他知道过去回不去，但他宁愿骗自己，也不愿面对真相。 尼克看穿了这一切，却无力阻止； 菲茨杰拉德看穿了自己，却同样无力自拔。 所以尼克在葬礼后说：“他们全都是粗心的人。” 这句话表面骂的是汤姆和黛西，其实也在骂盖茨比，也在骂他自己，也在骂整个时代。 □ 菲茨杰拉德用尼克，还有一层更深的自述意味：他需要一个人替他说出“我早就知道会这样”。 菲茨杰拉德明知自己娶泽尔达是场冒险，明知奢华生活迟早崩塌，明知自己的才华会被酒精和焦虑消耗殆尽，但他还是选择了这条路。 盖茨比明知黛西不会离开汤姆，明知自己的钱来路不正，明知那个旧梦早已变质，但他还是选择了替黛西顶罪、替幻象赴死。 尼克站在盖茨比身边，看着他一步步走向毁灭，就像菲茨杰拉德站在自己身边，看着自己一步步走向崩溃。 尼克的清醒不是超然，而是痛苦的清醒；他看透了一切，却还是参与了、见证了、心碎了。 这就是菲茨杰拉德的自述：我明知是泡沫，还是亲手把它吹大；我明知会破碎，还是站在那里看着它破碎。 □ 所以，《了不起的盖茨比》最动人的地方，不是盖茨比有多痴情，也不是美国梦有多虚幻，而是一个清醒的人，看着另一个清醒的人走向毁灭，而那个清醒的人，就是作者自己。 尼克是菲茨杰拉德的影子，是他在故事里留下的自白。 他用尼克的嘴说：“我继续往前走，再也不觉得孤单了。我已经是指路人，是拓荒者，是原住民。” 这句话不是在安慰读者，而是在安慰他自己：盖茨比死了，幻象碎了，美国梦塌了，但活着的人还得往前走。 清醒很痛，但清醒也是唯一的出路。 □ 这就是人性最深处的底层逻辑：我们终其一生，都在追逐一个照不进现实的绿灯； 我们终其一生，都在用金钱、爱情、身份、地位去刷那扇永远刷不开的门。 盖茨比了不起，不是因为他成功了，而是因为他明知会输，还是全力追了一场； 菲茨杰拉德了不起，不是因为他写出了盖茨比，而是因为他把盖茨比写成了自己，把一场悲剧写成了一代人的自述。 而尼克，就是那个站在故事边缘、替我们所有人清醒的人。

读完这本书只需要几个小时，读懂这本书却可能需要几年乃至半生。 这绝非虚言，读完这本书几天了，我不得不感慨书评实在是太难写了！如果不是因为存在强迫心理我会选择放弃写书评的。 就粗略来看，此书可分析角度包括美｜国梦、象征主义、女性主义、新历史分析主义、消费文化研究、作者生平批评等等，等等，等等……我鼓励西方文学论文荒的学子可以看看这本书，灵感堪比江涛入脑。 切入正题。 首先，我个人认为这本书在叙述角度上可能借鉴了纪德的《窄门》，不过我并没有找到直接证据，只能浅做分析。 我曾在《窄门》的书评中断言男主杰罗姆的叙述为不可靠叙述，那位男主善于用宗｜教的幌子伪装自己的爱情，实则却是个逼si女主的虚伪帮｜凶。 这本的尼克也大差不差，他言说自己不喜欢评判他人，实则从头到尾都在评判他人。他看不上汤姆的偷情，自己却同时保持多段暧昧关系。最关键的是，他不仅“鼓励”了盖茨比的偷情，也对盖茨比顶｜罪的行为袖手旁观。从种种细节来看，尼克就是菲茨杰拉德刻意塑造的圆形人物。 这样塑造的好处在于，我们可以得知菲茨杰拉德追求的必然是一个时代的真实，所以他笔下的人物也很真实。在全书人物包括第一叙述的尼克都虚伪的情况下，尼克最终选择回到西部的举动就更具备分量。正是因为他并不正义，所以当他都因无法忍受而前往西部之时，就是作者揭露东部黑暗的极点。 因为作者的这个叙述设计，我会认为2013年的电影版非常逊色，虽说不同艺术形式服务的艺术目的不同，可电影版几乎完全削减了尼克的复杂性，让他变成了一个单纯的好人，这真的很可惜。 这本书首次出版于1925年，《窄门》首次出版于1909年，两本书的基本逻辑都存在叙述者利用语言把自己从“共｜犯”变成“旁观者”，虽然差异之处更多（如《窄门》属于是象征主义探讨存在主义，《了不起的盖茨比》严格来说属于现代主义），但我保留菲茨杰拉德可能借鉴纪德的观点。 其次，这本书在线性叙述的基础多次运用回溯和闪回（涉及叙述时序）的叙事手法，电影《公民凯恩》也用了这种手法，算是20世纪现代主义叙事比较常见的手法了（《公民凯恩》刚好是电影现代主义的开山之作）。其他潮流作品可能也涌现过这种写法，但我目前没有发现其他时期大规模使用了这种手法，日后研究一下。 本书主体部分是尼克在1923年讲述的发生在1922年的故事，期间多次回溯、闪回（这两个手法是不一样的，但我懒得具体区分和举例了）盖茨比、黛西的过往，使之造成了过去和现在并置的效果，这就呈现了复杂而丰富的空间性结构。 正好谈及叙述空间，作者在这个方面运用的象征手法也很精彩，也可以说，这整本书的文学结构都极其完整和精巧，非常值得学习和借鉴。 如东西卵被赋予的象征意义，前者象征的是世袭贵族汤姆，后者象征的是盖茨比这样的暴发户，东西卵现实空间中的海峡虽窄，却是盖茨比永远无法跨越的鸿沟，这也是作者在暗示盖茨比悲剧的必然。剩下的还有灰谷、长岛和曼哈顿的象征意义，灰谷既是一个富人区到另一个富人区的地理过渡，在故事中也是默尔顿丧｜命的地方，可以解释为富人表面的光鲜亮丽正是用这些穷苦阶｜级的血｜肉粉饰。 最后是关于书名的思考。看完全书，我实在无法认可盖茨比是个了不起的人，一方面是尼克的人品无法令我信服，另一方面是盖茨比对黛西的爱情也无法评价为纯粹。可转念一想，如果把这个书名看成是作者对盖茨比的同情或嘲讽也许就能解释了。 盖茨比在常规意义上确实一点都不了不起，可那么多人都在做着“美｜国梦”，却几乎没有人会像他一样敢把这个梦做到极致、敢为了虚幻的爱情把自己变成追求浪漫的偏执狂。在当时极度拜金的环境之中，他这种飞蛾扑火的爱情观怎么不算一种近乎可悲的“了不起”呢。 此书强推，读完这本书会对当时那个时代有更清晰的认识，不必强行喜欢书中角色，只是单纯赏析书中技巧，已经会获得非常难得的阅读体验了。

[庆祝][烟花]《了不起的盖茨比》精华：悉心淬炼出精美而养脑的句子诚挚奉上，祝愿你即便身处纷繁瑰丽的名利场中，也依然能够活的清醒而自洽、智慧而独立、勇敢而热烈。 ①“从不随便评判别人”，并且认为“不去评判别人就是对别人怀有无限的希望”。不随便评判别人，是因为事物的表象往往和本质不符，很多事情看起来是一回事，实际上又是一回事。 ②这大都会的黄昏很迷人，可我偶尔会有挥之不去的孤寂，每当看见那些囊中羞涩的年轻职员在商店橱窗之前倘佯，捱到晚饭时间形影相吊地去餐厅填肚子，我知道他们也深有同感——我们这些薄暮中的年轻职员啊，正在虚度一生中最灿烂的年华、一夜中最美好的时辰。 ③她摆给世人看的那张厌世而骄傲的面孔隐藏着某种东西——大多数装腔作势最终都隐藏着什么，哪怕它们起初并不如此 ④原来真有这种你愿意带回家介绍给你母亲和姐妹认识的人啊。’ ⑤“世上只有两类人，追求者和被追求者，忙碌者和厌倦者。” ⑥他先是局促不安，然后欣喜若狂，现在则是因为黛熙的出现而忘乎所以。这次相遇曾让他朝思暮想、魂牵梦萦了许多年，他咬紧牙关苦苦地等待，紧张的心理实在是难以形容。现在美梦成真，他的情绪渐渐地松弛下来，不再像发条被拧得太紧的时钟。 ⑦富人会生钱，穷人只会生孩子 ⑧那天下午，黛熙肯定有不少地方让他大失所望——倒不是说黛熙本人有什么缺点，而是因为他把黛熙幻想得太美好。这幻想超越了黛熙，超越了所有事物。他这几年的心血全用来创造这个幻想，不停地为它添砖加瓦，将他遇到的一切美好东西都用来修饰它。再似火的热情，再漂亮的外表，也比不上为情所困的心堆积起来的幻想。 ⑨但他的心总是止不住地躁动。夜里躺在床上时，他会产生各种荒诞离奇的想法。他脑海中慢慢浮现的是美好得难以言喻的浮华世界，全然忘了时钟在脸盆架上滴答响，月光如水般地浸润着地上乱糟糟的衣服。每天晚上他都会为各种梦想锦上添花，直到倦意袭来，让他在栩栩如生的幻境中沉沉睡去。这些胡思乱想让他的想象力有了宣泄的出口，也给了令他心满意足的暗示：现状并不是真实的，世界是可以牢牢地建立在仙女的羽翼之上的。 ⑩“人是无法回到从前的。” 11. 头脑简单的人不犯浑则已，犯起浑来就非同小可； 12. 我三十岁啦——眼看又是十年的孤独，单身的朋友将会渐渐变少，澎湃的激情必将缓缓淡薄，而我的头发也将会日见稀疏。 13. 惊人的财富能够锁住和保留青春与神秘，华美的衣服能够让人面貌焕然一新，而像白银般光彩照人的黛熙安逸而骄傲，人间的困苦挣扎完全与她无缘。 14. 在相恋的那个月里，他们从未如此亲密无间，也从未如此心心相印：她沉默的嘴唇轻轻地摩擦着他穿着外套的肩膀，而他则轻轻地触碰她的指尖，仿佛当她已经睡着似的。 15. 因为黛熙是个妙龄少女，而她所处的又是纸醉金迷、寻欢作乐的势利世界。在这个世界里，轻歌曼舞尽日不息，声色犬马终年无休。萨克斯管彻夜吹奏着如泣如诉的“毕尔街蓝调”，上百双金色、银色的舞鞋踢起闪亮的灰尘。到了茶歇时间，这首低沉而甜蜜的热门歌曲依旧不断地回荡着，而许多新鲜的面孔宛如被那些铜管吹落在地面的玫瑰花瓣，在舞厅里到处飘来飘去。 16. 铁轨拐了个弯，这时火车背对着太阳向东前进。太阳渐渐西沉，漫天的余晖似乎正在祝福她生活过的这座正在消失的城市。他绝望地伸出双手，仿佛只是为了抓住些许空气留作纪念，以便记住这个因为有她而变得美丽的地方。但在他模糊的泪眼中，一切消失得太快，他知道他已经失去了这座城市的一部分，那最鲜活、最美好的部分，永远地失去了。 17. 如果我的设想没有错，那么他肯定已经明白他失去了原来那个温暖的世界，已经为怀有一个梦想太久而付出高昂的代价。他肯定抬起过头，透过那些可怕的树叶，发现天空是如此的陌生；而当他发现玫瑰是如此的丑陋，照耀着稀疏青草的阳光是如此的残酷，他肯定会感到不寒而栗。他宛如处于一个新的世界，一个具体而又虚假的世界，在这里，可怜的幽灵呼吸着空气般的梦想，漫无目的地飘来荡去…… 18.“我们要明白，讲交情要在人活着的时候讲，人死就没有交情了，”他意味深长地说，“我自己的原则是，人死我就什么都不管了。” 19. 但我喜欢把事情收拾得干干净净，而不是指望茫茫大海来把我的垃圾冲走。 20. 一切都是因为自私冷漠和思维混乱。他们是自私冷漠的人，汤姆和黛熙——他们把东西打碎，毁掉别人的生活，然后龟缩到金钱、巨大的冷漠或者随便什么让他们蝇营狗苟地相处的东西里面，让别人来清理他们留下的残局 21. 盖茨比信奉的那盏绿灯，是年复一年在我们眼前渐渐消失的极乐未来。我们始终追它不上，但没有关系——明天我们会跑得更快，把手伸得更长……等到某个美好的早晨—— 于是我们奋力前进，却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去。 22.“每个人心中都有一盏绿灯，既触摸不到，也熄灭不了。” 23. 如果打算去爱一个人，你要想清楚，是否愿意为了他，放弃如上帝般自由的心灵，从此心甘情愿的有了羁绊。 24. 黛熙突然伸手挽住他，但他似乎沉浸在他刚才说的话里。他许他已经明白，绿灯无与伦比的重要意义从现在起永远地消失了。在从前，和他与黛熙之间遥远的距离相比，那盏绿灯似乎离她非常近，近得几乎触手可及。它和黛熙的距离，就像星星和月亮那么近。现在它原形毕露，无非是码头上的一盏灯而已。让他心醉神迷的物品从此减少了一件。 25. 当一个人痛苦的时候才会变得才华横溢，当我的生活步入正轨时，我开始跟你一样，像你忘记我那样忘记你，然后忘掉那些痛苦，开始变得平庸可耻。我不愿这样，也不愿意这样，我无法触及你，你就像盖茨比的梦，璀璨无比，却又触不可及。前方的路上诱惑太多，我没有盖茨比那么了不起，我可能走上其他的路，无法一直追逐你的脚步。 26. 每一个飞蛾扑火般的人，都有一个破茧成蝶的梦。 27 .所有的光鲜亮丽都敌不过时间，并且一去不复返 28 .人的本能，总是追逐离开我们的东西，同时却逃避追逐我们的东西 。 29.世界不会在意你的自尊，人们看到的只是你的成就。在你没有成就以前，切勿过分强调自尊。 30.所有伟大的小说，最终都会指向一个方向：虚无。所有的人生都有一个共同的结果：梦碎，人亡。

了不起的盖茨比 “一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！”《安娜•卡列林娜》中的安娜在卧轨自杀前的内心独白，也可能是盖茨临死前的所能想到的。 我不建议你在文学里寻找出路，即使你已经无路可走。伟大文学的尽头直指人性，那里没有光明，只有虚无、梦碎、人亡。 《了不起的盖茨比》以旁观者尼克的视角，情感细腻真挚，语言华美流畅，痛彻又深刻地描述了一个触不可及爱情旧梦的幻灭，一场浮华奢靡的宴会，一群聚散自如的飞蛾，一盏念念不灭的绿灯，最终化为乌有、烟消云散。如《红楼梦》里“痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。 彼时的菲兹杰拉德可真是人生赢家，有点像王维，年少盛名，风华正茂，迎娶娇妻，名流一时，竟完美地预言了自己未来命运的悲剧。更重要的是，透过这些冷艳的文字，小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了“爵士时代”美国上层社会精神层面的“荒原时代”。 用文字准确的把握时代的脉搏，村上春树评价说，一个二十九岁的青年，怎能如此锐利、公正、温情的看透这个世界的真相呢？这是如此不可思议的事情。菲兹杰拉德在“美国梦”大兴其时的时代，能保持清醒和独立思考，对其批判而非歌颂，不随波逐流同样难能可贵。近百年前的纽约，也同样是近百年后中国，城市化铁蹄之下，关于奋斗与虚度，热闹与孤独，浮躁与沉沦，灯红酒绿与纸醉金迷从来没有停止过上演，被卷入城市化进程视角下的蝼蚁身影，既有梦想和不甘，也有落寞和辛酸，眼前是肉眼可见的虚度时光，最怕的是清醒之后无路可走，留连其中的打工人一茬又一茬。 静坐常思己过，闲谈莫论人非如果不能说别人的好话，还不如保持沉默。“从不随便评判别人”，简直可以作为人生的座右铭，你永远不知道别人上一秒发生过什么，当然，除了吃瓜的时候。 每当你要批评别人，要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。 你的善良需要一点锋芒你的宽厚需要一个底线 我的三观告诉我要真心的对待每个人，而经历却告诉我不是每个人都值得我真心对待。 当你对我倾诉的时候，是否也曾言不由衷？我只能尽量提醒自己不要去随意评判他人Be Nice(⺣◡⺣)♡ 寻情逐爱，犹如一场高傲的围猎杰伊·盖茨比，是穷小子詹姆斯·盖兹所崇拜的英雄人物，他矢志不渝地忠于这个理想。初识时刻意给黛熙营造一种安全感，让黛熙相信他的家世也是那么显赫，他用欺骗的手段占有了她。 汤姆·布坎南，一个财大气粗，蛮横倨傲的人，好为人师，急躁而骄矜。黛熙说他和汤姆“相互不是很了解”，汤姆也说“不要相信你听到的每一句话”，他们之间的婚姻名存实亡，充斥着谎言、欺骗和矛盾。 黛熙是盖茨比认识的第一位“大家闺秀”。美丽精致，娇柔无辜，说话轻声细语，慵懒又诱人。她所处的是纸醉金迷、寻欢作乐的势利世界。在这个世界里，轻歌曼舞尽日不息，声色犬马终年无休。 不可否认的是黛熙是一个风情万种、神采奕奕的女人，仅限于好看的皮囊。当凑近看时，全是败絮。 “她的声音里只有金钱，”他说。 很多人批判黛熙，诚然，盖茨比是她的爱情向往，而汤姆是她的现实追求，既想保留爱情，又不愿意割舍现实，这个角色心深如海、若即若离的脆弱美感被菲茨杰拉德描绘得真实迷人，正如她所说都爱过。和汤姆婚礼当晚的醉酒哭泣说明黛熙真的爱过盖茨比，但是她拒绝不了他的财富和地位，只能装作若无其事嫁给门当户对的他。她还是五年前那个她，盖茨比幻想的她过于完美了，完美到竟然认为她可以不顾世俗。当她得知盖茨比的new money“来路不明”时，贵族身份不允许她接受暴发户。 盖茨比开始对黛熙的爱也并非完全纯粹，那是他渴望跻身的上流阶层，他痴迷的是跨越阶层和身份带来的巨大诱惑，而黛西是这个梦想的化身，是他梦想的依托，是他为之奋斗的幻想与美好，从此盖茨比有了真正的目标。有人在幻想中沉沦麻痹，有人在幻想中激励奋进，盖茨比恰好是后者，当幸运女神降临时，他抓住了翻身的机会。 获得科迪的遗产是他人生的重要转折点，他不仅改成杰伊·盖茨比这个名字，而且攀附贵人的经历让他得以脱胎换骨，这也是盖茨比后来一直在房间保留有科迪画像的原因，这是知遇之恩，特别是远离酒精和富兰克林式的自律，和他后来的成功有直接关系。 世情薄，欢情恶，雨送黄昏花易落Love Love is a touch and yet a touch.盖茨比的爱是卑微，是克制，是刻骨铭心，是费尽心思，是小心翼翼，是记忆里完美无暇的黛熙。盖茨比买下那座房子，是因为黛熙就住在海湾正对面，原来他仰望的不仅仅是天边的星星，原来他开宴会迎来送往只为了掩藏孤独、见到黛熙。爱情无关金钱和地位，盖茨比对黛熙的深情从始至终，无论他身处何处。 世上只有两类人，追求者和被追求者，忙碌者和厌倦者。人是无法回到从前的，盖茨比爱的是他心中的白月光，是曾经爱而未得的遗憾，是曾经无能为力的幻想，是执念中的黛熙。渴望比拥有更令人魂牵梦萦，就像曾经那盏遥远的绿灯，像美国梦，可望而不可即。而现在它只是码头的一件灯，失去了让人心醉神迷的魔力。 盖茨比是如此的热衷于举办大型宴会，他享受人潮汹涌的热度，同时又置身事外享受无与伦比的孤独，颇有点众人皆醉我独醒的意味，正如尼采的一句话:“更高级的哲人独处着，这并不是因为他想孤独，而是因为在他周围找不到他的同类。” 热情款待换来的是一无所知，再次印证盖茨比宴请的目的并非为了热闹和结交，即使换来的是流言蜚语。招待陌生人，是要在迎来送往中忘记伤心事。人潮汹涌时盖茨比才能勉强假装不痛苦，曲终人散后又开始咀嚼难以言表的孤独。 阴差阳错，偏偏就是那么巧合。梅朵以为开车的是汤姆，却死在了黛熙的车轮下。无知任性的女人，为自己的愚蠢和不配付出了代价。即使汤姆冷血无情，还是为她洒下了眼泪。黛熙撞死了人，盖茨比却揽到自己身上，还担心黛西会被汤姆伤害，整晚守在楼下，他对黛西的爱依然没有改变，尽管他知道她的声音里只有金钱。 你对我的百般注解和识读，并不构成万分之一的我，却是一览无余的你。不被俗世所扰，不做读者心中的聪明人，即使身处繁华富贵，而是坚守所爱，初心未改，并且甘愿为之付出生命的代价，如同飞蛾扑火。了不起的盖茨比，绝不仅仅是表面上理想主义地为爱而死，他的诚恳、自律和纯粹铸就了他了不起的一生。 那微风如同黛熙之爱，轻柔地吹不皱水面，却独扰你航程，连同所承载的梦想与生命，全然尽付于此，原地打转，像极了盖茨比的一生。 盖茨比生前的豪宅灯红酒绿，人来人往，鸡尾酒的托盘像雪片一样，飞到花园宾客的手里，宾客们欢声笑语，觥筹交错又转身即忘，人人都在逢场作戏，戴着面具彼此寒暄。看似把酒言欢，实则虚与委蛇。到如今，死后门前冷落鞍马稀，甚至没有人愿意来料理后事，包括他深爱着的黛熙。 结语用菲茨杰拉德自己的话来说，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代”，而这个时代跨越时空和国界，从未过时。 So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past. 我们奋不顾身地追寻未来的答案，内心隐隐闪耀的却是从前的遗憾。很多时候我们在努力奋斗不过是为了掩盖过去的伤痕和弥补曾经的遗憾，悲剧就是把理想与努力毁灭给你看，奋力前行却只能永远被越推越远，早一点幻灭未必是坏事。 在生命的结尾，菲茨杰拉德选择在自己的墓碑上刻上了《了不起的盖茨比》的最后一句话：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”

五年后，盖茨比再度与黛西相逢。他竟茫然失措得像一位稚子。 岁月非但未曾消弭他心中的绮丽幻想，反如陈酿般愈见醇浓。这位遍历尘寰的绅士，在直面命定之人时，依然束手无策，被困在爱的魔咒里不可自拔。 他英俊、富裕，才情如山。她美得浑然天成，一颦一笑皆是醉人的芳醴。他早已知晓，自初吻印上她朱唇那刻，便已是永恒的镌刻，至死不渝。可命运的剧本从不温情，五年光阴足以让沧海作桑田。黛西终究披上他人嫁衣，那些月下盟誓、花前絮语，俱散作往昔烟云。 他回来后，唯有将这场未竟之梦，装点在纸醉金迷的浮华之中。夜夜笙歌的别墅，流光溢彩的华服，可当午夜钟声敲响，水晶鞋消失无踪，徒留满怀怅惘。 物是人非事事休，欲语泪先流。时光翻脸无情，少年还是当初那个执拗的少年，姑娘却早已被岁月折断了原本的模样。纯洁的百合蜕变成美丽致命的罂粟，而他甘之如饴，情愿沉沦在这温柔剧毒之中。这场由美丽谎言编织的幻梦，最终将他推入坟墓。 从某种意义而言，他是那个浮华年代里罕见的逆行图腾。众人皆醉他独醒，悲剧结局既是对爱情最深沉的挽歌，也是对那个时代的犀利叩问。他在自以为幸福触手可及的刹那陨落，反倒让一切毁誉再难侵染分毫，只留下一个渐行渐远的金色背影。 他像蒙冤的基督山伯爵，也像戴着笑面具的V客，他们都是浓缩时代的剪影，在历史的暗夜中发出萤火之光。 当长岛的海风依旧轻拂，当对岸的绿灯依旧闪烁，这个关于梦想与幻灭的故事，仍在每个时代找到回响。我们或许都是某种意义上的盖茨比，在现实的桎梏中，追逐着那团不可能的光亮。而他的身影，将永远伫立在时光彼岸，提醒着我们：有些追求虽注定无果，但那份赤诚的执着本身，已是永恒的诗歌。

绿灯不灭，梦碎长岛——《了不起的盖茨比》 这是一个关于梦、爱情、财富、孤独与幻灭的美国寓言。盖茨比用一生追逐一盏对岸的绿灯，以为金钱可以买回过去，深情可以感动时光，最终却在喧嚣的时代里，独自走向一场华丽而悲凉的葬礼。 他之所以了不起，不是因为财富，而是因为在所有人都清醒又冷漠的世界里，他至死都在相信。   一、绿灯：那束永远够不到的光 黛西家码头的绿灯，是全书最象征的意象。 它代表逝去的爱情、重来的青春、触不可及的理想。 盖茨比夜夜望向那束微光，仿佛只要伸手，就能抓住逝去的五年。 可他不知道： 时光不能倒流，人心会变，梦一旦太纯粹，就注定易碎。 二、盖茨比的了不起：相信到愚蠢，深情到悲壮 盖茨比出身贫寒，却把人生活成一场盛大的献祭。 他为黛西致富，为黛西买房，为黛西夜夜开宴，只为等她出现。 全世界都在享乐、算计、冷漠、薄情， 只有他抱着一份天真的执念，相信爱可以战胜一切。 尼克说： 他们全都腐朽软弱，他们全加起来也比不上你一个。 这份明知不可为而为之的执着，就是他的“了不起”。 三、旧钱与新钱：最冰冷的阶层真相 书中藏着最残酷的现实： - 汤姆、黛西——旧钱：出身贵族，冷漠自私，撞死人也全身而退 - 盖茨比——新钱：拼命努力，深情热烈，最后孤独死去 世界并不奖励善良与努力， 它只维护圈层、血统、冷漠与特权。 盖茨比输给的不是情敌，是一整个冰冷的阶级与时代。 四、爱情是梦，梦是信仰 盖茨比爱的，早已不只是黛西这个人。 他爱的是自己心中完美的幻象、少年时未完成的梦、一生执念的光。 他把黛西神化，把爱情信仰化， 于是现实一戳，整个人生轰然倒塌。 可也正因如此，他才伟大： 在人人都现实的年代，他选择了浪漫； 在人人都自保的年代，他选择了忠诚。 五、幻灭：盛大开场，孤独落幕 全书最悲凉的一幕： 盖茨比死了，曾经赴宴的数百人，一个都没来。 热闹是假的，朋友是假的，追捧是假的。 只有尼克，送他最后一程。 这就是美国梦的破碎： 繁华如烟，深情无用，真心一文不值。   全书经典金句（作文直接封神） 1. 我们奋力向前，小舟逆水而上，不断地被推回到过去。 2. 于是我们奋力向前，逆水行舟，直到回到往昔岁月。 3. 他信仰那盏绿灯，那未来的狂欢，年复一年在我们面前退去。 4. 世界上只有追梦者和被追者，忙碌者和疲惫者。 5. 我不评判他人，我只理解他们。 6. 他们把世界搞得一团糟，然后退缩到财富里。 7. 盖茨比信奉那盏绿灯，那年复一年渐渐远去的极乐未来。 8. 每个人都以为自己至少是诚实的。 9. 我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。 10. 他以一种创造性的激情，身不由己地投身于这个梦。   结语：愿你有梦，也有清醒 《了不起的盖茨比》写的不只是一个人的悲剧， 更是一代人的幻灭。 它告诉我们： 可以深情，但别执迷； 可以追梦，但别活在幻象里； 可以相信爱，但别为了爱，丢了自己。 盖茨比的灯灭了，但他那份不顾一切的相信， 永远亮在文学的夜空里。

所有伟大的小说，最终都会指向一个方向，虚无。所有的人生，都有一个共同的结果，梦碎，人亡。 梦总要碎的，不是在另外一个城市破败的市场，就是在别人的枪下，或者老死在自己的床上，那么，我们还要做梦吗？  是的，长日将近，漫漫夜长，梦也无妨。碎也无妨。  这绝不是一部爱情小说。 尽管它裹着爱情甜腻浓郁的糖衣，描述一位叫做盖茨比的大富豪一段长达五年的爱恋情事，无论这期间他拥有多少金钱名气，内心唯一的牵绊竟是豪宅面对海岸边那盏小小的绿灯——因为在那灯影婆娑中，住着他心爱的女神黛西。然而，随着小说的跌宕起伏，一层层剥落这华美到绚烂的爱情糖衣，我们会发现，裹在最里面的，不过是一颗又涩又硬的、似乎过了期的、隐隐散发着霉味的水果干儿。 阅读本书的过程之中，心情很沉重！本书历时7小时，大部分时间是深夜阅读的，居家隔离已经近一个月有余，季节性咳嗽就如同我的心情起伏不定无可奈何，令人欣慰的是小区内已经可以自由活动！经过淡绿色口罩过滤的带有各色活力的空气，总觉得离我有点距离，坐在楼下长椅，写下了此书书评。在阅读本书的过程中，有许多次刹那，我觉得人生好没意思，没意思的人，没意思的事，令人恶心的人性，，，也很讨厌自己，自己何尝不是这样呢？不过闭上眼睛想想也就释然了。不管怎么样，还是需要真善美的，主动去爱，主动去发现美，努力做一个孝顺父母兄友弟恭的平凡人，可以平凡，但是不能平庸。光阴呀，是个打不败的敌人，唯有时光中令人成熟的经历，还是很庆幸自己较早经历了些痛苦，不至于浑浑噩噩的老去！破开迷雾，看清这个世界美和丑，有时的阳光是那么冷漠，有时的寒风也会如此的可爱！ 谢谢各位书友阅读！共勉！

一场浮华的宴会，一群聚散的飞蛾，一盏不灭的绿灯，一个触不可及的旧梦。 小说的主人公是“他”，却不是以上帝视觉来叙述，而是从旁观者尼克的眼中来审视，从而更直接地表达着作者的情感与思考。 杰伊·盖茨比是詹姆斯·盖兹努力在柏拉图理型世界中打造的自己，其实他并不完美，但对于爱情执着而单纯，用一生追逐着自己编织的梦。 如同林徽因认为徐志摩当时爱的并不是真正的自己，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。盖茨比也用自己的全部热情创造出了一个超越黛熙本身的黛熙，哪怕他自己意识到了这一点也并未动摇对黛熙的执着。 灯红酒绿、纸醉金迷的宴会与冷清寂寥的墓园形成巨大反差，飞蛾只会扑向耀眼的光，浮华褪色之后只留下空虚与落寞。随着盖茨比这一形象在爱情与现实面前被击碎，这场触不可及的旧梦也随风而逝。