三体全集（全三册）

《三体1》 “我们的习以为常，理所当然，或许已经是他人梦寐以求的天堂。” “生存是文明的第一需要，情感和道德在生存面前，一文不值。有道德的地球文明，能成为零道德宇宙文明的一道光吗？” ☘️☘️ 阅读背景 如果你没有看过《三体》原著，想必听说过关于三体的传说，至少也对“降维打击”一词耳熟能详。降维打击，最初源自歌者文明运用“二向箔”将太阳系从三维空间压缩至二维的终极武器，后破圈进入商业与互联网领域，用以形容高维认知对低维竞争者的颠覆式碾压。 得益于降维打击广泛流传，我彼时得闻此书，并对一些三体片段积累了些许印象，但一直未曾拜读原著，颇有“管中窥豹，只见一斑”之感。 一者，从未阅读过科幻题材作品，担心三分钟热度，以致有始无终；再者，一直畏惧作品里科幻设定的晦涩，对于缺乏想象力的我，会是个不小的挑战。 开启三体阅读之旅后，结果大出所料。故事开篇，就被地球上出现的奇异事件所吸引，可谓波诡云谲，跌宕起伏，追随大刘的多视角嵌套叙事，层层递进，读来酣畅淋漓，大呼过瘾。 可见，天下事虽易，而以难处之，此大缪也！ ☘️☘️ 三体在讲什么？ 故事以地球与三体文明的对抗为明线，暗线则是对人性、道德、宇宙法则的深层探讨，两条线索相互支撑，让故事既有硬核科幻的张力，又有深刻的思想厚度。 ☘️ 三体文明为何入侵地球？ 三体文明生存环境极其恶劣。由于三颗恒星无规则运动的牵引，三体时刻处于乱纪元和恒纪元循环往复的交替之中，导致文明无法稳定持续发展。 三体人最大的梦想，就是破解三体运动规律，以精准预测恒纪元和乱纪元周期，实现文明延续并避免毁灭。当“飞星不动下的三日凌空”出现时，三颗恒星同时扑向行星，会可能导致三体星系灰飞烟灭。 这无疑是三体众多运动状态中的一种，尽管发生概率不大，理论上依然会出现。随着时间的推移，行星被恒星直接吞噬将是必然的。 当一个文明存在是幸运和偶然，而毁灭才是宿命，让人不寒而栗，这也是三体人破解三体运动规律的最底层逻辑。不仅为了预测恒纪元和乱纪元周期，更重要的是预测行星将被彻底吞噬的时间，并在那之前，寻找到下一个适合生存的行星，将文明延续。 很不幸，这个目标行星就是地球！ ☘️ 三体的入侵计划？ 三体文明在截获叶文洁从红岸基地发出的地球信号后，派出由千艘战舰组成的远征舰队，以百分之一光速的速度驶向地球，预计四百五十年后抵达。 工业革命后，地球科学的发展呈现指数级加速趋势，三体对此十分震惊，担心几百年后地球科学技术已远远超过自己，而变得不可战胜。因此同步对地球采取了科学封锁手段。 他们将质子改造成超级智能体“智子”，以近光速发往地球。使用智子干扰粒子对撞机，生成混乱数据，锁死人类基础物理学的发展，又能实现对地球的全方位监视，以及和三体文明的实时通信。与此同时，它还诱导部分对人类文明失望的科学家自杀，从精神层面瓦解人类的科研信心。 三体人扶持伊文斯创立地球三体组织，借助《三体》游戏传播理念、招募信徒，这些人成为三体人执行入侵任务的马前卒。 ☘️ 地球叛军和反抗派 地球叛军，即上述提到的地球三体组织。组织内部主要分成两个阵营，降临派、拯救派和幸存派。 降临派: 三体组织内最纯粹的一脉，他们对人性已彻底绝望，这种绝望刚开始源于现代文明带来的物种大灭绝和生态破坏，后提升到极度抽象的哲学高度，形成一种宗教式的信仰。他们的背叛，仅仅是出去对人类的绝望和仇恨，是一种审判者的姿态，要的只是人类的毁灭。 正如伊文斯所言:“我们不知道外星文明是什么样子，但知道人类。” 拯救派: 地球上高级知识分子，具备站在地球之外思考的能力，崇拜和向往更高级的外星异种文明。得知三体文明的生存环境危如累卵，圣母心泛滥，希望三体可以移民到地球，并寄希望于两者并存，最好是驱动人类文明变得更好。通过《三体》游戏吸纳进来的成员，大多归为此类。 就像人们笃信宗教，希望获得主的拯救，寄托着人们灵魂深处最朴素的情感。所不同者，现在是主在危难之中，等待着信徒的拯救。 幸存派: 这些人得知三体舰队即将入侵，朴素的愿望是想让自己的子孙后代，在那场终极战争中幸存下来。现在就为三体入侵服务，无疑是有利于实现自己愿望的，用现在世界伦理的视角看，可以称他们为“地球奸”。 当人类面对灾难，自私成为主宰，道德和伦理都将变得黯淡无光，生存下去成为第一信仰。幸存派人数不多，但逐渐有壮大趋势。 三派之间是既合作又对抗的关系，伊文斯作为地球三体组织的供血者，提供最主要的经济支持，降临派在地球三体组织中占主导地位，极其合理。 人类文明自身缺陷产生的异化力量，对更高等文明的向往和崇拜，让子孙在终极战争后幸存的强烈欲望，这三股强大的动力推动地球三体运动迅速发展，当它被察觉时，已成燎原之势。 他们配合智子，干扰全球粒子对撞实验制造混乱数据，锁死人类基础物理，同时诱导对人类失望的顶尖科学家自杀，从精神与技术双重层面瓦解抵抗根基。 哪里有侵略，哪里就有反抗。 地球上的反抗派，由军方、警察和科研人员联合构建，刑警史强主导推进，联合汪淼等科学家，针对“审判日”号策划“古筝行动”——在巴拿马运河布置纳米利刃，精准切割船体，截获叛军与三体文明的核心通信数据，不仅彻底洞察三体的入侵计划，也掌握三体文明的关键信息。 而此时智子已全面监控地球，三体舰队正跨越星际而来，人类的反抗正式拉开悲壮序幕。 ☘️☘️ 三体启示录 ☘️ “一花一世界，一叶一菩提” 如果真的存在十一维结构，那么十一维世界中的一滴水，展开成三维，将是一个宏大复杂的宇宙。那我们所生存的宇宙空间，是否真的是十一维空间里的一滴水呢？ 由此观之，我们三维空间里的一滴水，何尝不是低维空间的一个宇宙呢？同样有智能或智慧，和我们一样创造了灿烂文明。 ☘️ “天地不仁，以万物为刍狗” 刍狗不是狗，也不是祭祀用品，而是微小的尘埃。天地造化万物，而又予以滋养，从来没有赋予过谁特权，也没有天然的贵贱之分，万物生长，枯荣有期，此为天道。 人类仰仗自己的意识觉醒，站到地球的食物链顶端，有赖于语言和文字的产生，造就了如今的文明。但我们知道，这文明是建立在地球未来的废墟之上的。 一则，人类将自己凌驾于万物生灵之上，对大自然予取予求，导致如今的生态环境破坏，物种灭绝，自然灾难频发，生存环境越来越严峻， 二则，人类内部争斗不息，国家之间的军事竞争，足以毁灭地球几百次的核弹，以及科学技术孕育出人工智能，不排除未来产生异化力量的可能。 这种趋势已经无法克制，也不可能克制。文明的发展从来都是单向线，有进无退，只因它承载着全球六十亿人的势能，世界上没有任何一个人或者组织，能让文明进化的方向掉头。 人类在通向毁灭的道路上狂奔不止，也许就是天地不仁的最佳证词，人类终究没有被天地眷恋，而无法逃脱刍狗的宿命。 ☘️ “卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭” 世界就是这样被悖论笼罩者，以自我为中心，永远正确，然以他人视角，可能就是错误和不可承受的生命之重。 ☘️ “悲观者正确，乐观者进取” 面对人类文明的自身缺陷，降临派极其悲观，产生的绝望和仇恨情绪，让他们反叛地球，效力于三体文明的入侵计划。 反对派得知三体的全盘计划，尤其是那两颗无所不在的智子干扰，对前途一片茫然，科学家也颓丧、堕落，毫无生气。 然而大史不困于细节，从绝望、无奈、恐惧、颓丧和堕落中挣脱出来，觉察到进取方向。虫子那么卑微，但却从未被人类真正战胜国，这种不屈和倔强，正是乐观者眼中的那道光。 ☘️ “无知和弱小不是生存的障碍，傲慢才是” 通过智子，三体向地球反抗派作战中心发送的最后一条信息:“你们是虫子”。傲慢如此，其祸患不远。 山外有山，天外有天。在魔戒和歌者文明眼里，三体何尝不是虫子。大家都一样，谁又比谁高贵呢？ ☘️☘️ 写在最后 《三体》三部曲，原本命名为《地球往事》三部曲，而《三体》只是三部曲中的第一部。 这部书所以取名往事，大刘认为，科幻和现实之间还牵着一根细线，那就是科幻设定里的基础科学原型，这就使它可能成为现代神话，而不是童话。神话在古代通常被认为是真实的。 他的愿望是把科幻中最空灵、最疯狂的想象，写得像新闻报道一般真实，而往事的回忆总是真实的，可以把科幻小说，写的像是历史学家对历史的真实回忆。 看完第一部，我想说:“恭喜啊大刘，你真的做到了。”已经迫不及待地想进入《黑暗森林》，对地球和三体的命运，一探究竟！ 另外，微读今年出版的轻经典《带上她的眼睛》，字数较少，推荐一读。

公元纪年：（公元1453年-公元2007年）1453年：5月3日，高维碎块接触地球，狄奥伦娜接触到高维空间。5月28日高维碎块完全离开地球，魔法师狄奥伦娜死亡，29日傍晚君士坦丁堡陷落拜占庭帝国灭亡。 1967年：叶文洁目睹父亲叶哲泰被清华附中红卫兵批斗致死。叶文洁的妹妹死于武斗。叶文洁被分配到内蒙古生产建设兵团。 1968年：红岸基地在中国内蒙古大兴安岭某地建成。 1969年：叶文洁被白沐霖诬陷，遭到审问，判决前被杨卫宁调入红岸基地。 1971年：叶文洁首次通过太阳放大电波向太空发射信号，但为发现回波。 1975年：在半人马座b星，1379号监听员收到叶文洁在1971年发出的信息，并重复警告不要回答。三体世界得知了人类文明的存在。 1979年：叶文洁收到并译解三体世界的警告信息，并作出回复。 1982年：三体第一舰队在距离未知的情况下起航，为三体文明的命运搏一线希望。 1984年：三体世界收到叶文洁回复，确定地球位置，智子工程启动。 1985年：叶文洁向伊文斯告知了三体文明的存在。第二红岸基地‘审判日’号，于英国开始建造。 1988年：第二红海基地‘审判日’号建成，地球三体组织（ETO）成立，叶文洁成为统帅。 2001年：三体世界将2个智子加速到接近光速，向太阳系发射。 2005年：智子到达太阳系，锁死人类基础科学。“科学边界”成立。 2007年：大批理论科学家自杀。杨冬在得知母亲的秘密后自杀。汪淼接触“科学边界”和“三体游戏”。罗辑与叶文洁相遇，叶文洁谈起宇宙社会学构思。汪淼发现三体组织。叶文洁被捕。史强设计古筝行动攻击‘审判日’号，伊文死亡。人类得知智子和三体第一舰队的位置。叶文洁再次登上红岸遗址后病逝。 危机纪元（公元2007年-2208年）危机纪元1年：地球召开特别联大，改为“危机纪元”。行星防御理事会（PDC）成立。 危机纪元2年：章北海被任命为‘唐’号航空母舰政委。 危机纪元3年：亚洲太空军成立。PDC战略情报局（PIA）成立，托马斯·维德为首任局长，程心随后调入PIA。维德提出“阶梯计划”，并在特别联大通过。面壁计划公布，弗雷德里克·泰勒、曼努尔·雷迪亚兹、比尔·希恩斯与罗辑成为面壁者。ETO的破壁计划随之启动。哈勃二号空间望远镜首次观测到三体第一舰队的航迹。 危机纪元4年：云天明收到大学同学胡文的赠款，得知绝症救治无望后，通过“群星计划”为购买了DX3906恒星送与程心，该星距太阳286.5光年，视星等5.5。危机纪元7年：“阶梯计划”实行，云天明大脑被送入太空，程心作为“阶梯计划”联络员进入冬眠。 危机纪元8年：罗辑领悟黑暗森林法则，向恒星187J3X1发送“咒语”。三体第一舰队派出10个水滴，尝试抢先封锁太阳的电波放大功能。罗辑被ETO的基因导弹袭击，生命垂危，被迫进入冬眠。 危机纪元12年：三体舰队穿过第二片星际尘埃云，人类观测到加速的水滴。太空电梯投入运行。章北海刺杀提倡工质飞船派专家，随后进入冬眠，增援未来。 危机纪元20年：希恩斯发明思想钢印，开办信念中心。 危机纪元28年：大低谷时期开始。 危机纪元80年：大低谷时期结束，人口由83亿降至35亿。太空舰队重建。 危机纪元105年：ETO被剿灭。 危机纪元130年：舰队国际成立，三大太空舰队成为独立国家。 危机纪元153年：恒星187J3X1被“光粒”摧毁。 危机纪元201年：三体舰队穿过第四片星际尘埃开始减速，人类观测到三体舰队损失严重。 危机纪元205年：罗辑与希恩斯被唤醒，PDC通过649号提案，“面壁计划”终止。PIA向太阳系舰队发出水滴攻击的警报，但未受到重视。章北海成为亚洲舰队‘自然选择’号舰长，并开展逃亡。水滴被激活，丁仪在考察水滴时死亡。末日之战爆发，人类太空舰队几乎被水滴全灭，仅‘量子’号和‘青铜时代’号逃离。章北海会同四艘追击舰成立星舰地球。黑暗战役爆发，逃亡战舰互相攻击，章北海阵亡。‘蓝色空间’号和‘青铜时代号’胜利并向深空逃亡。水滴压制太阳的电波反射效应。发现恒星187J3X1被摧毁，罗辑恢复面壁者身份，开始领导“雪地”工程。 危机纪元208年：罗辑对决三体世界，建立黑暗森林威慑，接触水滴对太阳封锁，其余水滴与三体舰队飞离太阳系。面壁计划成功，危机纪元结束，人类进入威慑纪元。 威慑纪元（公元2208年-2270年）威慑纪元12年：‘青铜时代’号返回地球，因“反人类罪”被逮捕。 威慑纪元61年：智子实体化，三体文化成为地球文化主流。诚信受智子邀请后，决心参选执剑人，维德为成为执剑人向程心开枪，以谋杀未遂判刑三十年。 威慑纪元62：程心在三体世界的推动下成为执剑人，执剑人交接完成的瞬间三体世界发动攻击，程心放弃威慑，地球上三座引力波宇宙广播系统被摧毁，太阳电波放大功能被全频段压制，黑暗森林威慑失效。威慑纪元结束。 威慑后（公元2270年-2272年）威慑后1-5天，关一帆等人探索四维空间，发现‘魔戒文明’ 威慑后60天，全人类开始向澳大利亚移民。 威慑后1年，地球得知‘万有引力’号启动了引力波广播，三体入侵宣告失败。半人马座和太阳系位置暴露，人类进入广播纪元。 广播纪元（公元2272年-2332年）广播纪元3年：三体世界被摧毁， 广播纪元7年：程心与云天明在拉格朗日点通讯，云天明通过对程心讲述的三个童话向地球方面传达了文明延续的关键情报。人类已经找到屏蔽智子的方法。太阳系中的所有智子全部撤离。 广播纪元8年：公众对光速飞船计划开始质疑，掩体计划成为主流计划。程心将星环公司让与维德开始研究空间曲率驱动技术，然后进行冬眠，程心与维德达成誓约，如果发生重大事件，必须将她唤醒。 掩体纪元（公元2333年-2400年）掩体纪元1年：黑洞项目起动。 掩体纪元11年：程心苏醒，三十八座太空城组成四个城市群，成立太阳系联邦。程心要求星环集团向联邦政府投降，维德被判死刑。 掩体纪元66年：不明飞行物以接近光速的速度从奥尔特星云外侧掠过。歌者向太阳系发射二向箔，太阳系开始二维化。 掩体纪元67年：太空城增加为五四二座。程心与艾AA来到冥王星，与罗辑相遇，程心与艾AA乘坐曲率驱动飞船离开太阳系，前往DX3906星系，罗辑与冥王星一同被二维化。 银河纪元（2273-不明）银河纪元409年：程心与艾AA在DX3906遇到关一帆，程心与关一帆去探索灰星，云天明与艾AA相遇，关一帆与程心进入云天明的小宇宙与智子重逢，647号宇宙线启动。 647号宇宙线（时间不明）647号宇宙时间线2年：小宇宙收到了来自不明文明的“超膜广播”，内容是提倡将小宇宙中的质量送回大宇宙的回归运动”。程心与关一帆响应“回归运动”，将小宇宙中的所有物质归还给大宇宙，仅存留五公斤物质，包括一个生态球和一个记忆储存器，该储存器会探测大宇宙是否重新启动，如果重启将会回到大宇宙并开启自身的中微子发射器将所有的内容发射出去。二人也回到大宇宙中。

之前看了电视剧，书也听了第一部分，还以为自己读完了整部《三体》，主观了，在书友的推荐下，终于完成了一部科幻，了却遗憾，更有惊喜。 大脑放过电影后，发现信息量过大，印象最深的人物就是三个主角，叶文洁、罗辑和程心，与三部作品吻合，当然少不了配角中的汪淼、大史、章北海，还有那不可忘记的三体文明代表智子。 大刘老师的想象力令人惊叹，无论是纳米飞刃、太空电梯、三体攻击时，其运行规律描述，显示了深厚的科学积累与功底，无论是三维到多维空间的维度提升，逃逸速度到光速的速度变化，多维度打开了思维的篱笆，给想象力插上了翅膀，之前科幻记忆，还停留在久远的凡尔纳时代，《神秘岛》、《海底两万里》、《八十天环游地球》、《从地球到月球》，随着大刘老师的带着未来密码的飘逸文笔，迅速跨进了未来时代，犹如游戏中乱纪元般，令人目眩神迷，享受这“光速过山车”的感觉，思维也漂浮着冲破了银河系，直接进入整个宇宙，感觉自己行走在一个“科幻黑洞”中，见识了一个又一个宇宙神迹，喜欢这种现实与未来的转换模式，智子、脱水和所有的纪元太魔幻了。 除了科幻，大刘老师还对人性和文化进行了深刻的反思。和很多书友不同，自己喜欢程心这个角色，虽然不喜欢教母这个称号，叶文婷和罗辑给了自己神一般的认识，而程心反而更接近普通人，会犯错，有感情，有生活气息而倍感真实亲切，有书友批评人物描写淡薄，也许是因为场面太过突出，人类显得过于渺小的，而失去了地球主宰位置所致，人不可能永远是主宰，虽然愿望是美好的。 章北海最后关头的选择与悲剧遭遇；智子想杀你，与你何干；在地球上待的时间越长，越感觉到整个人类文明史像是一场大梦；这三个场景是令自己感受到泪崩的瞬间，那一刻觉得大刘老师的文字穿透了身体，刻入了自己的灵魂。信息量太大，自己还需要重新阅读，消化过载的信息，再次感受人类的渺小和宇宙的无限！《三体》、《三部曲》和三生万物有关吗？

《三体》这本书实在是不敢写评论的，因为它不管是叙事还是内部逻辑，以及天马行空却又脚踏实地的想像都太宏大，太震撼了，让我站在它面前，感到自己如仰视苍穹的蝼蚁般渺小。随着科技的发展它内里的一项项预言可能会被一一实现，到那时可能看着也就不是如此伟大了，但是在此时此刻它所能带给我的——说是知识也好，说是三观也罢，绝对是无与伦比的，它的伟大绝不是靠着口口“炒作”，靠的是自身科幻小说绝对的“硬”。 第一部《三体∶地球往事》，以科学家汪淼的视角，带我们开始探索发生在科研前沿的“怪事”，基础物理被锁死的背后到底是何人在作怪？一步步，我们发现了杨冬、叶文洁、红岸基地，发现了三体虚拟游戏、发现了ETO，最终知道了三体世界和来自三体的智子。相比于一个叙述和倾听者，我更相信叶文洁才是第一部的正真主角，是她代表地球向宇宙发出了第一声啼哭，也是在她的参与下后面第二红案基地多次与三体联系，以此拉开了《三体》三部曲的序幕，并以自己的生平所为将全人类的视野拉倒了宇宙层面。 ‌第二部《三体II:黑暗森林》开篇进行多线叙述，在整个地球文明岌岌可危的时候，同时展现普通人（如张、苗、杨）、参战战士（常思伟、章北海）、行星防御理事会PDC、三体地球组织ETO的所作所为，他们为自己的未来进行着力所能及的各种打算，PDC和ETO更是联觉出演了了“面壁”和“破壁”的顶尖好戏，最终，看似玩世不恭的主角罗辑发现了宇宙的“黑暗森林”（猜疑链+技术爆炸+黑暗森林）法则，并以此制造咒语要挟三体舰队返航。 第一部说的是过去，是《三体》的起因。第二部说的是现在，是整部《三体》的理论支持。读完第二部，你以为人类掌握了宇宙的秘密法则，就可以和三体小朋友手拉着手过上“幸福日子”了吗？你如果这样想就大错特错了，大刘即将开始不断刷新你的世界观。《三体III∶死神永生》威慑纪元时期的人们恰恰都在想着这种大错特错的想法，一群在温水里快煮熟的青蛙竟然还埋怨起了锅外面的寒冷，长时间和三体的“友好”交流，让他们不在依赖甚至要放弃还要谴责罗辑。在这种情况下，温柔善良的乖乖女程心被地球人自己选为了下一届执剑人，从此程心开始了她全人类代言并被骂圣母的“悲惨”人生。在程心经历了威慑、广播、掩体、银河纪元乘坐光速飞船到达DX3096星球时，我们都以为她和云天明相守等待几世纪，终于要在一起过上书中的“田园生活”时，毕竟他们当时就差一步之遥，但大刘此时笔锋一转将他俩相隔千万年，一步错过便是永恒，真想不到一部硬科幻竟然也在结尾把包括我在内的众读者一顿好“虐”。 付出的人永远在付出，索取的人永远不曾满足，等待了千万年，只换来了今生的擦肩而过，你娶了你的她，我嫁了我的夫。相隔万世，你仍为我筑起了一个家等待，茫茫心河，我何曾真正爱过你一分啊。大刘太坏了，书读纸尽，你越不想看什么，他越要写什么，不但写的曲折感人，还写的理直气壮。 第三部里科幻部分也是在不断的刷新着我的眼界，阶梯计划可以说是为了剧情需要，但后面掩体计划、黑域计划、光速飞船研究、降维打击以及宇宙坍缩和小宇宙回归，这就不得不叹服大刘的逻辑能力了，在刷新你的三观的同时逻辑写的滴水不漏，即使对于我这样对宇宙科学从不了解的门外汉也并没有感到突兀和难以理解，其中更是夹杂着对人性和道德的多次拷问。当我们处于茫茫宇宙，当人类仅剩你我，当宇宙如夜晚森林般黑暗，当时间如永恒般长久，善良还是否可行？道德伦理还是否需要坚持？是生命重要还是生活重要？………？请不要信誓旦旦的说是还是不是，因为你没有到那种情景中是永远理解不了他们的心境的。面对社会甚至宇宙事件，每个人都惯于站在自己现在的角度去给别人做判断，这不是无知，是幼稚。 《三体》三部曲个人感觉就人物描写来说，排在前三的一定是维德、罗辑、叶文洁（排名不分先后），也可能是我个人偏爱，其他诸如程心、云天明、艾AA等，在人物刻画方面都感觉过于片面狭隘。罗辑自不必说，维德其实我是极喜欢的，“乱世用重典”，身逢危难，需要的是杀伐决断，需要的是雷厉风行，虽然有时候偏极端，但你不得不承认在每个岔路口维德都选择了最正确的一条道路，你不佩服他那是不可能的。 “你仍然很幸运，大多数人，到死都没有向尘世之外瞥过一眼”，通读了《三体》系列，夜晚抬头仰望，再也看不到美丽的星空，望见的只是一望无际的黑暗森林。在宇宙亿万年的时间海洋中，在银河系诺大的空间大山中，你，我，可能连一颗灰尘都算不上。你以为生命重要，你以为文明重要，你以为科技重要，你以为探索重要，其实什么都不重要，你尽可以快乐你的快乐，悲伤你的悲伤，风起便肆意飞舞，落地就是归于尘埃，管他那么多呢。 最后以书中的一段话结尾∶ “文明像一场五千年的狂奔,不断的进步推动着更快的进步,无数奇迹催生出更大的奇迹,人类似乎拥有了神一般的力量......但最后发现,真正的力量在时间手里,留下脚印比创造世界更难,在这文明的尽头,他们也只能做远古婴儿时代做过的事。把字刻在石头上。”

经过捡拾无数个日日夜夜的零碎时间，耗时39小时之多，我终于读完了这本超越我三观、惊动我五官，关于宇宙最狂野的科幻巨作！ 说实话，以我的知识面和认知我没有能力太读懂《三体》；读完以后我也没有能力很快把整本书中所有的故事情节连贯和理顺。 为了尽快知道书中描写的地球、三体世界、黑色森林到底是怎样的命运结果，读这本书我实在读得太快了！读得有点急不可待中造成的走马观花。 对《三体》的这次阅读，我自己就像一个无知的孩子窥探到了一个新奇的世界：看到的很多，知道的很少，能够懂得的就更少了，但我读得很忘我。 ​ ​《三体》向我展示了作者超强的大脑思维：他把我带入到了一个完全超乎人类想象的浩瀚世界。虽然是粗粗略略地读完了，但多多少少也算是开拓了我被现实禁锢住的思维。更加知道了：天外有天，人外有人；更加知道了：人可以生活在现实，但你要学会让思想带你超越现实。 ​ ​叶文洁、逻辑、程心、智子、虫子、面壁者、执剑人……他们是这个故事的灵魂！他们出现的地方就是故事推进和高潮的地方。 ​ ​人类的未来，地球的未来，宇宙的未来，三体世界未来……哪里需要未来，哪里就有文明和毁灭。换了作者的原意是不是：科学没有边界，死神才是永生？ ​ ​很是希望下次再读，能够读得更明白些。[微笑][微笑]

三体 对于这本书，本来不想写书评了，感觉对我而言太过庞大与缥缈，但这本书作为我走近微信读书的起点而言，又显得很有地位，即便看的时间拖延了很久。 我并不是一个科幻迷，在我看来，科幻就是天马行空、虚无缥缈的想象，最主要的是我认为科幻缺乏现实基础，是独立于现实之外的另一种文体，当然这本书纠正了我这一谬观。 最初知道这本书是通过看理想节目的一千零一夜，在一篇科幻读书前奏里，特意提到了这本书，貌似今年刚刚得了一个很高的奖项，这本书也成为中国在科幻书中的一个里程碑。 在读书期间，用蜻蜓听了这本书的作者刘慈欣的北京折叠和流浪地球，不得不说，即便我脑洞不够大，即便我想象力不够丰富，但真的开始喜欢科幻。 《地球往事》、《黑暗森林》、《死神永生》我很喜欢第二部与第三部之间的一段话，以下两段仅是摘录，我觉得总结的很到位、中肯。 "在整个三部曲中，我个人认为第一部最有历史感和现实性；第二部的完成度最高，结构最完整，线索最清晰，也最华丽好看；而《三体Ⅲ》则是把宇宙视野和本质性的思考推向了极致，这方面目前无人能及。" "《三体》对历史的反思，《三体Ⅱ•黑暗森林》对道德的超越，到《三体Ⅲ》发展成为对全面的宇宙社会学、宇宙心理学、宇宙生态学的建构。 " 以下是我的观点。 本书作者有精彩缜密的布局，而且很宽，无论是其中出现的研究报告，新闻，信息，还是后面引用的时间之外的往事，那些独立的文体模式，让人觉得虚无变得严肃起来。对于天体知识了解太少，但是看了许多资深书友的探讨，原来其中的许多的理念的延伸都有一个可循的基础，并不是只是放开了思想去海阔天空的想象，而是基于理论的延伸探讨。 当然从第一部到第三部，时间渐渐远去，一个世纪落在时间的长河里，也变得稍纵即逝，虽然后面给人的真实感逐渐的减少，但对于作者虚构的那些逻辑描述有感觉能够自我圆说，让人心生相信。 最初吸引我的，是三体游戏，基于真实世界的三体，那个在三个太阳里坎坷生存的文明，那个非寒即热的温度，那个靠身体脱水为纤维来延续的生命，那个没有恒纪元，只有乱纪元的无规律世界，那个没有隐私，思想完全开放的世界。 最喜欢的场景，是寂静的春天，他出现在真实感最强的第一部，又是第一部里最细腻的，对于那片寂静森林消失的描述，以及东北那个小山村的细致描绘，让我想不到有着无限广宏观的作者，还可以在细处让人那么的动容。 最惊奇的是，两个文明的交锋开始之初，智子的到来，它的多维，无数广的展开，以及后面化身为日本美人的，关联着庞大的过程一直延续到最后。 最喜欢的形状，当然非水滴莫属，无限平滑的表面，拥有了令人赞叹的外观，却又暗含了巨大的能量，毁了庞大的天体舰队，他神秘的速度，他强大的硬度，他奇特的拐角，以及那融化一切的能量，他让人总是纠结他的无所不能。 最不可思议的，当属思想钢印，那用一个空间模拟的大脑神经元，想想就不可思议，对于达到的效果，水是有毒的，用思想引起身体的恐惧反应，表示无法理解。 最荒诞的便是面壁者了，虽然最终成就了罗辑，让他成为了威慑三体世界、达到文明平衡的执剑人。但最初的几个面壁者，拥有着无上的权利，浪费着巨量的资源，而心底总也藏着一个恐怖的私心，包括最初的罗辑，虽然他的私心只是为了利己，并非害人。 最微妙的转换，就是三部里主角的更替，如此长久时间的跨度里，借助于人物的交集，或是睡眠，来完成角色转移，第二部里，用叶文洁与罗辑的墓前交谈，完成转移角色，第三部与第二部，则用程心与罗辑执剑身份完成，当然其中还有其他的角色贯穿带入，将看似每部独立串合在一起。 最好奇的，便是太空移民时代太空城的建立， 那样一座座独立在天体空间，模拟了地球环境，圆形，椭圆，轮形，每一种都让我在思想里构图，然后去想象那样一个世界。 最怅然的一幕，就是建于冥王星的地球文明的墓地，那些在石头上篆刻着的地球文明，保存文明的介质，在不断的优化，石刻，书籍，电子存储，而到最后，能够长远留下的却还是最原始的媒介。 最惊叹的，便是作者对于空间维度的描述，在我们习惯了二维平面，三维空间里，无法理解，十维高维度展开的庞大。在飞船里，从翘曲点而入的四维空间，作者让我们看到了从四维视觉看三维空间的视觉盛宴，后面又向我们展现了三维空间跌落二维平面的壮美。 最恐怖的，便是那三维世界与四维空间形成的翘曲点，那一个个大大小小的泡状物，无形吞噬了其中的视线，却又不作用于他，那断面的水流仍然在流，那断面的骨骼晶莹剔透，让人看了心里拔拔凉。 最脑洞的，莫过于那小小的透明纸条，一个让三维跌落二维的开启之门，小小的他，来到了太阳系，开始吞噬，面积越来越广，直至所有的星球，所有的星星，乃至太阳在他的平面扩大摊开，形成一幅巨大的神画。 最变态的就是送往太空的大脑，表示太富余科幻想象力，一颗大脑，几包种子，让其遨游太空，偏离的航线，让他消失在茫茫宇宙，那颗爱情的星星还在，而他也在茫茫空间中被三体截获，重新赋予了生命，有了后面的童话故事，和空间科学指导，将三体先进的科技传达到地球。 最隐晦的故事，就是云天明从三体世界带来的三个童话故事，可以浅浅的读，享受儿童的天真乐趣，而大家都知道他的不简单，他的背后浓缩了太多知识与技术，等待着人来解开谜底。 最想看一看的，便是最后那一方独立于空间之外的宇宙，虽然最后他们将质量返回了宇宙，但其中那一轮一轮的时间之外永恒，何不是一场虚无， 重回宇宙的一生虽然短暂，但足以丰满。 最伟大的理念，当然归属黑暗森林。对此不作评说。 一本书，能让人有这么多的最，足以看得出其中的有很多的点，总有一个点会让你折服于这本书，爱上科幻。

建议女读者直接看英文版，英文版为在美国顺利出版删减了大量涉嫌女性歧视内容，原版读起来确实令人不适

我是在过了自己最爱看科幻的时期遇到《三体》的，它重新点燃了我对科幻的热爱，对恢宏想象的神往，对现实和未来不由自主的思索，某种意义上，它让我重新开始了自己的想象世界，很长时间内不再拘泥于眼前的琐碎，对我个人而言，善莫大焉。认识刘慈欣还是在《科幻世界》风靡的时代（有一段时期我认为这是最好看的杂志），那会会迫不及待的在可以买到的日子第一时间跑到报刊亭，如饥似渴的阅读几乎每一篇文章，对于其中的名家名作，更是爱不释手，那会最爱读的是何夕，《六道众生》曾让我夜不能寐，《人生不相见》让我第一次在科幻里看见极致的浪漫和残忍，那会对大刘的总体印象是硬核真硬、软件真软，在无与伦比的想象力背后，人物不够丰满，感情欠缺细腻，也喜欢，但止于喜欢，直到后来看到《三体》。 《三体》最初也是发表在科幻世界上，那时候我已经大学毕业参加工作了（刘慈欣现在已经是我们那所大学最著名的校友之一了），科幻世界已经不是每期必买，所以我看到这个故事已经是单行本发行之后了。怎么形容第一眼看到这个故事的感觉呢？可以很肉麻的说金风玉露一相逢、便胜却人间无数，也可以很通俗的说是一见钟情，心中惊诧于大刘什么时候起也可以写起感情线了（叶文洁的回忆里，人物性格、人与人之间的感情、关系的精彩展现，是大刘作品里极罕见的），点子新颖、格局宏大，再加上弥补的短板，这就是杰作、这就是要一飞冲天的节奏啊！哈，我承认我最初看到《三体》时的震撼，但想到它后来在全世界产生的巨大影响，纯属现在给当时加先见之明的人设。我只能说我看到了一部诚意满满的佳作，但被埋没的佳作海了去了。 我没想到那会看到的三体故事不是完结，还有后续，而且还是那么重磅的后续，而且还是会在天马行空之上肆意汪洋的震撼，不夸张的说，我在看到三体的二、三时，很有些梅吹群里一而再再而三被梅西的表现震惊到无以复加时词穷的感觉。 我至今记得我是在什么时间什么地方如何读完的整套《三体》纸质版。那会在玉树参与灾后重建，我们驻地在海拔四千多米的地方，呼吸是要用尽全身力气的，天气是变幻莫测的，常常是一会晴空万里，一会冰雹就落下，晚上又飘起了雪，白天，所有人在雪山草地间跋涉，一寸线路一寸难，疲惫感牢牢坠在四肢百骸间；到了夜晚，终于有了自己的时间，终于可以沉湎在自己的世界之中。我就是在这样的环境这样的时段里，阅读《三体》的。周遭的喧嚣已归于万籁俱寂，冰天雪地里一个小院，小院里一个小小的帐篷，炉火正旺，灯光昏黄，一头扎进那个浩瀚无垠的宇宙里，我比微尘还微不足道。读到夜深，去上个厕所，掀开厚重的门帘，冷冽的空气瞬间让人清醒，高原的夜空没有一丝光污染，亿万星辰如同碎钻般镶嵌在黑天鹅绒上，璀璨得遥远冰冷，抬起头，目光似乎可以越过群山，直抵那片深邃的星海。会忽然分不清现实，书里的情节会和眼前的星空在脑海中轰然相撞，会被一种前所未有的战栗感瞬间贯穿，会有一种沧海一粟的无力、渺小和融入感。在宇宙的尺度面前，我们白天所经历的那些艰辛、那些在世俗中争抢的蝇头微利，甚至连同整个人类文明，都渺小得不如一粒微尘。偏偏就是我们这尘中的尘，努力生活，努力创造，努力迈着细碎的步伐一步步走向文明的更高处，极致的渺小并不曾将我们导向虚无，反而让我们每一个思考到此者有一种清醒的悲壮。即便确认自身仅为宇宙微粒，即便预知文明终将湮灭，我相信人类依然选择记录历史、传递希望，即便生活艰难，生存艰辛，未来不知道如何到来，今天看上去重重困难，我们多数人依然在看透生活真相之后热爱生活。宇宙的黑暗森林冷酷，我们的现实日常火热，读《三体》后，我的答案是，在确认了人类在宇宙中的有限位置后，依然能保持对世界的热爱；在直面了宇宙的冷漠法则后，依然选择持守人性中的善意。给岁月以文明，而不是给文明以岁月。只要还有人愿意抬头仰望星空，这束微弱却固执的人性之光，就永远不会在黑暗森林中熄灭。 我一直确信想象力是人类能够不断创造奇迹的重要推手之一（相信随着ai越来越深入影响人类生活，人类想象力的作用会越来越被重视），我也一直很为现在的成长和教育过程中对想象力的制约和束缚着急，我很为自己的想象力自豪过，那些毫无实际用处又神奇瑰丽的想象，常让我流连忘返，可后来我慢慢失去了它，准确说渐渐忘记了它带来的满足，沉湎于现实里的实际，迷途于日常里的实务，是《三体》让我在高原之巅再次重新拾起它，重新仰望星空，神游物外。不得不说，大刘在这套书里展现出的想象力，远远超越了普通科幻的范畴，变成了一种对认知的暴力拆解，变成了一种让读者惊叹的具有神奇魅力的具体物事，变成了让读者叹服后津津乐道、长久难忘的思想冲击。我至今记得读到“水滴”摧毁人类恒星级舰队时的窒息感，那种“毁灭你，与你何干”的降维打击，将人类几百年的骄傲瞬间碾碎；还有那张重若千钧又轻如羽毛的一张“二向箔”，让整个太阳系如同被抽干了水分的画卷般坍塌成二维，恒星量级的物质哦，在它面前像被强风吹向的烛火，如此无助。大刘在这里的想象带着一种冷酷的诗意，带着一种绝望的酷炫，带着一种无限广阔空间的宏大壮美，它用锋利逼迫着我们在阅读中直面那个最原始的问题：在宇宙的法则下，我们人类究竟是什么？ 后来，这套书走出了中国科幻迷的小圈子，走向了更多的读者视野，更是在获奖之后迎来了真正的出圈，变成了电视剧、动画，变成了互联网上的管理哲学，甚至成了外交场合的引喻。作为一个初代读者，看着自己挚爱的“秘密花园”变成了一场全民共享的豪华盛宴，有一丝怅然，更多的是一种与有荣焉。在我的认知里，它的破圈，印证了我们这个时代的底色——大刘作品中那种对理性的推崇、对宏大叙事的渴望，与我们国家这十年突飞猛进的科技跨越产生了强烈的同频共振，与我们民族伟大复兴之路的表述相得益彰（当“天宫”建成、“嫦娥”取土时，书中那些恢宏的太空场面，在现实中有了具体参照）。 在微读上再看《三体》，于我已是沧海桑田，曾经心怀家国、志在四方的少年，如今已只安居一座城、守望一个家，回忆里高原夜风依旧，眼前的城市灯火如常，个人的生活改变了那么多，社会生活的本质依然是琐务奔忙渐渐改变。书中的人物，像是老友重逢，书中的故事，重读仍有启迪，我知道有些东西已经永远地改变了，我也知道，有些坚持，有些信念，永远不会改变。

宇宙是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，一旦暴露，便只有毁灭。 十一年之后的二刷，依然觉得很震撼，读完之后，很想和当时的自己说声“嗨”。十一年很长，长到一个人可以从少年变成中年，但和书中动辄几十年上百年的时间跨度相比，十一年又真的很短，短到如白驹过隙。 另外一个感受是，相比书中出现的各种眼花缭乱的硬核黑科技，这些年人类的科技发展，除了AI的发展能拿得出手，其他的没有啥爆发式的发展，现在有的，当时也有了。两相对比，有种原地踏步的感觉。 在想象力这一方面，不得不说大刘的脑洞真是大到离谱。借着书中空间维度的概念，如果我的想象力算三维，那大刘的起码是四维起步，根本不在一个量级上，对我这种普通读者而言，完全可以做到“降维打击”。 尤其是从第二部《黑暗森林》开始，无时无刻不在被他的想象力碾压，要说每读十分钟就得说一句“牛掰”，真的一点都不夸张。各种硬核名词满天飞，层出不穷，看得人眼花缭乱…… 如果非要一个字形容读《三体》的感受，那就是“爽”。若换成一句话，那就是“一直读，一直爽”。 【硬核技术】 1. 智子：改造质子形成的微观智能粒子，锁死地球基础物理学 2. 水滴：三体强互作用力材料打造的动能宇宙探测器 3. 飞刃：超高强度纳米细丝，古筝行动使用 4. 太空电梯：连接地表与同步轨道的巨型运载通道 5. 人体冬眠：低温休眠技术，实现跨越世纪的远行 6. 无工质聚变推进：人类星际战舰主流动力系统 7. 深海加速液：抵御飞船超高加速度，保护驾驶员 8. 曲率引擎：扭曲空间，实现近光速飞行 9. 曲率航迹：曲率飞船航行遗留的空间畸变轨迹 10. 死线：极端固化的曲率航迹，内部光速近乎为零 11. 黑域：人工降低光速构建的低光速黑洞，用作安全声明 12. 四维碎块：三维宇宙中存在的四维空间区域 13. 翘曲点：连通三维与四维空间的通道 14. 引力波广播：能够跨越星际持续传播的宇宙通讯手段 15. 摇篮系统：生命信号联动起爆的威慑控制系统 16. 思想钢印：强行改写人脑认知的神经装置 17. 光粒：近光速杀伤武器，能够引爆恒星 18. 二向箔：维度武器，使三维空间持续二维化 19. 小宇宙：脱离大宇宙、独立封闭的时空区块 20. 环日加速器：环绕太阳建造的巨型粒子加速器 【精彩语句摘录】 ◆ 在未来，当人工智能拥有超过人类的智力时，想象力也许是我们对于它们所拥有的惟一优势。 ◆ 无垠的太空仍然是人类想象力最好的去向和归宿 ◆ 但有一点可以确定：从长远的时间尺度来看，在这无数可能的未来中，不管地球达到了怎样的繁荣，那些没有太空航行的未来都是暗淡的。 ◆ 但即使在这个时候，宇宙仍是一个大的无法想象的存在，距我们最近的恒星仍然遥不可及。浩瀚的星空永远能够承载我们无穷的想象力。 ◆ 我一直觉得，对外星智慧文明问题的漠视，是人类世界最不可思议的事情之一。 ◆ 那你的生活是一种偶然，世界有这么多变幻莫测的因素，你的人生却没什么变故。 ◆ 难道物质的本原真的是无规律吗？难道世界的稳定和秩序，只是宇宙某个角落短暂的动态平衡？只是混乱的湍流中一个短命的漩涡？ ◆ 《三体》是故意伪装成虚假，但拥有巨大纵深的真实；而眼前的真实世界，倒像一幅看似繁复庞杂实则单薄表浅的《清明上河图》。 ◆ 小汪啊，其实，你到了我这个年纪，就会发现当年以为天要塌下来的那些大事，其实没有什么的。 ◆ 人类不可能作为一个整体与外星文明接触，这种接触对人类文化产生的效应不是融合而是割裂，对人类不同文明间的冲突不是消解而是加剧。总之，接触一旦发生，地球文明的内部差异将急剧拉大，后果可能是灾难性的。 ◆ 有时觉得生命真珍贵，一切都重如泰山；有时又觉得人是那么渺小，什么都不值一提。反正日子就在这种奇怪的感觉中一天天过去，不知不觉人就老了…… ◆ 空不是无，空是一种存在，你得用空这种存在填满自己。 ◆ 人类社会已经不可能依靠自身的力量解决自己的问题，也不可能凭借自身的力量抑制自己的疯狂；所以，应该请主降临世界，借助它的力量，对人类社会进行强制性的监督和改造，以创造一个全新的、光明完善的人类文明。 ◆ 太阳是一个电波放大器！ ◆ 人类可以将太阳作为一个超级天线，通过它向宇宙中发射电波，这种电波是以恒星级的能量发出的，它的功率比地球上能够使用的全部发射功率还要大上亿倍。 ◆ 在疯狂面前，理智是软弱无力的。 ◆ 宇宙不荒凉，宇宙不空旷，宇宙充满了生机！人类将目光投向宇宙的尽头，但哪里想到，在距他们最近的恒星中，就存在着智慧生命！ ◆ 整个人类本质上都一样，只要文明像这样发展，我想拯救的这种燕子，还有其他的燕子，迟早都会灭绝，只是时间问题。 ◆ 我们的理想是请三体文明改造人类文明，遏制人类的疯狂和邪恶，让地球再次成为一个和谐繁荣、没有罪恶的世界。 ◆ 竟然有这么多的人对人类文明彻底绝望，憎恨和背叛自己的物种，甚至将消灭包括自己和子孙在内的人类作为最高理想，这是地球三体运动最令人震惊之处。 ◆ 人类文明，终于在自己的内部孕育出了强大的异化力量。 ◆ 麦克·伊文斯的一句话已成为降临派的座右铭：我们不知道外星文明是什么样子，但知道人类。 ◆ 锁死人类的科学，在三体舰队到达前的四个半世纪，因为这两个质子的存在，人类的科学将不可能有任何重大进展。据传伊文斯说过这样的话：两个质子到达地球之日，就是人类科学死亡之时。 ◆ 在三体文明眼中，我们可能连野蛮人都算不上，只是一堆虫子。 ◆ 在宇宙间，一个技术文明等级的重要标志，是它能够控制和使用的微观维度。 ◆ 如果他们能够跨越星际来到我们的世界，说明他们的科学已经发展到相当的高度，一个科学如此昌明的社会，必然拥有更高的文明和道德水准。 ◆ 在以后的两个三体时中，监听员知道了地球世界的存在，知道了那个只有一个太阳、永远处于恒纪元中的世界，知道了在永远风调雨顺的天堂中诞生的人类文明。 ◆ 三体世界所需要的精神，就是冷静和麻木，从过去两百余轮文明的历史中可以证明，那些以这两种精神为主体的文明是生存能力最强的。 ◆ “那花朵虽然娇弱但是绚丽无比，她在天堂闲适中感受着自由和美。” ◆ 科学技术的全面发展取决于基础科学的发展，而基础科学的基础又在于对物质深层结构的探索，如果这个领域没有进展，科学技术整体上就不可能产生重大突破。 ◆ 你们是虫子！ ◆ 我只想请二位想一个问题：是地球人与三体人的技术水平差距大呢，还是蝗虫与咱们人的技术水平差距大？ ◆ 如果存在外星文明，那么宇宙中有共同的道德准则吗？往小处说，这是科幻迷们很感兴趣的一个问题；往大处说，它可能关乎人类文明的生死存亡。 ◆ 所以我一直认为，好看的科幻小说应该是把最空灵最疯狂的想象写得像新闻报道一般真实。 ◆ 褐蚁已经忘记这里曾是它的家园。这段时光对于暮色中的大地和刚刚出现的星星来说短得可以忽略不计，但对于它来说却是漫长的。 ◆ 生活需要平滑，但也需要一个方向，不能总是回到起点 ◆ 现在尽管星星很稀少，这巨大的空眼却有了瞳仁，于是空虚有了内容，宇宙有了视觉。 ◆ 第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。 ◆ 六十岁和十六岁一样，是人生最美好的年龄，在这个岁数上，四五十岁时的负担已经卸下，七八十岁时的迟缓和病痛还没有来临，是享受生活的时候。 ◆ 字幕：这种思维透明度的差别，使我们更坚定了消灭人类的决心。请你们帮助我们消灭人类，最后我们再消灭你们。 ◆ “技术公有化”运动受挫所产生的影响是深远的，它使人们认识到，即使在毁灭性的三体危机面前，人类大同仍是一个遥远的梦想。 ◆ 我在工作中有一个原则：从不进行道德判断。 ◆ “北海啊，你还差得远，这么说是因为我现在还能轻易地理解你。能让我理解，说明你的思想还简单，还不够深，等到我看不透搞不懂你，而你能轻易理解我的那一天，你才算真正长大了。” ◆ 关键的关键是让别人别把你当回事，让他们看不起你轻视你，觉得你碍不了事，像墙角的扫把一样可有可无，最高的境界是让他们根本注意不到你，就当你不存在，直到他们死在你手里前的一刹那才回过味来。” ◆ 大部分人的爱情对象也只是存在于自己的想象之中 ◆ 不不，别说在哪儿！一知道在哪儿，世界就变得像一张地图那么小了；不知道在哪儿，感觉世界才广阔呢。 ◆ 如果我们不能向后走，就坚定地向前走。 ◆ 爸爸说过，对大自然的美很敏感的人，本质上都是善良的，他们不善良，所以感受不到美。 ◆ 斩尽杀绝，这是对一个文明最高的重视。 ◆ 外部世界也许真的是一种类似于量子态的东西，他不观察就不存在。 ◆ 生存是文明的第一需要。文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。 ◆ 不要轻视简单，简单意味着坚固，整个数学大厦，都是建立在这种简单到不能再简单，但在逻辑上坚如磐石的公理的基础上。 ◆ 这人确实危险，他信念坚定，眼光远大又冷酷无情，行事冷静决断，平时严谨认真，但在需要时，可以随时越出常轨，采取异乎寻常的行动。 ◆ 现在，人类生存的最大障碍其实来自自身。 ◆ 唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定地向前推进着，没有任何东西能够使它的行进出现丝毫颠簸，它却改变着一切。 ◆ 随着老人们的离去，渐渐远去的黄金海岸完全消失在历史的烟波之中。现在，人类文明的航船已经孤独地驶到了茫茫的大洋中，举目四望，只有无边无际的险恶波涛，谁也不知道，彼岸是不是真的存在。 ◆ 黑暗出现了，这之前连黑暗都没有，只有虚无。虚无是无色彩的，虚无什么都没有，有黑暗，至少意味着出现了空间。 ◆ 给岁月以文明，而不是给文明以岁月 ◆ 人性的解放必然带来科学和技术的进步。 ◆ 给时光以生命，而不是给生命以时光。 ◆ 世界在被技术复杂化后，正在重新变得简洁起来，技术被深深地隐藏在现实的后面。 ◆ 章北海：“在这场战争中，人类必败。我只是想为地球保存一艘恒星际飞船，为人类文明在宇宙中保留一粒种子、一个希望。” ◆ 我不需要思想钢印，我是自己信念的主人。 ◆ 基础理论决定一切，未来史学派清楚地看到了这一点。而你们，却被回光返照的低级技术蒙住了眼睛，你们躺在现代文明的温床中安于享乐，对即将到来的决定人类命运的终极决战完全没有精神上的准备。 ◆ 宇宙也曾经光明过，创世大爆炸后不久，一切物质都以光的形式存在，后来宇宙变成了燃烧后的灰烬，才在黑暗中沉淀出重元素并形成了行星和生命。所以，黑暗是生命和文明之母。 ◆ 宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。 ◆ 没有救世的能力不是你的错，但给世界以希望后又打碎它则是一种不可饶恕的罪恶。 ◆ 现在他只看到星星和墓碑，但这却是最能象征永恒的两样东西。 ◆ “瓦季姆，人类不是一个抽象的概念，对人类的爱是从对一个一个人的爱开始的，首先负起对你爱的人的责任，这没什么错，为这个自责才荒唐呢！” ◆ 如果千秋功罪真有人评说，现在已经可以派一个人去解释岁月造成的误会。 ◆ 生命从海洋登上陆地是地球生物进化的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样，真正进入太空的人，再也不是人了。 ◆ 生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。 ◆ 宇宙很大，生活更大，也许以后还有缘相见。 ◆ 死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。 ◆ 处于幼年的人类文明曾经打开家门向外看了一眼，外面无边的暗夜吓住了他，他面对黑暗中的广袤和深邃打了个寒战，紧紧地关上了门。 ◆ 失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。 ◆ 弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。 ◆ 博物馆是给人看的，墓碑是给自己建的。 ◆ 爱是没错的，一个人不可能毁灭一个世界，如果这个世界毁灭了，那是所有人，包括活着的和逝去的，共同努力的结果。 ◆ 时间确实是最狠的东西。 ◆ 我要对相信上帝存在的人们说，我不是它选定的；我也要对唯物主义者们说，我不是创造历史的人。我只是一个普通人，不幸的是没有能够走过一个普通人的生活道路，我的经历其实是一个文明的历程。

为什么人类不感谢罗辑？ 为什么人类不配感谢逻辑？ 为什么互联网热衷于造神和毁神？ 这三个问题看似分属于两个领域，可剥开表象就能发现，他们扎根于同一种人性底层逻辑： 1.他曾满足过你的需求，他没能继续满足你的需求。 当某个人让你产生了快感、满足感、认同感时，若不禁思考：当这种感觉足够多时，你会去吹捧他；当他一个人对你产生的这些感觉大于其他所有人对你产生的这些感觉，你将会把他奉为神，容不得其他人对他产生半点质疑。 “投射效应”即：你将内心对“完美”的渴望全寄托在某一人身上，甚至自动补全他的缺陷，让他成为你理想的替身……但很遗憾，这种思维并不可取。 当他不能给你这些感觉甚至破坏了这些感觉时、当你有更好的替代品时、当他质疑挑战了你更喜欢的事物时，你将不再喜欢他甚至会产生敌对情绪，也许你再转念一下：“那我曾经花费那么多时间、精力去拥护他算什么？”“原来我也被他骗了”（其实是你自己强加于对方期待，也许对方从来没有承诺过什么），最后被浪费青春了的你觉得自己被耍了，于是你便想报复对方，便到处诋毁与攻击他，互联网的“即时反馈”特性更是极大地强化了这种短视。 罗辑被奉为神，因为他满足了人类对生存的渴望；罗辑被视为暴君，因为他的威胁手段违背了人们对“威胁手段只对敌人有效”的期待，一个不好我自己就有可能会被你弄死。这种反差让你难受……所以“神”，自然就毁了。 你曾爱一个人的果断，后来却嫌他不够温柔，本质上是你的需求变了，却要怪对方“变了质”。 不经思考的人就是这样：用当下的需求代替长期的本质。 2.乌合之众。 群体需要通过“共同评价”凝聚归属感。 造神时，群体通过追捧一个“神” / 一个观点来确认“我的价值观是对的”，而看到还有更多的人和你做了同样的选择，更是强化你这种认知。 追捧罗辑为救世主，本质是确认“人类由一位英雄来拯救”的共识；一旦“神”的行为偏离群体即时需求，就如罗辑的威慑让人们感到恐惧，群体又会通过“毁神”来重构共识——“我们唾弃他，证明我们是清醒的”。 因为“神”的某种美好特点值得我们赞扬，所以我追捧他，我在宣扬正向的价值观；因为“恶魔”的错误不可原谅，所以我攻击他，社会不能容忍这种低劣的行为。 因为发现了某种言论，下意识觉得有道理也跟着这么说，你说完之后发现还有很多人和你抱有同样的观点，更是进一步的加深了你这种理念。越来越多的人通过上述的路径被卷了进来，也越来越多的人加入了宣扬某种“正向”的价值观……网暴/网络判官便因此产生了。 而互联网的即时性和匿名性，进一步放大了这种情绪传染：一句极端评价会快速被复制、发酵，最终让个体认知被群体情绪吞噬，形成“造神时集体狂热，毁神时集体踩踏”的循环。 不经思考的人就是这样：在迎合群体共识中丢了自己的判断。 3.人认知的简化本能。 人类本能地拒绝复杂，偏爱极端标签，对复杂个体或事件的认知天然倾向于“简化处理”——用非黑即白的标签替代多维理解。 这是大脑为了节省认知资源的偷懒策略，但也是你片面认识世界的行为。 罗辑最初的“救世主”标签，是公众对其“拯救人类”这一单一行为的简化崇拜，而忽略他的恐惧、挣扎；后来的“怪物/暴君”标签，是对其“持剑威慑”行为的简化否定，而忽略威慑的必要性。 互联网的造神毁神更是如此：人们懒得理解个体的多面性，要么将其捧为“完美偶像”，放大其优点，屏蔽其缺陷，要么踩为“十恶不赦”，放大其瑕疵，否定其全部，用极端标签逃避对复杂性的认知成本。 不经思考的人就是这样：将这复杂且多彩的世界简单极端化，用一个标签概括一个人的一生，用一次事件否定全部的价值。 一些评价： 《三体》太阳系中的未来人类，灭绝得真真切切，毫无辩驳的余地。 现实中，纵使大众常有短视之弊，总有清醒的少数人在关键时刻引领安抚着狂奔的群体，让其不走入因无知而进入的深渊；可《三体》宇宙中没有，全人类从底层民众至高层决策者都浸在了及时满足的温水里！ 在外患如此严重的国情面前，不居安思危、自我改进，反而强调一些无所谓的道德，对内真正扛起反抗大旗的人赶尽杀绝，对外你还打不过…… 这样的空躯不值得拯救，人类不感谢罗辑，也不配感谢罗辑。 灭绝他们的不是因为三体的强大，而是因为自己掐灭了能够拯救他们的火种，后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀之后人也，《三体》的结局从不是科幻的想象，而是给所有个人乃至文明的警示牌。 面壁者，破壁者，执剑人，守墓人……罗辑的身份转变，是一部被人类亲手改写的悲壮史诗，他一直奋斗在人类文明的最前线，他用自己最后的生命为人类的结局画出了最震撼、这不屈的一笔——以上，是献给所有在文明的悬崖边上，孤独守望到了最后一刻的勇者们，人类，感谢有你。 思考总结： ​人类总是本能地用即时需求替代长期理性，用群体情绪强化认知共识，又用极端标签简化复杂现实——互联网只是把这种人性弱点放大了千万倍。 我们要吹捧的从来都不是神，要对抗的也从来都不是怪物，而是磨杀自己骨子里的懒惰与盲从。互联网可以是情绪的放大器，也能是理性的聚集地——关键在于，你愿意做那个跟着喊口号的人，还是那个在喧嚣中，慢慢看清真相的人。 在黑暗的森林中，既有盲目奔逃的恐慌，也有少数抬头计算星轨的冷静，愿意看到这，我相信你是后者。