沈从文的前半生：1902—1948

特别喜欢读传记，因为回溯一个人的一生，看他的生命源自哪里，看他的河流从哪里经过，看他一路经过什么样的转折跌宕，才能真正理解他一路的咆哮怒吼或浅酌低唱。明白他入海时的平静底下，隐藏着多少热情理想的壮阔伟大。沈从文就是这样一条河，外表温和内心坚贞，细节处极度敏感，于自我和未来又有清晰的洞见。在狂风暴雨中不改其志，在暗礁危岩下不移其心，面对乱世，面对文坛左右的撕扯，转过身，向美的更深处走去，只留下一个孑然独立的背影。这需要无比强大的内心力量，坚信自己的工作对世界的意义，坚信这就是自己人生的使命。“星斗其文，赤子其人”的确是他的写照。 在2018年的最后一天读完这本书，对我来说也很有意义。新的一年，不忘初心，为理想继续努力吧。

1949年，沈从文的人生一分为二。前半生有三个定义他的词。一是古怪，出生在美丽而幽静的边疆僻地，光影声色却交织着痛苦与暴力。这个空间绷紧了各种张力，一如他日后的生活，总不休息。二是孤独，他羞怯但富于想象，不善与人交际，却对周身处处有着细微至极的观察，假借文字梦一样地去写。所以他的故事读起来总是不同，因为这是他不可卸下的精神世界，是一些人真实的欲望与挣扎。只可惜，他离开这些许年，世界也没有给年轻人更好的准备，教会人如何抵抗腐烂灵魂的事事物物。人是太疲倦了，寂寞还在放大。他说，这是一种命定的悲剧性。三是抽象，这不仅是他自身与实际不歇的战争，更是这个褊私、疯狂的时代放逐他的原因。人人都在官政处周旋，独有他这个实心眼的笨人始终不变。说话谦抑，带着重重的湘西口音，在竹纸上给学生们抄一卷卷文章，三十年如一日。在这本永远也读不完的大书里，他不断自我教育，好还得一个更宽广的世界。人生种种，落笔不过几行。“乡下人喝杯甜酒吧。”

“没有天才，只是忍耐。” 这是沈从文对希望写文的学生的回答。 似乎对于他来说，无论是文章还是人生，忍耐般的坚持贯穿始终。

先读《后半生​》，再读《前半生​》，倒有种倒放电影之感，今天恰好又是林徽因生日，又更添一层伤感。相比于时人来说沈从文是纯粹天真的，也正因此他对政治始终充满疑虑恐惧，因而对未来充满预见，某种意义上这是相辅相成的。厌恶他的人既有鲁迅、刘文典这样性格孤傲狷介之人，又有丁玲、郭沫若浸润政治太深的人，这也很容易理解。相对而言，沈从文和胡适等人有更多相似之处，而我也更喜欢他们这一类人，对鲁迅等人无甚好感，这恐怕也和个人性格有关。至于感情之事，以我之见，兆和对于沈从文与其说是爱情不如说是感动带来的自以为的爱情，师生之间的感情本就有权力上的不对等，使得双方很难在平等地位上接触。从兆和找胡适求助，胡适给她的回答就可见一斑。而更不必说婚内对他人动情，林徽因痛骂他实在正常不过，这可谓是那一代男知识分子的通病了。

看完这本书，沈从文对我来说已经不再是书本上的三个字，而是一个活生生的有悲喜的人了。 从一个家境贫寒的农村青年逐渐成为一个有名气的作家，他的前半生是有借鉴意义的作家成长史。他认为好文章是靠勤奋练习来的，他通过一个个“习作”的积累不断进步，这对于很多人来说是一种激励。当然也不能否认他的天赋，从孩童时期起他就拥有极强的好奇心和观察力，他对周遭环境十分敏感，并且喜欢思考，这些都为他日后的写作打下了坚实基础。 在那个特殊的年代，他出身农村，对底层人民及生活有着特殊的热爱，我想这应该是让他和其他作家不同的地方吧。他看到河边的人们每天在不自知地重复生活，也会觉得这样的人生没有建设性，然而又自己反驳自己，赞美他们粗野蓬勃的生命力。他不仅仅是看出了人生的虚无，更看出了每一个小人物在其中努力和挣扎的伟大意义，这种悲悯的哲思令人感动。 不仅仅是其他人，他自己的生活也处于不断的挣扎中，前路的迷茫、生活的压力、情感的挫折、对时局的无力……他常常伤感，和朋友发些牢骚，这些都和我们一样。但这些才体现出他的天真和真性情，不愧是“赤子其人”。也正因为此，他仿佛和我们够贴近，让我们不觉得孤独，他也就不再是一个感觉很遥远的书上的人物，而是指引我们在平凡生活中前行的前辈。 很喜欢这本书，向我展示了传记类书籍的魅力。也喜欢上了沈从文，希望我也能永远保持赤子之心。

以前只从早期作品了解到沈从文先生，只知先生勤勉习作，用表面牧歌实则隐伏热情和悲痛的笔调写出《边城》《三三》《萧萧》《丈夫》等名作。而今，在这本书里张新颖老师极为克制的复述和组织展现下，我感受到了一个拥有复杂的人生面相的先生。 我想我们首先必须承认的是，真实的人生总是复杂性和流动性交织在一起的。尤其是在那个巨变的年代，人生在生命长河里不断涤荡。在本书的文字里，我看着一个敏感而富有幻想的乡下少年带着对文学、人生极度真诚的态度，在勤勉中成长为有着独立品格、“外润而内贞”的人。需要注意的是，这种成长绝非是线性的，期间有过的深层次精神迷茫更是一个极力探索人生的人会有的真实遭遇。不得不说，先生的人生体验在那一代知识分子里是尤其独特的，“乡下人出身”、“读一本小书的时候同时读一本大书”，使得先生不光积累了丰富的学识，更是积累了对这片土地上人民真实生活的深切认识。这些认识和他个人的经历融合在一起，便形成了对人生极为丰富、复杂的经验。 这样的经验，使得先生在尤为动荡的年代里，排除了当时一些知识分子或是浪漫或是对理论狂热的“天真”，看穿了当只是表面“现代”实则“前现代”的风气。他意识到当时一些乡民青年和知识分子对“现代”“简单文化概念”的依附性，都无从与现实经验和个人内心发生深切的关系，因其依附性，不可靠是必然的。然而这种清醒却被当时的一些人认为是“落伍”，有意思的是，先生早在《<边城>题记》里表达过甘愿“落伍”。我想这种甘愿“落伍”的态度可以用阿甘本谈“什么是当代人”的一段话作注解：“那些与时代太过于一致的人，那些在每一个方面都完美地附着于时代的人，不是当代的人；这恰恰是因为他们无法目睹时代；他们无法坚守自身对时代的凝视。” 同样的，这种忠于复杂人生的态度，也反映在先生既与故乡亲密又不带着狭隘、偏执的立场和视野的写作态度上。一方面，《习作选集代序》里就提醒着我们那些早期作品的内涵：“你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了”；另一方面，其实先生本来就有庞大的创作计划来写湘西。在《<边城>题记》里先生就预告过“将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的"活下去"以及"怎样活下去"的观念和欲望，来作朴素的叙述。”先生的表侄黄永玉如此评价，“他写小说不光是为了有教养的外省人和文字、文体行家，甚至他聪明的学生了。他发现这是他与故乡父老子弟秉烛夜谈的第一本知心的书。” 先生的精神之旅并非是没有过迷茫的，早年的自卑自怜不必说，更让人捏一把汗的是昆明时期沉入的“精神潜渊”，这种“潜渊”显然是和忧患的时局相关联的。先生对这片土地上的人民、民族命运的关切是显而易见的，然而他对文学自觉性的呼吁却要被人误解。在这“潜渊”里，尤为难得的是，先生仍然坚守一种主体性，并不寄希望于他者。“我需要清静，到一个绝对孤独环境里去消化消化生命中具体与抽象。……我必须同外物完全隔绝，方能同“自己”重新接近。” 这种坚守还意味着对人生“美”的虔敬，这种虔敬超脱于简单的对“知识”、“善恶”的理解：“人生实在是一本大书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻看到的最后一页，而且必须慢慢的翻。我只是翻得太快，看了些不许看的事迹。我得稍稍休息，缓一口气！我过于爱有生一切。爱与死为邻居，我因此常常想到死。在有生中我发现了‘美’，那本身形与线即代表一种最高的德行，使人乐于受它的统制，受它的处治。人的智慧无不由此影响而来。典雅词令与华美文字，与之相比都见得黯然无光，如细碎星点在朗月照耀下同样黯然无关。它或者是一个人，一件物，一种抽象符号的结集排比，令人都只想低首表示虔敬”“可哀的欲念，转成梦境，也正是生命的一种形式；且即生命一部分。能严峻而诚实地来处理它时，自然可望成为一个艺术品。然而人类更可哀的，却是道德的偏见使艺术品都得先在‘道德’的筛孔中一筛，······看到这个作品时，恐不反要说一声‘罪过’。好像生活本身平常丑陋，不是罪过，这个作品美而有毒，且将教坏了人。” 需要指出的是，先生“外润而内贞”的独立品格并不意味着他仅仅关注自己的一亩三分地。恰恰相反，无论是早年好友也频、丁玲入狱后的奔走救援和公开控诉，还是作为教育者、文学期刊编辑对青年后辈的不遗余力的提携和生活关怀，都说明着先生的古道热肠。 本书的最后以先生为多年同事、好友朱自清先生作悼文一事作为前半生的小结。这篇悼文称赞朱自清“其为人也，温美如玉，外润而内贞…..旧人称赞‘君子’的话，用来形容一个现代人，或不免稍稍迂腐。因为现代是个粗犷，夸侈、褊私、疯狂的时代。艺术和人生，都必象征时代失去平衡的颠簸，方能吸引人视听。“君子”在这个时代虽稀有难得，也就像是不切现实。惟把这几句作为佩弦先生身后的题词，或许比起别的称赞更恰当具体。佩弦先生人如其文，可爱可敬处即在凡事平易而近人情，拙诚中有妩媚，外随和而内耿介，这种人格或性格的混和，在作人方面比文章还重要……正如作家的为人，伟大本与素朴不可分。一个作家的伟大处，“常人品性”比“英雄气质”实更重要。但是在一般人习惯前，却常常只注意到那个英雄气质而忽略了近乎人情的厚重质实品性。”然而，在各方“英雄”式的一片高调歌颂中，先生的悼文《不毁灭的背影》埋没在其中，并不被人注意，而这种对“伟大与素朴不可分”的追悼有没有自我投射我们也无从得知，但这种追悼本身，连同这一时期他自己所努力所挣扎的一切，正是先生面对这个时代的个人方式。“这种面对，又像是背对，给我们留下一个背影——一个有“悲哀的分量”的背影。”

原来湘行散记是三三专利读物，而长河是遭审查删削后引起发育不良。原来恬静微笑的湘西故事背后，有如此烂污恐怖暴虐血腥的记忆。原来世袭云骑尉的将门之后，却成为北平文坛的乡下人。沈从文的前半生，一条河一片海两个女人三座城，前半部连续的生活史，充满屈辱痛苦和悲悯。郁达夫，林宰平，徐志摩，胡适，胡也频，丁玲，三三，高青子，师生情友情爱情…… 有什么人能用绿竹作弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，犹如长箭，向云空射去，去即不返。

评价一本书，要看书籍内容是否回应了阅读者的期待，仅从沈从文人格魅力角度出发对本书打出好评，实则是走入了传记和传记主体相混淆的误区。 抱着读传记的心理，实际读了一本资料汇编集：以年份和地区为轴线，开展人物生平梳理➕大量作品引用➕大事记➕作品出版情况，加上适当的标题总结、上下文过渡及点评，平铺直叙地勾勒出沈从文的前半生。如果想读当代教授对知名作家的解读或回顾等“干货”的话，会觉得意兴阑珊。 换种角度看，对于粗略了解个人生平算是不错的参考材料，可从旁征博引中梳理出一份关于沈从文的书单，从留后阅读角度记录如下： 1. 《从文自传》——沈从文青年时期回顾自己前二十年。 2. 《湘行散记》《湘行书简》——记录沈从文1934年回湘西探望病重母亲途中所见所感，以书信形式与张兆和通话。 3. 《他从凤凰来：沈从文传》——沈从文研究专家金介甫作，“收录沈从文一生论著736篇，专集85种，篇篇都有详细考证。参考书300多种，其中一些属罕见古籍或稀有抄本。史料翔实，考证精当，持论平允”。 4. 《长河不尽流——怀念从文》——巴金、黄永玉、汪曾祺等亲友悼文合集。

先读的“后半生”，其间种种疑问，在这“前半生”中多有解答。说先生“生不逢时”不对，不生在那个时代，写不出那样子文字。说先生“生逢其时”也不对，否则何以常常格格不入，乃至于遭遇后半生的诸多坎坷。只好用杜甫的话说“文章憎命达”。君不见丁玲、老舍、周扬兖兖诸公，何曾少了磨难！

沈从文别集看了一半了，《自传集》看完之后就想了解一下沈老青年之后的故事，然后看了这本书。 前面童年少年的事基本都是摘抄《从文自传》，后面部分有摘抄沈老的作品和一些信件，也有作者的一些叙述，总之可以相对的了解沈从文这个人了。这是一个温柔、有才情却也很“固执”的一个人，这份固执使其才情充分发挥，写出更好的作品，却也让他的人生路走的艰难了。之前一直以为和三三张兆和的感情会很好，但看完之后他们也只是维系着婚姻的关系。通过沈从文的作品也可以看出他的精神世界很丰富，绝不是一个专一的人，但人都是不完美的。